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“Insan bazi bakislar1 Omiir boyu arar.”

Babami hep giilen gozleriyle hatirliyorum. Yemyesil,
sicacik... Insanin ayagmi yere biraz daha saglam
bastiran bir bakis1 vardi.

Kimi bakiglar silizer, kimi tartar, kimi insana kendini
saklama ihtiyac hissettirir. Onunki tutardi. Bir cocugun
omzuna konan el neyse, babamin bakisi da oydu:
goriinmezdi belki ama agirligi hissedilen bir giiven
birakirdi insanin tizerinde.

Bir bakis gercekten insan tutabilir mi?

elbette.
Babanmizin size bakisim1 diinyanin dogal diizeninden

Cocukken boyle sorular sormuyorsunuz
sayiyorsunuz. Gilinesin dogmasi, aksam olunca eve
dontilmesi, soframin kurulmasi gibi... Sizi goriince
birinin gozlerinin 1s1ldamasimin herkese verilmis siradan

bir sey oldugunu saniyorsunuz.
Degilmis.
Bunu insan biraz ge¢ 0greniyor.

Babam dik dururdu. Agirbashyd:, odaya girdiginde
havanin toparlandigr adamlardandi. Ama biitin o
agirhigina ragmen yere comelir, ¢ocuklasir, benimle
oynardi. O dimdik adam bir anda benim boyuma inerdi.

Simdi diistintiyorum da bir insamin buytikliagi belki de
hep yukarida durabilmesinde degildir. Gerektiginde
kiicglilebilmesindedir. Bir cocugun diinyasina girebilmek
icin dizlerini kirabilmesinde, sesini degistirebilmesinde,
ciddiyetinden vazgegebilmesindedir.

Ve babam giildiigiinde ytiziinden once gozleri gilerdi.
Hafizamin en keskin yerlerinden biri okula basladigim
ilk gtindiir.

Elimden tutmus, beni okula gétiiriiyor. Igim titriyor. O
kiigticik halimle diinyanin en biiyiikk kapisindan
gecmek lizereymisim gibi geliyor.
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Okul dedigin nedir ki simdi diistintince? Bir bina, birkag
sinif, siralar, bir bahge... Ama c¢ocukken mekanlarin
Olctisti metreyle degil korkuyla belirleniyor galiba.
Korkunuz btiytikse kap1 da biiytiyor.

Benim ontimdeki kap1 ¢ok biiytiktii.

Fakat avucumu saran eli Oyle saglamd:i ki titremem
elimden yukar1 ¢itkamiyordu.

Bir de avucuma sikistirdig yesil yirmi lira vardi. O yillar
icin az para degildi. Yillar sonra anladim. O para
yalnizca harclik degildi.

Belki de "Ben birazdan yaninda olamayacagim ama
bundan sonra da yapabilirsin® demenin, bir ¢ocugun
anlayacagi dildeki karsiligrydi.

Tuhaf, insan bazi ayrintilar: yillar sonra goriiyor.

Gozleri yesildi.

Para da yesildi.

Hafizam o giinii bastan sona yesile boyamas.

Sonra beni smnifa birakti. Fakat gitmemis. Bahgede
bekliyormus.

Onun tedirgin bakislarmi hala hatirlhyorum. Sabah bana
gii¢ veren o gozlerde simdi bagka bir sey vardi: "Acaba
yapabilecek mi?"

Babalar da korkar mi1?

Cocukken onlarin korkmadigmi saniyoruz. Her seyi

bildiklerini, her kapiyr acabileceklerini, dinyanin
onlarin  oniinde biraz daha uslu durdugunu
diistintiyoruz.

Oysa bugiin anliyorum ki belki babalik, korkmadigim
gostermek degil; korkusuna ragmen cocugunun elini
birakabilmektir.
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Teneffiis oldu.
Ben bir kiz arkadasimin elini tutmus bahcgeye ¢iktim.
Babam beni gordi.
O bakis1 omriimce unutmayacagim.
Rahatlamaisti.
Sabah elimi tutan kendi elinin gorevini baska bir ele
devredebildigimi gormiistii. Ben ise yalnizca yeni bir
arkadas buldugumu saniyordum.
Meger kiicuiciik bir okul bahcgesinde ikimiz de bagka bir
sey Ogreniyormusuz. Ben ondan biraz uzaklasmayi, o
beni biraz birakmay1.
Bir giiniin icine bir babaligin biitiin grameri sigmist:
glic vermek, endiselenmek, birakabilmek ve uzaktan
gururlanmak.

Ah baba, sen ne giizel bir adamdin.
Bunu simdi boyle agik acgik soylemek kolay geliyor.
Insan, sevdikleri hayattayken bazi ciimleleri séylemekte
nicin bu kadar cimri davramyor, bilmiyorum. Sanki
vakit hi¢ bitmeyecekmis gibi. Sanki bir giin sOylemek
icin daha uygun bir zaman mutlaka gelecekmis gibi.

Geliyor mu gergekten?

Hatiramdaki en giizel kesitlere bakiyorum, cogunda sen
varsin.

Pazar sertiivenlerimiz...

Bana aldigin sar1 kirmizi sapkayla baslayan
Galatasarayliligim...
Birlikte izledigimiz Kemal Sunal filmleri, futbol

macglari...
En ¢ok da aksam yemekleri.

Isten gelisini beklerdim. O polis otosundan indigin anda
sana dogru kosardim. Yemegi cok severdin; bense galiba
yemekten ¢ok seninle aym

sofraya oturmay1

severmisim.
"Kan yapar" diye i¢irdigin pekmezler...

"Hasta olmaymn" diye pesimizden dolastigin kekik
yaglari...

Cocukken biitiin bunlar biraz babalarin tuhafliklar: gibi
geliyor insana. Sonra biliyuyorsunuz. Bir giin kendi
cocuklarimizin hasta olmamas: i¢in ugrasirken elinizde
bir siseyle onlarin pesinden siz dolasiyorsunuz.
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Iste 0o =zaman bazi davranislarin gercek adim
Oogreniyorsunuz.
Sevgi.

Sen bizi hayata karsi kuvvetli tutmaya calisiyordun.
Bunu hi¢ boyle soylemedin. Belki sOylemeye gerek de
duymadin. Bazi insanlar sevgilerini ctimlelerle degil,
tekrarlarla anlatiyorlar: her aksam eve donerek, sofraya
oturarak, cocugunun hasta olup olmadigini sorarak,
okul kapisinda biraz daha bekleyerek...

Sonra yillar gecti.
Ben hayatimi sehirler tizerinden anlatmayi1 ogrendim.

Mekanlari,

hafizasim1  yazdim. Insan ile yer arasindaki bagi

sokaklari, taslari, avlulari, kentlerin

distindiim durdum.
Ama insan kendi hayatina bazen ¢ok uzaktan bakiyor.

Bir giin fark ettim: Beni bu sehre getiren ilk hareket
benim se¢imim degildi. Senin tayinindi. Cocuklugumun
sandiklarim1 kapatan ellerle okul yolunda elimi tutan
eller aynu ellerdi.

O zaman su soru takildi aklima:
Insanin ilk mekan1 neresidir?

Dogdugu ev mi? Cocuklugunun gectigi sehir mi? Ilk
odas1 mi1?

Belki higbiri.

Belki insanin ilk barmag: bir bakistirKendisini
korkmadan icine birakabildigi bir bakis. Sehirler sonra

gelir. Evler, odalar, sokaklar sonra...

Insan diinyaya &nce birinin gozlerinde yerlesir. Sonra
biitiin mekanlara, ilk bakisin ogrettigi giivenle tutunur.

Sen gittikten sonra bunu daha iyi anladim.
Alt1 y1l oldu.

"Alt1 y1I" dedigimde kulaga uzun geliyor. Takvim igin
uzun olmali. Fakat hafizanin takvimi bagka tiirli isliyor.
Bazen alt1 yil ge¢mis oluyor gercekten. Bazen de o okul
bahcesinde, arkadasimin elinden tutmus sana dogru
ylriiyen ¢ocuga birka¢ adim mesafedeyim.

"Zamanla gecer" diyorlar.
Ne geciyor?

Acinin ilk keskinligi belki. Insan yeniden giiliiyor, ise

gidiyor, ¢ocuklarmni  okula yetistiriyor, yemek

diistintiyor, bir seye seviniyor, bir seye kiziyor. Hayat
insan1 beklemiyor ¢iinkii.
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Ama yokluk geciyor mu?
Bundan pek emin degilim.
Belki yalnizca bi¢cim degistiriyor.

[nsan ©nce kaybettigini her yerde ariyor. Sonra hig
beklemedigi yerlerde bulmaya bashyor.

Ben seni en ¢ok gozlerimde buluyorum.

O bakistaki sicakligl bu hayatta bir daha ayni bicimde
gormek mumkiin olmadi. Belki hicbir bakis insana bir
daha c¢ocuklugundaki kadar kosulsuz "Yapabilirsin"
demiyor.

Ama insan o bakisi1 en ¢ok ne zaman ariyor, biliyor
musun?

Mutlu oldugunda.
Bunu eskiden bilmezdim.

Kederin insanm1 ge¢mise gotirdugiuni sanirdim. Meger
biuiytik sevingler de gotiirtyormus. Gilizel bir haber
aldigimda, bir isi basardigimda, icimden hala basimi
cevirip bir yere bakmak geliyor.

Cunkiti insan sevincini goriince gozleri giilecek olan
birini ariyor.

Belki 6zlem dedigimiz sey tam da budur: okul bahcesine
ciktiginiz o anda sizi izleyen gozlerin artik orada
olmadigini bilmek.

Bir de zorlandigim saatler var.

Kendimi kiigtictik

hissettigim, yoruldugum,

"yapamayacagim galiba" dedigim zamanlar.

Tuhaf olan su ki o anlarda da ayn1 gozler geliyor aklima.
Ama bu kez bahcgedeki degil, kapidaki bakisin.

Elimden tutup beni o biiytik kapiya gotiiren, titrememi
elimden yukar1 ¢ikarmayan bakis.

Demek bir baba ¢ocuguna iki bakis birakabiliyormus:
biri sevincini gosterebilsin diye, biri yorgunlugunu
yaslayabilsin diye.

Ben ikisini de hala kullaniyorum.

Sevincimi bahgedeki gozlerine gosteriyorum.

Utaldigim zamanlarda kapidaki gozlerine sigimiyorum.

Peki bir insan oldiigtinde bakis: da oliir mii?

Eskiden bu soruya cevap veremezdim.
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Simdi verebiliyorum.
Haynir.

Bazi insanlar gozlerini kapattiklarinda bile bakmay1
surdiiriiyorlar.

Bunu en ¢ok ¢cocuklarima bakarken anliyorum.
Bazen bir seyi basardiklarinda ytiizlerine nasil baktigimi
fark ediyorum. Gozlerimin benden Once guldigu

oluyor. Icimde tanidik bir sicaklik beliriyor.

Ve birden seni gortiyorum.Demek bazi bakislar da miras
kaliyormus.

Evler, esyalar, fotograflar degil yalnizca... Bir insanin
bize bakma bicimi de kaliyormus geriye. Yillar sonra
bizim sevdigimiz birine yonelttigimiz gozlerde yeniden

beliriyormus.

Belki insan kendisine nasil bakildiysa, bir giin sevdigine
biraz dyle bakiyor.

Bu diisiince beni hem hiiziinlendiriyor hem de tuhaf
bicimde teselli ediyor.

Cunkti artik biliyorum: O yemyesil gozlerin tamamen
kaybolmada.

Bir kism1 hafizamda.

Bir kism1 cesaretimde.

Bir kism1 azmimde.

Bir kism1 ¢ocuklarima bakisimda.

Yine de vazge¢miyorum.

Bir isi basardigimda, giizel bir habere sevindigimde
kendimi hala o okul bahgesindeki ¢ocuk gibi dontip
arkama bakarken buluyorum.

Aradigim sey hep aynu:

Yemyesil, giilen, sicacik iki goz.

Ve tuhaftir, doniip baktigim her seferinde icimde bir yer
hala 1sinyor.

Demek ki bazi bakislar insandan once gidiyor ama
insan1 birakmuyor.

Babam bana bakmay: biraktigindan beri ben ona
bakmay1 hi¢ birakmadim.



