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“İnsan bazı bakışları ömür boyu arar.”

 

Babamı hep gülen gözleriyle hatırlıyorum. Yemyeşil,

sıcacık… İnsanın ayağını yere biraz daha sağlam

bastıran bir bakışı vardı.

 

Kimi bakışlar süzer, kimi tartar, kimi insana kendini

saklama ihtiyacı hissettirir. Onunki tutardı. Bir çocuğun

omzuna konan el neyse, babamın bakışı da oydu:

görünmezdi belki ama ağırlığı hissedilen bir güven

bırakırdı insanın üzerinde.

 Bir bakış gerçekten insanı tutabilir mi?

 

Çocukken böyle sorular sormuyorsunuz elbette.

Babanızın size bakışını dünyanın doğal düzeninden

sayıyorsunuz. Güneşin doğması, akşam olunca eve

dönülmesi, sofranın kurulması gibi… Sizi görünce

birinin gözlerinin ışıldamasının herkese verilmiş sıradan

bir şey olduğunu sanıyorsunuz.

 

Değilmiş.

 

Bunu insan biraz geç öğreniyor.

 

Babam dik dururdu. Ağırbaşlıydı; odaya girdiğinde

havanın toparlandığı adamlardandı. Ama bütün o

ağırlığına rağmen yere çömelir, çocuklaşır, benimle

oynardı. O dimdik adam bir anda benim boyuma inerdi.

 

Şimdi düşünüyorum da bir insanın büyüklüğü belki de

hep yukarıda durabilmesinde değildir. Gerektiğinde

küçülebilmesindedir. Bir çocuğun dünyasına girebilmek

için dizlerini kırabilmesinde, sesini değiştirebilmesinde,

ciddiyetinden vazgeçebilmesindedir.

Ve babam güldüğünde yüzünden önce gözleri gülerdi.

Hafızamın en keskin yerlerinden biri okula başladığım

ilk gündür.

 

Elimden tutmuş, beni okula götürüyor. İçim titriyor. O

küçücük hâlimle dünyanın en büyük kapısından

geçmek üzereymişim gibi geliyor. 

Okul dediğin nedir ki şimdi düşününce? Bir bina, birkaç

sınıf, sıralar, bir bahçe… Ama çocukken mekânların

ölçüsü metreyle değil korkuyla belirleniyor galiba. 

Korkunuz büyükse kapı da büyüyor.

 

Benim önümdeki kapı çok büyüktü.

Fakat avucumu saran eli öyle sağlamdı ki titremem

elimden yukarı çıkamıyordu.

Bir de avucuma sıkıştırdığı yeşil yirmi lira vardı. O yıllar

için az para değildi. Yıllar sonra anladım. O para

yalnızca harçlık değildi.

 

Belki de "Ben birazdan yanında olamayacağım ama

bundan sonra da yapabilirsin" demenin, bir çocuğun

anlayacağı dildeki karşılığıydı.

 

Tuhaf, insan bazı ayrıntıları yıllar sonra görüyor.

 

Gözleri yeşildi.

 

Para da yeşildi.

 

Hafızam o günü baştan sona yeşile boyamış.

 

Sonra beni sınıfa bıraktı. Fakat gitmemiş. Bahçede

bekliyormuş.

 

Onun tedirgin bakışlarını hâlâ hatırlıyorum. Sabah bana

güç veren o gözlerde şimdi başka bir şey vardı: "Acaba

yapabilecek mi?"

 

Babalar da korkar mı?

Çocukken onların korkmadığını sanıyoruz. Her şeyi

bildiklerini, her kapıyı açabileceklerini, dünyanın

onların önünde biraz daha uslu durduğunu

düşünüyoruz. 

Oysa bugün anlıyorum ki belki babalık, korkmadığını

göstermek değil; korkusuna rağmen çocuğunun elini

bırakabilmektir.
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Teneffüs oldu.

 

Ben bir kız arkadaşımın elini tutmuş bahçeye çıktım.

 

Babam beni gördü.

O bakışı ömrümce unutmayacağım.

Rahatlamıştı.

 

Sabah elimi tutan kendi elinin görevini başka bir ele

devredebildiğimi görmüştü. Ben ise yalnızca yeni bir

arkadaş bulduğumu sanıyordum.

 

Meğer küçücük bir okul bahçesinde ikimiz de başka bir

şey öğreniyormuşuz. Ben ondan biraz uzaklaşmayı, o

beni biraz bırakmayı.

Bir günün içine bir babalığın bütün grameri sığmıştı:

güç vermek, endişelenmek, bırakabilmek ve uzaktan

gururlanmak.

Ah baba, sen ne güzel bir adamdın.

Bunu şimdi böyle açık açık söylemek kolay geliyor.

İnsan, sevdikleri hayattayken bazı cümleleri söylemekte

niçin bu kadar cimri davranıyor, bilmiyorum. Sanki

vakit hiç bitmeyecekmiş gibi. Sanki bir gün söylemek

için daha uygun bir zaman mutlaka gelecekmiş gibi.

Geliyor mu gerçekten?

 

Hatıramdaki en güzel kesitlere bakıyorum, çoğunda sen

varsın.

 

Pazar serüvenlerimiz…

 

Bana aldığın sarı kırmızı şapkayla başlayan

Galatasaraylılığım…

 

Birlikte izlediğimiz Kemal Sunal filmleri, futbol

maçları…

En çok da akşam yemekleri.

 

İşten gelişini beklerdim. O polis otosundan indiğin anda

sana doğru koşardım. Yemeği çok severdin; bense galiba

yemekten çok seninle aynı sofraya oturmayı

severmişim.

 

"Kan yapar" diye içirdiğin pekmezler…

 

"Hasta olmayın" diye peşimizden dolaştığın kekik

yağları…

 

Çocukken bütün bunlar biraz babaların tuhaflıkları gibi

geliyor insana. Sonra büyüyorsunuz. Bir gün kendi

çocuklarınızın hasta olmaması için uğraşırken elinizde

bir şişeyle onların peşinden siz dolaşıyorsunuz.

İşte o zaman bazı davranışların gerçek adını

öğreniyorsunuz.

 

Sevgi.

Sen bizi hayata karşı kuvvetli tutmaya çalışıyordun.

Bunu hiç böyle söylemedin. Belki söylemeye gerek de

duymadın. Bazı insanlar sevgilerini cümlelerle değil,

tekrarlarla anlatıyorlar: her akşam eve dönerek, sofraya

oturarak, çocuğunun hasta olup olmadığını sorarak,

okul kapısında biraz daha bekleyerek…

 

Sonra yıllar geçti.

Ben hayatımı şehirler üzerinden anlatmayı öğrendim.

Mekânları, sokakları, taşları, avluları, kentlerin

hafızasını yazdım. İnsan ile yer arasındaki bağı

düşündüm durdum.

 

Ama insan kendi hayatına bazen çok uzaktan bakıyor.

 

Bir gün fark ettim: Beni bu şehre getiren ilk hareket

benim seçimim değildi. Senin tayinindi. Çocukluğumun

sandıklarını kapatan ellerle okul yolunda elimi tutan

eller aynı ellerdi.

 

O zaman şu soru takıldı aklıma:

 

İnsanın ilk mekânı neresidir?

 

Doğduğu ev mi? Çocukluğunun geçtiği şehir mi? İlk

odası mı?

 

Belki hiçbiri.

 

Belki insanın ilk barınağı bir bakıştır.Kendisini

korkmadan içine bırakabildiği bir bakış. Şehirler sonra

gelir. Evler, odalar, sokaklar sonra… 

 

İnsan dünyaya önce birinin gözlerinde yerleşir. Sonra

bütün mekânlara, ilk bakışın öğrettiği güvenle tutunur.

 

Sen gittikten sonra bunu daha iyi anladım.

 

Altı yıl oldu.

 

"Altı yıl" dediğimde kulağa uzun geliyor. Takvim için

uzun olmalı. Fakat hafızanın takvimi başka türlü işliyor.

Bazen altı yıl geçmiş oluyor gerçekten. Bazen de o okul

bahçesinde, arkadaşımın elinden tutmuş sana doğru

yürüyen çocuğa birkaç adım mesafedeyim.

 

"Zamanla geçer" diyorlar.

 

Ne geçiyor?

 

Acının ilk keskinliği belki. İnsan yeniden gülüyor, işe

gidiyor, çocuklarını okula yetiştiriyor, yemek

düşünüyor, bir şeye seviniyor, bir şeye kızıyor. Hayat

insanı beklemiyor çünkü.
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Ama yokluk geçiyor mu?

 

Bundan pek emin değilim.

Belki yalnızca biçim değiştiriyor.

 

İnsan önce kaybettiğini her yerde arıyor. Sonra hiç

beklemediği yerlerde bulmaya başlıyor.

 

Ben seni en çok gözlerimde buluyorum.

 

O bakıştaki sıcaklığı bu hayatta bir daha aynı biçimde

görmek mümkün olmadı. Belki hiçbir bakış insana bir

daha çocukluğundaki kadar koşulsuz "Yapabilirsin"

demiyor.

 

Ama insan o bakışı en çok ne zaman arıyor, biliyor

musun?

 

Mutlu olduğunda.

Bunu eskiden bilmezdim.

 

Kederin insanı geçmişe götürdüğünü sanırdım. Meğer

büyük sevinçler de götürüyormuş. Güzel bir haber

aldığımda, bir işi başardığımda, içimden hâlâ başımı

çevirip bir yere bakmak geliyor.

 

Çünkü insan sevincini görünce gözleri gülecek olan

birini arıyor.

Belki özlem dediğimiz şey tam da budur: okul bahçesine

çıktığınız o anda sizi izleyen gözlerin artık orada

olmadığını bilmek.

 

Bir de zorlandığım saatler var.

Kendimi küçücük hissettiğim, yorulduğum,

"yapamayacağım galiba" dediğim zamanlar.

 

Tuhaf olan şu ki o anlarda da aynı gözler geliyor aklıma.

Ama bu kez bahçedeki değil, kapıdaki bakışın.

Elimden tutup beni o büyük kapıya götüren, titrememi

elimden yukarı çıkarmayan bakış.

 

Demek bir baba çocuğuna iki bakış bırakabiliyormuş:

biri sevincini gösterebilsin diye, biri yorgunluğunu

yaslayabilsin diye.

 

Ben ikisini de hâlâ kullanıyorum.

 

Sevincimi bahçedeki gözlerine gösteriyorum.

 

Ufaldığım zamanlarda kapıdaki gözlerine sığınıyorum.

 

Peki bir insan öldüğünde bakışı da ölür mü?

 

Eskiden bu soruya cevap veremezdim.

Şimdi verebiliyorum.

Hayır.

Bazı insanlar gözlerini kapattıklarında bile bakmayı

sürdürüyorlar.

 

Bunu en çok çocuklarıma bakarken anlıyorum.

 

Bazen bir şeyi başardıklarında yüzlerine nasıl baktığımı

fark ediyorum. Gözlerimin benden önce güldüğü

oluyor. İçimde tanıdık bir sıcaklık beliriyor.

 

Ve birden seni görüyorum.Demek bazı bakışlar da miras

kalıyormuş.

 

Evler, eşyalar, fotoğraflar değil yalnızca… Bir insanın

bize bakma biçimi de kalıyormuş geriye. Yıllar sonra

bizim sevdiğimiz birine yönelttiğimiz gözlerde yeniden

beliriyormuş.

Belki insan kendisine nasıl bakıldıysa, bir gün sevdiğine

biraz öyle bakıyor.

Bu düşünce beni hem hüzünlendiriyor hem de tuhaf

biçimde teselli ediyor.

 

Çünkü artık biliyorum: O yemyeşil gözlerin tamamen

kaybolmadı.

 

Bir kısmı hafızamda.

 

Bir kısmı cesaretimde.

 

Bir kısmı azmimde.

 

Bir kısmı çocuklarıma bakışımda.

 

Yine de vazgeçmiyorum.

 

Bir işi başardığımda, güzel bir habere sevindiğimde

kendimi hâlâ o okul bahçesindeki çocuk gibi dönüp

arkama bakarken buluyorum.

 

Aradığım şey hep aynı:

 

Yemyeşil, gülen, sıcacık iki göz.

 

Ve tuhaftır, dönüp baktığım her seferinde içimde bir yer

hâlâ ısınıyor.

 

Demek ki bazı bakışlar insandan önce gidiyor ama

insanı bırakmıyor.

Babam bana bakmayı bıraktığından beri ben ona

bakmayı hiç bırakmadım.


