
       

 

 

 

 

 

 

 

Garip bir tenhalıkta, ancak göze batarak 

varlığını anlatırdı. Küçük çaplı karantinalardan, 

lanetli bir maziden geri kalmış gibi...  

Dışlanmış, sonra yok sayılmış... Belki, en 

kötüsü hiç yaşamamış, metruk, mefluç.  

Sefil hayatı; devâsâ, maskara bir çarkın 

dişlerine takılmış, cansız, paylaşmasız, bağsız. 

İçinde neşeli, hayata meydan okuyan 

kahkahalar atılmazdı. İlk aşklarla buluşma 

heyecanları duyulmazdı. İşten sürüklenerek 

çıkmış memurların; gençlik heyecanlarıyla 

dolup taşanların, ev kadınlarının hayatın 

meraretine karşı bir durak, kısa bir fasıla arayan 

insanların yorgun, kendini salmış bedenlerini 

misafir etmezdi.  

Artık, dinlenme, eğlenme yeri değildi. 

Popüler şarkılar söylenmezdi. Olsa olsa kısık 

hazin, ancak kendinin bildiği, dinlediği kekeme 

şarkıları mırıldanabilirdi.  

Garsonlar koşuşturmazdı masalar 

etrafında. Mönüler istenmez, hesaplar 

dillenmezdi. Bütün konuşmalar susar; ümitler, 

sevgiler, bir yudumcuk nefeslenmeler kaçar; 

dilhûn edici, panzehirsiz ağulu gerçeklerle karşı 

karşıya, boğaz boğaza gelir ve uçar giderdi. 

Çay kaşıklarının, yaşamı büyük bir 

keyifle karıştıran halinden memnun şıkırtıları, 

zamanı törpüleyen ağız şapırtıları; imrenilen, 

gönlü geniş ızgara kokuları; gençten yaşlısına, 

işçiden başçısına kadar türlü insan manzaraları; 

pişirme, yemek yeme telâşları görülmezdi. 

Pusulalar kontrol edilmez, paralar sayılmazdı. 

Yüzler gülmez, dudaklar büzülmez, beller 

hafifçe bükülmezdi.  

Yıkıntıları, harap sonları, kaçınılmaz 

ölüm provalarını; melâl, kasvet sinmiş kahırlı 

hatıraları sevmediklerinden... Yoksa hep 

kaçma, bastırma eğilimlerinden midir nedir 

bilinmez; insanlar, park etrafında sanki sihirli 

bir hat çizilmiş de görüş açılarına girmezmiş 

gibi; büyülenmiş, görmez nazarlarla, mekanik 

bir hızla geçerdi. 

... 

İsmi bile değiştirilmişti.  

Mutluluk tehir edilmişti.  Yarının bileti, 

sabahsız akşamlara kesilmişti. 

 Mevsimler sürülmüştü. Baharın kendini 

hemen belli ediveren delişmen sokulganlığı; 

kışın asaletli soğuk tavırları göze çarpmazdı. 

Sonbahar aradan çekilir; vakitsiz, günsüz, 

sonsuz bir hazan, hüsran ve feveran mevsimi 

gibi kapıya dikilirdi. 

  Gökyüzü bile en şedit, hırçın 

yağmurlarını oraya gönderir; amansız, bednam 

rüzgârlar garibanı hırpalamak için elinden 

geleni ardına koymaz; sonra hepsi birden dişini 

gösterir, nefesini iyice kesecek kadar, en kuytu 

köşelerine dek ıslatır, kendini hiçbir tutuş 

emaresi göstermeden sille ve şamarını 

üzerinden eksik etmezdi. 

Yabanileşmiş, kederli tabiat, derin bir 

sıkıntıyla ayakta ölmeye çalışan tek tük ağaçlar; 

bakımlı, alımlı bitkilerin solup; arsız, hoyrat, 

sarhoş ayakların bastığı zebun otlar, elîm bir 

korkuyla, göze batmamaya gayret göstererek, 

sonuna kadar tevekkülle yaşamaya çalışırdı. 

 Parkta kemikleri gösterişli kediler 

dolaşırdı. Yağlı, zengin sofraların hasretiyle 

koşturan aç köpekler; sonra açık kümeslerinden 

fırlayıvermiş cılız ama iştahlı tavuklar. Onlar 

koklar, eşinir, deşinir; sonra meyus, açbîlaç 
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gezinirdi.  Ve bu perişan, viran parka pek 

yakışırlardı. 

 Terk edilmiş, tuhaf bir nemle ıslanmış 

kanepeler; tercih edilmişliğin, şefkatli 

vücutların sıcaklığını, dokunuşlarını arardı. 

Boya kokusunu, fırça darbelerinin usulca ve 

sessizce gidiş gelişlerini; üzerine 

yazılmış:“Boyalıdır. Oturmayınız” yazılı ihtar 

levhalarını dahi...  

 Yumuşak bakışlar, ferahlamış 

soluyuşlar, iç dökmeler, sevdalı okşayışlar; yeni 

ve süreli de olsa mesut bir dünyayı âsûde 

seyredişler ve bütün hülyanın ayaklanıp, uçar 

gibi süzülmesini, elden avuçtan ipeksi, rüyamsı 

kayışlarını bekler, bekler ve yine beklerdi.  

 ...  

 Oysa ne ümitleri vardı. Mekân olarak 

sınıf atlamak; reklâmı yapılmak, anılmak, 

aranmak, sorulmak... 

 Berduşların, kimsesizlerin, sunturlu bir 

küfür gibi, inkâr edilmiş yaşantılarına 

ortaklıktan, hâmilikten kurtulmak... 

 Parkın sol köşesindeki sokak lambası 

yandı.  Mazisindeki, bir an önce kendini 

göstermek için dövüşen; sükseli, neşeli, işveli 

envai renklerle ışıldayan; kâh hepsi birden 

yanan, bazen sıralı, bazen nazlı, park 

sakinlerine işmar eden sessiz şamatacı 

lambalarını hatırladı. Ve sonsuz bir özlemle 

yandı. 

 Çocuk parkında salıncaklar kurulurdu. 

Tahtaravalliye, görünmez tarafından cesaretli 

büyükler de binerdi.  Ya da çocuklarıyla güya 

oyun maksadıyla türlü çocukluklar ederdi. O 

çıkışlardan sonra, bu iniş ve düşüşler... 

Serserilerin bile terk ettiği bir mahal.  

 Lüzumsuzluğu, tutunamayışı, elden 

kayışı, nasipsizliği üstlenen, üsteleyen; 

yeryüzünden sürgün, yersiz bir mahal... 

Acınası, yazıklanası bir hâl. 

 Âşık Garip Parkı... Garip Âşık Parkı. 

Park-ı Garip Âşık............ 

 ... 

 “Ben de tıpkı bu park gibiyim.” dedi.  

 Sonra, garipleri, ötekileri ve bütün 

dışarıdakileri, tümleşemeyenleri düşündü. 

Gitgide taşırdığı hisler ona daha fazla 

batıyor ve canını yakıyordu. 

 Bir an abarttığını var saydı. Bu da öyle 

bir demdi işte.  

Belki birikmiş sıkıntılar, küçük çaplı 

ama huzura, rahata itirazlı hafakan bozuntuları. 

Düşüncenin lafazan, safsatan kusuntuları. 

Kendini kaybetmiş benliğin; dikleşme, 

kafa tutma denemeleri... Dışla için, meşhur 

malum arbedesi. Veya hepsiydi. Ama sonuç 

tatsızdı. 

 Sonra yazdıklarını okudu. Yeni kelime 

dizileri koydu. 

 Aynaya baktı. “Hüzün bana 

yakışmıyor.” dedi. Sakalını kaşıdı. 

 Âşıksam da... Garipsem de... 

Nihayetinde… Terk edilmişsem de... 

 Karar verdi. Öykünün sonunu 

değiştirecekti. 

Belki de bir bir “Otopark” hikâyesi yazsa, 

kendini daha iyi hissedecekti. 

 

 

  


