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ISS1Z ADA

TEVFIK OVACIK

Bahar, Konyanin iizerine usulca
berrak, giines

yumusak, hava insanin igine isleyen bir

¢Okmiistii.  Gokytizii
serinlik tastyordu. Hikmet, sabahin bu
fark edemeyecek kadar

Teknoloji
merkezindeki odasma girip her zamanki

glizelligini
yorgundu. gelistirme

gibi masasmi diizenledi. Bilgisayarmi

a¢gmadan Once derin bir nefes ald.

"Bu trafik gercekten ¢ekilmez
oldu." diye soylendi kendi kendine.

Yetmis dakikayr bulan yolculuk,
daha mesai baglamadan giiniin biitiin
enerjisini tliketmisti. Kuralsiz siiriiciiler,
bitmeyen arag¢ kuyruklar1 ve korna sesleri,
sanki sehrin insanlara her sabah odettigi
goriinmez bir vergiydi.

Kapr agild.
"Giinaydin, Tsmail."

Ismail yorgun bir tebessiimle bagim
kaldirda.

"Aksam olsa da yatsak” diye

karsiladi.
Ikisi de giilimsedi. Ama bu
glliimseme neseden ¢ok yorgunlugu

paylasmanin sessiz kabuliiydii.
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Hikmet ajandasini Giintin

acti.

toplantilari, yapilacak isler, cevaplanacak
e-postalar, yetistirilecek projeler... Daha

sabahin ilk saatinde giin ¢oktan dolmustu.
Bir bardak cayin iyi gelecegini
diistinerek ¢ay odasina gecti.

Orasy, is arkadaslarmin giine
basgladig kiictik bir siginakti.

Cay heniiz demlenmisti. Simitler
masanin ortasinda duruyordu. Birkag kisi
ikinci, bazilar {igiincii sigarasini yakmaigti.
Duman agir agir tavana ytiikseliyor, odanin

icine garip bir yorgunluk yayiyordu.

Sanki mesai yeni baglamamis da
bitmek tizereydi.

Kimsenin konusacak hali yoktu.
I's konusmak icin heniiz erkendi.

Caylar yudumlanirken konu

yaklasan yaz mevsimine geldi.

"Bayramda Balkanlar'a gitmistim."
dedi biri. "Gercekten goriilmeye deger
yerler."

Bir bagkasi soze girdi.

'
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"Ben Antalya'da her sey dahil bir
otelde kaldim. Rahatti
dinlenmeye gidiyor, yorulup geliyor."

ama Iinsan

Masanin kogesinde sessizce gayini
icen Refik giiliimsedi.

"Ben ne otel isterim ne sehir. Bana
kiiciik bir koy yeter. Sabah kus sesleriyle
uyanaymm. Demli bir cay igeyim. Elime
kitabimi1 alayim. Baska hicbir sey istemem."

Bir an herkes sustu.
Sanki ayni1 hayali kuruyorlardi.
"Benim de buna ¢ok ihtiyacim var."

"Keske birkag giin bile olsa
uzaklagabilsek."

Hikmet arkadaslarinin ytiiziine
bakti.

Aslinda hepsi ayn1 yorgunlugu
tastyordu.

Yogun c¢alisma temposu sadece
bedenlerini degil, ruhlarmni da tiiketiyordu.
Islerin cogu son dakikada degisiyor,
herkes

yetisemedigi bir zamana karsi kosuyordu.

planlar  stirekli  bozuluyor,

En kottisii de is yerindeki
goriinmez rekabetti.

birlikte
konusmuyordu. Basar bireyseldi. Hata ise

Kimse tretmeyi
ortak degildi. Birinin yanhsi, digerinin
bagarist sayiliyordu. Insanlar is {iretmekten
¢ok hata yapmamaya c¢ahsiyor, yanls

anlagilmaktan korkuyor, stirekli
kendilerini giivenceye alma ihtiyaci
hissediyordu.

Genel midiiriin sesini biraz
ylikseltmesi bile biitiin binanin havasini
degistirmeye yetiyordu.
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O anda herkes ayni seyi
diistintiyordu: "Acaba hata bende mi?"

Hentiz kimse su¢lanmamis olsa bile
herkes kendi i¢inde sugluluk duygusuyla
hesaplasmaya basliyordu.

Iclerinde bu sartlarda bile kendini
hakli ¢ikarmay1 becerebilen arkadaslar:
vardi ama onlar da bas basa kaldiklarinda
ruhlarmin cekildigini ele veriyorlardi. Gece
mezarliktan gecerken korkmamak igin
tlirkii soyleyenlere benziyorlardu.

Hikmet bu diizeni hicbir zaman
anlayamamust.

"Neden birlikte diisiinemiyoruz?"
diye gegirdi iginden.
Ayni1 hedef i¢in ¢alisan insanlar

neden birbirlerini rakip gibi gortiyordu?

Ne
sOylemeyen, is

Zulmet Usta geldi aklina.

istedigini acgikca
dagitamayan, ama isler ters gittiginde

herkesi azarlayan bir yoneticiydi.

Onun yaninda ¢alisan Zafer de son
zamanlarda stirekli koytine gitmekten soz
ediyordu. "Mantar toplasam... Daglarda
Bir kenarinda ¢cay

ylriisem... dere

demlesem..."

Aslinda Zafer koyt degil, huzuru

ozliyordu.
Genel  midir  yardimcisinin
durumu ise daha agirdi. Herkes

sorumlulugunu onun omzuna birakiyor,
en kiigiik problemde "Ben miidiiriime
sOylemistim." diyerek kendini kurtarmaya
calistyordu.

Sorumluluk paylasilmiyor, yalnizca
devrediliyordu. Bahaneyi once bulmak,
sonra ise baslamak... Kriz gilinlerinin en
gecerli kurali buydu.

'
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Hikmet cayindan son yudumu aldh.
O an fark etti ki aym odada oturan

insanlarin higbiri birbiriyle
konusmuyordu. Herkes  telefonuna
egilmis, parmaklariyla ekran

kaydiriyordu. Sanki diinyayla kurduklari
tek bag, avuglarinin i¢indeki o kiigiik cam
parcastydu.

Kalabaligin ortasinda biiyiiyen
sessizlik, Hikmet'in i¢ini tirpertti.

Belki de gergek 1ssizlik, kimsenin
olmadigr yerde degil, herkesin oldugu
yerde kimseye ulasamamakti.

odasindan ¢kip odasmna

Gay
donerken koridorda yiiriiyen insanlara
bakti. her

kargilagiyor, ayn1 projelerde calistyor, aym

Ayni  binanin iginde glun
yemekhanede yemek yiyorlardi. Buna
ragmen birbirlerinin hayatina neredeyse
hi¢ dokunmuyorlardi. Herkes goriinmez

bir duvarin arkasindan yasiyor gibiydi.

Hikmet masasina oturdu. Bilgisayar
ekranindaki dosyalara bakt1 ama zihni iste
degildi. Az 6nce ¢ay odasinda hissettigi o
sessizlik pesini birakmiyordu.
"Kalabaliklar neden insan1 bu kadar yalnz

hissettiriyor?" diye diistindi.

Eskiden degildi.
Cocuklugunda mahalle, herkesin birbirini

boyle

tanidigr biiytik bir ev gibiydi. Kapilar

kilitlenmez, aksam olunca komsular
birbirine ugrar, bir bardak cay saatler siiren
sohbetlere dontistirdii. Insanlar
birbirlerinin derdiyle dertlenir, sevincini
Simdi

yan yana

ise
yasayan
birbirlerinin adini bile bilmiyordu.

paylasirdu. apartmanlarda

yillarca insanlar

Diistinceler icinde telefonu eline
ald1. Rehberini karistirmaya bagladi.

Bir isim... Sonra bir isim daha...
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Her isim, yillar oncesinden kalan
bir hatiray1 usulca giin yiiziine ¢ikarryordu.

Ortaokul sirasini paylastig1
arkadas;;  beraber ders  c¢alistiklari,
teneffiislerde ayrilmadiklari, aksamlar:
birbirlerinin  evine gidip  hayaller

kurduklar1 dostu... En son ne zaman
konusmuslardi? Hatirlayamadi. Yirmi yil...
yil  gegmisti. Ortak

arkadaslarindan birka¢ kez haber almisti

Koskoca  yirmi
ama bir tiirli birbirlerini arayamamuslardi.
Telefon rehberinde numarasi duruyordu.
Ama dostluklar1 yalnizca rakamlardan
ibaret kalmisti.

Igini ince bir hiiziin kaplad.
Rehberde asag1 dogru inmeye devam etti.
Her isim, bagka bir hikayeydi. Birlikte
icilen kahveler, uzayip giden sohbetler,
kirginliklar, barismalar, omuz omuza
verilen miicadeleler; hepsi birer amniya
zamanin

dontismiis, icinde

kaybolup

sessizligi
Simdi
birbirlerini gormek yerine sosyal medyada

gitmisti. insanlar
takip ediyor, hal hatir sormak yerine
paylasimlarim begenmekle yetiniyordu.

Gergek bulusmalarin yerini sanal
Hikmet telefonu
elinden birakti. Bir an kendi hayatim

karsilagmalar almaisti.

diistinddi.

"Ben farkli muym?" diye sordu
kendine. Aksam eve gittiginde yaptig1ilk is
telefonu eline almak oluyordu. Merak edip
ekran siiresine bakti.

Bes saat...Bir giiniin bes saati...
Farkina bile varmadan kii¢lik ekranin
iginde kayboluyordu.

Oysa yillardir okumayi diisiindiigii

kitaplar raflarda bekliyordu. Aramay1
erteledigi dostlar1 vardi. Yiiriimeyi 6zledigi

sokaklar, dinlemeyi unuttugu kus sesleri
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vardi. Birden kendi yalnizligmmmn da bu
diizenin bir parcast oldugunu fark etti.

Insan bazen en ¢ok kendinden
uzaklastyordu.

O giin is ¢ikisinda eski bir 6gretmen

arkadasiyla karsilasti. Yiztindeki
yorgunluk ilk bakista fark ediliyordu.
Sanki biitiin giin omuzlarinda gortinmeyen

ytikler tagimigt.

HNe
dedi Hikmet. Ogretmen dostu

zamandir  goriisemiyoruz."
hafifce giiliimsedi. "Hayat iste..."
Ayakiistii sohbet etmeye basladilar.

Cocuklardan, ailelerinden, eski

arkadaglardan soz ettiler.

Sonra Hikmet dayanamadi.

"Yorgun goriiniiyorsun.”
Ogretmen derin bir nefes aldi.

"Yorgunluk gecer." dedi. "Ama
baska bir sey var."

"Nedir?"

"Sanki insanlarin ruhu yoruldu.
Herkesin enerjisi ¢ekilmis gibi. Sehir insam
yutuyor. Kimsenin kimseye ayiracak vakti
kalmadi. Hatta insanin kendine bile..."

Hikmet basini salladi. "Ben de ayn1
seyi hissediyorum."

Kisa siiren bu sohbet bile ikisine iyi
gelmisti.

Ayrilirken birbirlerine soz verdiler.
"Bir giin oturup uzun uzun ¢ay igelim."
"Insallah." Yollart ayrild.

Hikmet yiiriimeye devam ederken
fark etti ki bazen birka¢ samimi ctimle,

insanin  biitin  giin  tasidigr  yiki
hafifletmeye yetiyordu. Aksam hava
kararmaya baglamisti. Hikmet eve

(
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geldiginde giiniin  bitin  agirhgim

omuzlarinda  hissediyordu.  Sessizce

sofraya oturdu, yemegini yedi. Evin

huzuru, giin boyunca icinde biriken
giirtiltiiyti biraz olsun dagitmusti. Caymni
alip salona gecti. Televizyonu act1. Bir
yandan da aligkanlkla telefonunu eline
aldi. Haber
medyada birka¢ paylasimi kaydirdi. Oysa
ayni glin

okumustu. Parmaklar1 ekranda gezinirken

sitelerini  dolasti.  Sosyal

haberleri icinde defalarca

bunun bir ihtiyagtan ¢ok aliskanhga
dontistiiglinti fark etti. Telefonu masaya
birakti. Tam o sirada bir film baslad.

Batan gemiden sag kurtulan bir
adamin, okyanusun ortasinda 1ss1z bir

adaya diismesini anlatiyordu.

[k giinler tam bir hayatta kalma
miicadelesiydi. Ne barmag vardi ne de
yiyecegi. Geceleri riizgardan korunacak bir
kaya kovugu ariyor, giindiizleri karnini
doyuracak bir seyler bulabilmek igin
kiyilar1 dolastyordu. Kayalarm arasinda
biriken kiiglik su gozelerinde baliklar ve
yengegler yakaliyor, deniz kabuklulariyla
achigini bastirmaya calistyordu. Ormanin
derinliklerinde rastladigi meyveleri ise
hemen yemeye cesaret edemiyordu. Once
kiiciik  bir
bekliyor,

parca Kkopariyor, saatlerce

bedeninin  verdigi

tepkiyi

gozlityordu. Doga ona sabr1 6gretiyordu.

En biiyilik basarisi ise ates yakmay1
Iki
surttii. Avuglar

ogrenmesiydi. kuru dali saatlerce

birbirine yara oldu,
parmaklari kanadi. Tam vazgegecegi sirada
ince bir duman ytikseldi. Sonra kiigticiik bir
kivilcim; adam, sanki yeniden dogmus gibi
sevingle atesi biiyiittii. O ates artik yalnizca
onu 1sitmiyor, yasama umudunu da canlt

tutuyordu.
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Giinler gectikge adayr tanimaya
basladi. Yiiksekge bir kayanm arasinda
kiiciik bir magara buldu. Dallar, yapraklar
ve kuru otlarla girisini kapatt:. Kalin bir
agag govdesinden kendine ilkel bir kapi
yapti.  Tlk
hissediyordu.

kez  kendini  giivende
Barinma kaygisi azalinca
gozleri siirekli ufka cevrilmeye basladi.
Belki bir gemi gegerdi. Bazen gercekten de
uzaklarda kiigliciik noktalar beliriyordu.
Saatlerce onlar1 izliyor, sonra gozden
kaybolduklarinda

dontiyordu.

sessizce magarasina

Adada en yakin dostlar1 kuslard.
Onlarin seslerini dinliyor, uguslarini takip
ediyor, zaman zaman onlarla konusur gibi
gilimsiiyordu.  Riizgarin  ugultusu,
dalgalarin sesi ve kuslarin kanat girpislar:
zamanla onun dili olmustu.

Hikmet, filmin farkinda
olmadan cekilmisti. Bir ara kendi kendine,

icine

"Ben olsam ne yapardim?" diye sordu.
llging olan suydu: Filmin kahramam
yalnizdi ama caresiz degildi. Hayatta
kalabilmek icin dogayla dost oluyordu.
Kuslarla, denizle, agaclarla, atesle, yasadig1

her giiniin gergek bir anlami vardi.

Hikmet'in zihninde ise bagka bir
diistince biiytimeye basladi. Belki de uzun
zamandir gitmek istedigi yer bir sahil
kasabas1 degildi. Belki dag koyii de degildi.

Belki aradig1 sey, insan sesinden
uzak, ruhunu yeniden duyabilecegi bir

yerdi.

Belki de 1ssiz bir ada. Bu diislince

onu sasirtti.

Ciinkii ilk kez kagmak istedigi yerin
adimn1 koyabilmisti. Ama asil mesele, oraya
gercekten gitmek degil;, icinde biriken
glriltiiden kurtulup kurtulamayacagiyda.
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Pencerenin oniine gecti. Disarida
gece sessizce yayiliyordu.

Hikmet, uzaklarda bir yerin degil,
kendi icinde acilacak bir sessizligin pesine

distiigiini anladi.

Belki bir giin bir sahil kasabasina
giderdi. Belki bir dag koytine...

Belki de higbir yere gitmeden,
yalnizca hayatim degistirecek ilk adim
atard.

Telefonunu yeniden eline alds,
sonra bu kez kapatip masanin {izerine
birakti. Derin bir nefes aldi.

iginde, uzun zamandir ilk kez, hafif

bir umut kipirdada.
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