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Bahar, Konya'nın üzerine usulca 

çökmüştü. Gökyüzü berrak, güneş 

yumuşak, hava insanın içine işleyen bir 

serinlik taşıyordu. Hikmet, sabahın bu 

güzelliğini fark edemeyecek kadar 

yorgundu. Teknoloji geliştirme 

merkezindeki odasına girip her zamanki 

gibi masasını düzenledi. Bilgisayarını 

açmadan önce derin bir nefes aldı. 

"Bu trafik gerçekten çekilmez 

oldu." diye söylendi kendi kendine. 

Yetmiş dakikayı bulan yolculuk, 

daha mesai başlamadan günün bütün 

enerjisini tüketmişti. Kuralsız sürücüler, 

bitmeyen araç kuyrukları ve korna sesleri, 

sanki şehrin insanlara her sabah ödettiği 

görünmez bir vergiydi. 

Kapı açıldı. 

"Günaydın, İsmail." 

İsmail yorgun bir tebessümle başını 

kaldırdı. 

"Akşam olsa da yatsak’’ diye 

karşıladı. 

İkisi de gülümsedi. Ama bu 

gülümseme neşeden çok yorgunluğu 

paylaşmanın sessiz kabulüydü. 

Hikmet ajandasını açtı. Günün 

toplantıları, yapılacak işler, cevaplanacak 

e-postalar, yetiştirilecek projeler... Daha 

sabahın ilk saatinde gün çoktan dolmuştu. 

Bir bardak çayın iyi geleceğini 

düşünerek çay odasına geçti. 

Orası, iş arkadaşlarının güne 

başladığı küçük bir sığınaktı. 

Çay henüz demlenmişti. Simitler 

masanın ortasında duruyordu. Birkaç kişi 

ikinci, bazıları üçüncü sigarasını yakmıştı. 

Duman ağır ağır tavana yükseliyor, odanın 

içine garip bir yorgunluk yayıyordu. 

Sanki mesai yeni başlamamış da 

bitmek üzereydi. 

Kimsenin konuşacak hâli yoktu. 

İş konuşmak için henüz erkendi. 

Çaylar yudumlanırken konu 

yaklaşan yaz mevsimine geldi. 

"Bayramda Balkanlar'a gitmiştim." 

dedi biri. "Gerçekten görülmeye değer 

yerler." 

Bir başkası söze girdi. 
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"Ben Antalya'da her şey dâhil bir 

otelde kaldım. Rahattı ama insan 

dinlenmeye gidiyor, yorulup geliyor." 

Masanın köşesinde sessizce çayını 

içen Refik gülümsedi. 

"Ben ne otel isterim ne şehir. Bana 

küçük bir köy yeter. Sabah kuş sesleriyle 

uyanayım. Demli bir çay içeyim. Elime 

kitabımı alayım. Başka hiçbir şey istemem." 

Bir an herkes sustu. 

Sanki aynı hayali kuruyorlardı. 

"Benim de buna çok ihtiyacım var." 

"Keşke birkaç gün bile olsa 

uzaklaşabilsek." 

Hikmet arkadaşlarının yüzüne 

baktı. 

Aslında hepsi aynı yorgunluğu 

taşıyordu. 

Yoğun çalışma temposu sadece 

bedenlerini değil, ruhlarını da tüketiyordu. 

İşlerin çoğu son dakikada değişiyor, 

planlar sürekli bozuluyor, herkes 

yetişemediği bir zamana karşı koşuyordu. 

En kötüsü de iş yerindeki 

görünmez rekabetti. 

Kimse birlikte üretmeyi 

konuşmuyordu. Başarı bireyseldi. Hata ise 

ortak değildi. Birinin yanlışı, diğerinin 

başarısı sayılıyordu. İnsanlar iş üretmekten 

çok hata yapmamaya çalışıyor, yanlış 

anlaşılmaktan korkuyor, sürekli 

kendilerini güvenceye alma ihtiyacı 

hissediyordu. 

Genel müdürün sesini biraz 

yükseltmesi bile bütün binanın havasını 

değiştirmeye yetiyordu. 

O anda herkes aynı şeyi 

düşünüyordu: "Acaba hata bende mi?" 

Henüz kimse suçlanmamış olsa bile 

herkes kendi içinde suçluluk duygusuyla 

hesaplaşmaya başlıyordu. 

İçlerinde bu şartlarda bile kendini 

haklı çıkarmayı becerebilen arkadaşları 

vardı ama onlar da baş başa kaldıklarında 

ruhlarının çekildiğini ele veriyorlardı. Gece 

mezarlıktan geçerken korkmamak için 

türkü söyleyenlere benziyorlardı. 

Hikmet bu düzeni hiçbir zaman 

anlayamamıştı. 

"Neden birlikte düşünemiyoruz?" 

diye geçirdi içinden. 

Aynı hedef için çalışan insanlar 

neden birbirlerini rakip gibi görüyordu? 

Zulmet Usta geldi aklına. Ne 

istediğini açıkça söylemeyen, iş 

dağıtamayan, ama işler ters gittiğinde 

herkesi azarlayan bir yöneticiydi. 

Onun yanında çalışan Zafer de son 

zamanlarda sürekli köyüne gitmekten söz 

ediyordu. "Mantar toplasam... Dağlarda 

yürüsem... Bir dere kenarında çay 

demlesem..." 

Aslında Zafer köyü değil, huzuru 

özlüyordu. 

Genel müdür yardımcısının 

durumu ise daha ağırdı. Herkes 

sorumluluğunu onun omzuna bırakıyor, 

en küçük problemde "Ben müdürüme 

söylemiştim." diyerek kendini kurtarmaya 

çalışıyordu. 

Sorumluluk paylaşılmıyor, yalnızca 

devrediliyordu. Bahaneyi önce bulmak, 

sonra işe başlamak... Kriz günlerinin en 

geçerli kuralı buydu. 
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Hikmet çayından son yudumu aldı. 

O an fark etti ki aynı odada oturan 

insanların hiçbiri birbiriyle 

konuşmuyordu. Herkes telefonuna 

eğilmiş, parmaklarıyla ekranı 

kaydırıyordu. Sanki dünyayla kurdukları 

tek bağ, avuçlarının içindeki o küçük cam 

parçasıydı. 

Kalabalığın ortasında büyüyen 

sessizlik, Hikmet'in içini ürpertti.  

Belki de gerçek ıssızlık, kimsenin 

olmadığı yerde değil, herkesin olduğu 

yerde kimseye ulaşamamaktı. 

Çay odasından çıkıp odasına 

dönerken koridorda yürüyen insanlara 

baktı. Aynı binanın içinde her gün 

karşılaşıyor, aynı projelerde çalışıyor, aynı 

yemekhanede yemek yiyorlardı. Buna 

rağmen birbirlerinin hayatına neredeyse 

hiç dokunmuyorlardı. Herkes görünmez 

bir duvarın arkasından yaşıyor gibiydi. 

Hikmet masasına oturdu. Bilgisayar 

ekranındaki dosyalara baktı ama zihni işte 

değildi. Az önce çay odasında hissettiği o 

sessizlik peşini bırakmıyordu. 

"Kalabalıklar neden insanı bu kadar yalnız 

hissettiriyor?" diye düşündü. 

Eskiden böyle değildi. 

Çocukluğunda mahalle, herkesin birbirini 

tanıdığı büyük bir ev gibiydi. Kapılar 

kilitlenmez, akşam olunca komşular 

birbirine uğrar, bir bardak çay saatler süren 

sohbetlere dönüşürdü. İnsanlar 

birbirlerinin derdiyle dertlenir, sevincini 

paylaşırdı. Şimdi ise apartmanlarda 

yıllarca yan yana yaşayan insanlar 

birbirlerinin adını bile bilmiyordu. 

Düşünceler içinde telefonu eline 

aldı. Rehberini karıştırmaya başladı. 

Bir isim... Sonra bir isim daha... 

Her isim, yıllar öncesinden kalan 

bir hatırayı usulca gün yüzüne çıkarıyordu. 

Ortaokul sırasını paylaştığı 

arkadaşı; beraber ders çalıştıkları, 

teneffüslerde ayrılmadıkları, akşamları 

birbirlerinin evine gidip hayaller 

kurdukları dostu… En son ne zaman 

konuşmuşlardı? Hatırlayamadı. Yirmi yıl... 

Koskoca yirmi yıl geçmişti. Ortak 

arkadaşlarından birkaç kez haber almıştı 

ama bir türlü birbirlerini arayamamışlardı. 

Telefon rehberinde numarası duruyordu. 

Ama dostlukları yalnızca rakamlardan 

ibaret kalmıştı. 

İçini ince bir hüzün kapladı. 

Rehberde aşağı doğru inmeye devam etti. 

Her isim, başka bir hikâyeydi. Birlikte 

içilen kahveler, uzayıp giden sohbetler, 

kırgınlıklar, barışmalar, omuz omuza 

verilen mücadeleler; hepsi birer anıya 

dönüşmüş, zamanın sessizliği içinde 

kaybolup gitmişti. Şimdi insanlar 

birbirlerini görmek yerine sosyal medyada 

takip ediyor, hâl hatır sormak yerine 

paylaşımlarını beğenmekle yetiniyordu. 

Gerçek buluşmaların yerini sanal 

karşılaşmalar almıştı. Hikmet telefonu 

elinden bıraktı. Bir an kendi hayatını 

düşündü. 

"Ben farklı mıyım?" diye sordu 

kendine. Akşam eve gittiğinde yaptığı ilk iş 

telefonu eline almak oluyordu. Merak edip 

ekran süresine baktı. 

Beş saat...Bir günün beş saati... 

Farkına bile varmadan küçük ekranın 

içinde kayboluyordu. 

Oysa yıllardır okumayı düşündüğü 

kitaplar raflarda bekliyordu. Aramayı 

ertelediği dostları vardı. Yürümeyi özlediği 

sokaklar, dinlemeyi unuttuğu kuş sesleri 
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vardı. Birden kendi yalnızlığının da bu 

düzenin bir parçası olduğunu fark etti. 

İnsan bazen en çok kendinden 

uzaklaşıyordu. 

O gün iş çıkışında eski bir öğretmen 

arkadaşıyla karşılaştı. Yüzündeki 

yorgunluk ilk bakışta fark ediliyordu. 

Sanki bütün gün omuzlarında görünmeyen 

yükler taşımıştı. 

"Ne zamandır görüşemiyoruz." 

dedi Hikmet. Öğretmen dostu 

hafifçe gülümsedi. "Hayat işte..." 

Ayaküstü sohbet etmeye başladılar. 

Çocuklardan, ailelerinden, eski 

arkadaşlardan söz ettiler. 

Sonra Hikmet dayanamadı. 

"Yorgun görünüyorsun." 

Öğretmen derin bir nefes aldı. 

"Yorgunluk geçer." dedi. "Ama 

başka bir şey var." 

"Nedir?"  

"Sanki insanların ruhu yoruldu. 

Herkesin enerjisi çekilmiş gibi. Şehir insanı 

yutuyor. Kimsenin kimseye ayıracak vakti 

kalmadı. Hatta insanın kendine bile..." 

Hikmet başını salladı. "Ben de aynı 

şeyi hissediyorum." 

Kısa süren bu sohbet bile ikisine iyi 

gelmişti. 

Ayrılırken birbirlerine söz verdiler. 

"Bir gün oturup uzun uzun çay içelim." 

"İnşallah." Yolları ayrıldı. 

Hikmet yürümeye devam ederken 

fark etti ki bazen birkaç samimi cümle, 

insanın bütün gün taşıdığı yükü 

hafifletmeye yetiyordu. Akşam hava 

kararmaya başlamıştı. Hikmet eve 

geldiğinde günün bütün ağırlığını 

omuzlarında hissediyordu. Sessizce 

sofraya oturdu, yemeğini yedi. Evin 

huzuru, gün boyunca içinde biriken 

gürültüyü biraz olsun dağıtmıştı. Çayını 

alıp salona geçti. Televizyonu açtı. Bir 

yandan da alışkanlıkla telefonunu eline 

aldı. Haber sitelerini dolaştı. Sosyal 

medyada birkaç paylaşımı kaydırdı. Oysa 

aynı haberleri gün içinde defalarca 

okumuştu. Parmakları ekranda gezinirken 

bunun bir ihtiyaçtan çok alışkanlığa 

dönüştüğünü fark etti. Telefonu masaya 

bıraktı. Tam o sırada bir film başladı. 

Batan gemiden sağ kurtulan bir 

adamın, okyanusun ortasında ıssız bir 

adaya düşmesini anlatıyordu. 

İlk günler tam bir hayatta kalma 

mücadelesiydi. Ne barınağı vardı ne de 

yiyeceği. Geceleri rüzgârdan korunacak bir 

kaya kovuğu arıyor, gündüzleri karnını 

doyuracak bir şeyler bulabilmek için 

kıyıları dolaşıyordu. Kayaların arasında 

biriken küçük su gözelerinde balıklar ve 

yengeçler yakalıyor, deniz kabuklularıyla 

açlığını bastırmaya çalışıyordu. Ormanın 

derinliklerinde rastladığı meyveleri ise 

hemen yemeye cesaret edemiyordu. Önce 

küçük bir parça koparıyor, saatlerce 

bekliyor, bedeninin verdiği tepkiyi 

gözlüyordu. Doğa ona sabrı öğretiyordu. 

En büyük başarısı ise ateş yakmayı 

öğrenmesiydi. İki kuru dalı saatlerce 

birbirine sürttü. Avuçları yara oldu, 

parmakları kanadı. Tam vazgeçeceği sırada 

ince bir duman yükseldi. Sonra küçücük bir 

kıvılcım; adam, sanki yeniden doğmuş gibi 

sevinçle ateşi büyüttü.  O ateş artık yalnızca 

onu ısıtmıyor, yaşama umudunu da canlı 

tutuyordu.  
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Günler geçtikçe adayı tanımaya 

başladı. Yüksekçe bir kayanın arasında 

küçük bir mağara buldu. Dallar, yapraklar 

ve kuru otlarla girişini kapattı. Kalın bir 

ağaç gövdesinden kendine ilkel bir kapı 

yaptı. İlk kez kendini güvende 

hissediyordu.  Barınma kaygısı azalınca 

gözleri sürekli ufka çevrilmeye başladı. 

Belki bir gemi geçerdi. Bazen gerçekten de 

uzaklarda küçücük noktalar beliriyordu. 

Saatlerce onları izliyor, sonra gözden 

kaybolduklarında sessizce mağarasına 

dönüyordu. 

Adada en yakın dostları kuşlardı. 

Onların seslerini dinliyor, uçuşlarını takip 

ediyor, zaman zaman onlarla konuşur gibi 

gülümsüyordu. Rüzgârın uğultusu, 

dalgaların sesi ve kuşların kanat çırpışları 

zamanla onun dili olmuştu. 

Hikmet, filmin içine farkında 

olmadan çekilmişti. Bir ara kendi kendine, 

"Ben olsam ne yapardım?" diye sordu.  

İlginç olan şuydu: Filmin kahramanı 

yalnızdı ama çaresiz değildi. Hayatta 

kalabilmek için doğayla dost oluyordu. 

Kuşlarla, denizle, ağaçlarla, ateşle, yaşadığı 

her günün gerçek bir anlamı vardı. 

Hikmet'in zihninde ise başka bir 

düşünce büyümeye başladı. Belki de uzun 

zamandır gitmek istediği yer bir sahil 

kasabası değildi. Belki dağ köyü de değildi. 

Belki aradığı şey, insan sesinden 

uzak, ruhunu yeniden duyabileceği bir 

yerdi. 

Belki de ıssız bir ada. Bu düşünce 

onu şaşırttı. 

Çünkü ilk kez kaçmak istediği yerin 

adını koyabilmişti. Ama asıl mesele, oraya 

gerçekten gitmek değil; içinde biriken 

gürültüden kurtulup kurtulamayacağıydı. 

Pencerenin önüne geçti. Dışarıda 

gece sessizce yayılıyordu. 

Hikmet, uzaklarda bir yerin değil, 

kendi içinde açılacak bir sessizliğin peşine 

düştüğünü anladı. 

Belki bir gün bir sahil kasabasına 

giderdi. Belki bir dağ köyüne… 

Belki de hiçbir yere gitmeden, 

yalnızca hayatını değiştirecek ilk adımı 

atardı. 

Telefonunu yeniden eline aldı, 

sonra bu kez kapatıp masanın üzerine 

bıraktı. Derin bir nefes aldı. 

İçinde, uzun zamandır ilk kez, hafif 

bir umut kıpırdadı. 

  


