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YARIM KALAN
HIKAYELER

H. Avni Kavurmacioglu Anisina...

MELTEM KAVURMACIOGLU

Bir roman veya bir hikaye okurken, o zamana gider,
anlatilanlara sahitlik ederiz. Siir biraz farklidir. Bir siir,
zamanin bir yerinde hayatimiza girer; aile tarihinizin bir
parcast olur ve yillar boyunca zihninizde yankilanir.
Babamla benim de boyle bir siirimiz vardir. Yillardir
aklimdan ¢ikmayan, ne zaman okusam burnumun diregini
sizlatan bir siir...

Yil 1978 olmali. O yilin bir giinii... Dostlar Sitesindeki
evimize tasinali hentiz birka¢ ay olmus. Zaten insaat yedi
yil stirmiis, sonunda bitmis, tasinmisiz; ama bu kez de
kaloriferler sorunlu, ev iyi isinmiyor, donuyoruz. Babam
nasil olduysa o giin eve erken gelmis. Arka odada ailecek
oturuyoruz. Ben edebiyat dersinden verilen oOdevimi
yapiyorum. Babami da yakalamisken bilmedigim kelimeleri
ona soruyorum. Annem c¢ay demlemis, hepimizin ¢ok
sevdigi kurabiyelerden yapmus.
cekilmekte; odaya turuncu, kizil, sar1 karisimi bir 1sik

Glines yavas yavas
diismekte...

Babam, “Ver bakayim kitabini,” dedi ve yiiksek sesle o sahane
siiri okumaya baslada:

Agr agir cikacaksin bu merdivenlerden,
Eteklerinde giines rengi bir yigin yaprak,
Ve bir zaman bakacaksin semaya aglayarak...

Sular sararda... yiiziin perde perde solmakta,
Kizil havalari seyret ki aksam olmakta...

Egilmis arza, kanar, muttasil kanar giiller;
Durur alev gibi dallarda kanl biilbiiller,

Sular mi1 yandi1? Neden tunca benziyor mermer?
Bu bir lisan-1 hafidir ki ruha dolmakta,
Kizil havalari seyret ki aksam olmakta...

Ahmet Hasim'in bu olaganiistii siirini o kadar gtizel okudu
ki, “Baba, bunu kaydedelim,” dedim. Hemen kasetcalarin
diigmesine bastim. Babamin o bas bariton sesi birkag¢ kez
siiri okudu ve ben hepsini kasete kaydettim.

Insan hayatinda bazi biiyiilii anlar vardir. Adeta biitiin
duyu organlarinizla belleginize kaydedilir. O ani yasarken
bunun ne kadar 6zel oldugunu asla bilemezsiniz. Ancak
yillar sonra, o anin ne kadar degerli oldugunu fark
edersiniz. Babam Hiiseyin Avni Kavurmacioglu 1930
yilinda dogdu, 1982 yilinda bu diinyadan gogtii.
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1969-1980 vyillar1 arasinda Nigde Milletvekili olarak
TBMM'de gorev yapti. Istanbul Universitesi Dis Hekimligi
Fakiiltesinden mezundu. Biitiin hayatim1 memleketine
hizmet ederek gecirdi ve maalesef ¢ok gen¢ bir yasta
aramizdan ayrildi.

1969 Yili TBMM Yemin Toreni

Genellikle babalarla kizlar1 arasinda ¢ok 6zel bir iliski olur.
Ben cocuklarin en buyuglydim ve babama en ¢ok
benzeyen cocuguydum. Belki bu ytizden aramizdaki bag da
biraz farkliydi. Ama maalesef bizim hikayemiz yarim kald:.

Bizim buytdigimiiz donemde milletvekilligi, hizmet
etmek icin yapilan bir tercihti. Memlekete hizmet etmek igin
maddi ve manevi biitiin varhiginla, adanmisglikla ¢alisilirda.
Aileler, ¢cocuklar ayricalik bilmez, topyek(in hizmet i¢in var
olunurdu; daha dogrusu bagka tiirliisti diistintilmezdi. Ben
ve kardeslerim babamizin milletvekili oldugunu higbir
ortamda dile getirmezdik. Gayet siradan hayatlar stirerdik.
O yillarda bir bakanin, bir milletvekilinin ¢ocugu da bir
apartman gorevlisinin ¢cocugu da ayni smifta okur, yan yana
siralar1 paylasirda.

Benim ilkokulu bitirdigim yil, babamin bir milletvekili
arkadasi onu arayip, “Bizim ¢ocugu koleje yazdiriyorum,
sen de gonder istersen,” demisti. Babam da “Biz hep devlet
okullarinda yetistik, benim ¢ocuklarim da benim gibi devlet
okulunda okuyacak” demisti.

Sabahlari

“vatandaslar”la dolmus olurdu. Hastas1 olan, tayin isteyen,

uyandigimizda evimizin salonu c¢oktan
is arayan, sinava girecek olan daha giin dogmadan bizim
eve gelirdi. Annem bir yandan bizi okula hazirlayip
kahvaltimiz1 yaptirirken, bir yandan gelen misafirlerle

ilgilenirdi. A¢ olan doyurulur, kahve, ¢ay ikram edilirdi.
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Daha sonra babam herkesi dinler, notlar alir, birka¢ taksi
cagrilir ve evden ¢ikilirdi.

Bu stirecte annem Mediha Kavurmacioglunun da c¢ok
emegi vardir. Kapimizi ve soframizi herkese acik tutar,
insan ayirt etmeksizin giiler yiizle evimizde misafirleri
agirlardi. Bir giin yine Aksaray'in koylerinden bir aile geldi.
Cocuklar1 hastaydi. Annem ve babam ilgilendiler, hastaneye
yatirdilar; fakat tam hasat zamani oldugu icin ¢ocugu
hastanede birakip koye dondiiler. Annem ¢ocuga kiyamada.
Haftada bir iki kez ziyaretine gitti, kurabiye yapti,
oyuncaklar gotiirdii. Galiba bir ay kadar sonra c¢ocuk
taburcu oldu. Babasi1 onu gotiirmek icin geldi; ama ¢ocuk
annemin kucagindan inmedi. Aglaya aglaya ayirdilar
annemden.

Hepimiz icin ¢ok zor bir giindii. Acaba simdi nerededir?
Hatwrlyyor mudur o giinleri?

O yillarda milletvekillerinin ne ofisi ne sekreterleri vard..
Bayram oncesi evde hummali bir faaliyet baslardi. Giinlerce
oncesinden Aksaray ve koylere gonderilecek bayram
tebrikleri hazirlanirdi. Yemek masasi bir ¢alisma masasina
dontistir, babam, annem, ben ve Giilten ekip calismasi
yapardik. Cavidan hentiz ¢ok kiiciik oldugu icin bizimle
calismazdi. Babam tebrik kartlarini imzalar, ben ve Giilten
kartlar1 zarflara koyar, annem de zarflarin tizerini yazarda.
Bazen ici bos zarflar da gidermis. Bu seri ¢calismada hatalar
olabiliyordu.

Bugiin disiindiigiimde, ¢ocuklugumun neseli anilarindan
biri olarak kalmis o masanin aslinda babamin hizmet
anlayisimin kiiciik bir pargast oldugunu fark ediyorum. Biz
cocuklar igin oyun gibiydi; onun igin ise bitmeyen bir

sorumluluk.

Ailenin en biiytik torunu oldugum i¢in halalarim ve
biiyiikbabam, babamin izinden gidip doktor olmami ¢ok
istediler. Ben doktorlugu hi¢ kendime uygun bulmadigim
icin istemedim. Dis hekimligini de babam, “Kizim, ¢ok
yorucu, siirekli ayakta olacaksin,” diyerek istemedi. Ben
Siyasal Bilgiler Fakiiltesime girdim. Babam, “Mezun olunca
seni Isvigre'ye, Science Politique'e yollayacagim,” demisti.
Ama maalesef ne benim ne de kardeslerimin
mezuniyetlerini gorebildi.

Ben isim geregi sik sik Tirkiye Biiytik Millet Meclisi'ne
giderdim. Babamin bir zamanlar gorev yaptigi Plan ve
Biitce Komisyonunda biirokrat olarak bulunurdum. Her
defasinda da burnumun diregi sizlardi. “Ah be baba,”
derdim ; “simdi hayatta olsan, sen milletvekili koltugunda,
ben biirokratlarin boliimiinde calissak ne hos olurdu. Nasil
da gurur duyardin. Sonra biitiin arkadaslara yemek ikram

ederdin; hesab1 da kimseye 6detmezdin.”
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Cok uzun zaman once bir donem Aksaray Belediyesi'nde
Gelir Sube Miudiirii olarak gorev yapmistim. Bir giin
koridorda yasli, sakalli bir amca dolasiyordu. Benim odama
da girmeye ¢ekiniyordu. Odamdan ¢iktim.

“Amca, ne oldu, bir derdin mi var?” diye sordum.

Emlak vergisi odemeye gelmis ama nasil yapacagimi
bilmiyormus. Odama oturttum, cay ikram ettim, isini
hallettik. Bana Aksaray sivesiyle, “hele de bakayim, sen
“Avni

Kavurmacioglu'nun kiziyim,” deyince dizlerine vura vura,

kimsin, kimlerdensin?” diye sordu.
gozleri dolu dolu, “hele belli bir insan evladi oldugun...
Senin baban bizi suya kavusturdu, koytimiize su getirdi,”
diye aglamakli anlatti. O an babamin hayatimin, bizim evin
duvarlarinin ¢ok oOtesinde devam ettigini bir kez daha
anladim.

Dis Hekimligi Fakiiltesi'nde

Tirkiye'ye gelen hocalarin sizi nasil iyi yetistirdigini

okurken Almanya'dan

anlatirdin. Modern dis hekimligini tilkemize getiren Alfred
Kantorowicz'in ogrencisi olmaktan gururla bahsederdin.
Cocuklugumuzda Aksaray'a geldigimizde kim
oldugumuzu duyanlar hemen ya dis dolgusunu ya da
kopristinii  gosterir, “Babanin yaptigi disler yillarca
dayamiyor,” diye anlatirlardi. Ama anlasilan o zamanlardan
belliymis hizmet agkin. Ihtiyaci olanlardan hi¢ para

almazmaissin.

Simdi bazen diistintiyorum:

Acaba politikaya atilmasan, mesle§ine devam etsen hikidyemiz
tamamlanr muydi?

Acaba sert bir kabugun icinde, ancak ¢ok yakinlarina gosterdigin
0 hassas kalbin daha mi ¢ok dayanirdi?

Eminim kizlarinla gurur duyar, torunlarin Gonca ve

Zeynep'e ¢cok sevecen bir dede olurdun. Hele Goncanin
oglu Kuzey Cihan'1 sevmelere doyamazdin, galiba o da sana
cok benziyor. Bunlarin hi¢birini bilemeyecegim.

Ciinkii bizim hikdyemiz yarim kaldi. Ama yillar once, 1978
yilimin o soguk kis aksaminda, senin sesini bir kasete
kaydetmistim. Sen Ahmet Hagsim'i okuyordun:

“Kizil havalar1 seyret ki aksam olmakta...”

O zaman bunun yillar sonra benim i¢in bir hatira olmaktan
cok daha fazlasina dontisecegini bilmiyordum. Simdi ne
zaman o siiri okusam, once o oday1 hatirliyorum.

Annemin demledigi cayi... Kurabiyeleri...

Pencereden igeri siiziilen kizil 1511... Ve senin bas bariton sesini.
Hikdyemiz yarim kald: baba.

Ama sesin zihnimde hald yankilanmaya devam ediyor.

Mekdnin cennet olsun.



