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  YARIM KALAN

HİKÂYELER

H. Avni Kavurmacıoğlu Anısına...

MELTEM KAVURMACIOĞLU

 Bir roman veya bir hikâye okurken, o zamana gider,

anlatılanlara şahitlik ederiz. Şiir biraz farklıdır. Bir şiir,

zamanın bir yerinde hayatınıza girer; aile tarihinizin bir

parçası olur ve yıllar boyunca zihninizde yankılanır.

Babamla benim de böyle bir şiirimiz vardır. Yıllardır

aklımdan çıkmayan, ne zaman okusam burnumun direğini

sızlatan bir şiir...

Yıl 1978 olmalı. O yılın bir günü… Dostlar Sitesi'ndeki

evimize taşınalı henüz birkaç ay olmuş. Zaten inşaat yedi

yıl sürmüş, sonunda bitmiş, taşınmışız; ama bu kez de

kaloriferler sorunlu, ev iyi ısınmıyor, donuyoruz. Babam

nasıl olduysa o gün eve erken gelmiş. Arka odada ailecek

oturuyoruz. Ben edebiyat dersinden verilen ödevimi

yapıyorum. Babamı da yakalamışken bilmediğim kelimeleri

ona soruyorum. Annem çay demlemiş, hepimizin çok

sevdiği kurabiyelerden yapmış. Güneş yavaş yavaş

çekilmekte; odaya turuncu, kızıl, sarı karışımı bir ışık

düşmekte...

Babam, “Ver bakayım kitabını,” dedi ve yüksek sesle o şahane

şiiri okumaya başladı:

Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden,

Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak,

Ve bir zaman bakacaksın semaya ağlayarak…

Sular sarardı… yüzün perde perde solmakta,

Kızıl havaları seyret ki akşam olmakta…

Eğilmiş arza, kanar, muttasıl kanar güller;

Durur alev gibi dallarda kanlı bülbüller,

Sular mı yandı? Neden tunca benziyor mermer?

Bu bir lisan-ı hafîdir ki ruha dolmakta,

Kızıl havaları seyret ki akşam olmakta…

Ahmet Haşim'in bu olağanüstü şiirini o kadar güzel okudu

ki, “Baba, bunu kaydedelim,” dedim. Hemen kasetçaların

düğmesine bastım. Babamın o bas bariton sesi birkaç kez

şiiri okudu ve ben hepsini kasete kaydettim.

İnsan hayatında bazı büyülü anlar vardır. Adeta bütün

duyu organlarınızla belleğinize kaydedilir. O anı yaşarken

bunun ne kadar özel olduğunu asla bilemezsiniz. Ancak

yıllar sonra, o anın ne kadar değerli olduğunu fark

edersiniz. Babam Hüseyin Avni Kavurmacıoğlu 1930

yılında doğdu, 1982 yılında bu dünyadan göçtü.

1969-1980 yılları arasında Niğde Milletvekili olarak

TBMM'de görev yaptı. İstanbul Üniversitesi Diş Hekimliği

Fakültesi'nden mezundu. Bütün hayatını memleketine

hizmet ederek geçirdi ve maalesef çok genç bir yaşta

aramızdan  ayrıldı.

 1969 Yılı TBMM Yemin Töreni

 Genellikle babalarla kızları arasında çok özel bir ilişki olur.

Ben çocukların en büyüğüydüm ve babama en çok

benzeyen çocuğuydum. Belki bu yüzden aramızdaki bağ da

biraz farklıydı. Ama maalesef bizim hikâyemiz yarım kaldı.

 Bizim büyüdüğümüz dönemde milletvekilliği, hizmet

etmek için yapılan bir tercihti. Memlekete hizmet etmek için

maddi ve manevi bütün varlığınla, adanmışlıkla çalışılırdı.

Aileler, çocuklar ayrıcalık bilmez, topyekûn hizmet için var

olunurdu; daha doğrusu başka türlüsü düşünülmezdi. Ben

ve kardeşlerim babamızın milletvekili olduğunu hiçbir

ortamda dile getirmezdik. Gayet sıradan hayatlar sürerdik.

O yıllarda bir bakanın, bir milletvekilinin çocuğu da bir

apartman görevlisinin çocuğu da aynı sınıfta okur, yan yana

sıraları paylaşırdı.

 Benim ilkokulu bitirdiğim yıl, babamın bir milletvekili

arkadaşı onu arayıp, “Bizim çocuğu koleje yazdırıyorum,

sen de gönder istersen,” demişti. Babam da “Biz hep devlet

okullarında yetiştik, benim çocuklarım da benim gibi devlet

okulunda okuyacak” demişti.

 Sabahları uyandığımızda evimizin salonu çoktan

“vatandaşlar”la dolmuş olurdu. Hastası olan, tayin isteyen,

iş arayan, sınava girecek olan daha gün doğmadan bizim

eve gelirdi. Annem bir yandan bizi okula hazırlayıp

kahvaltımızı yaptırırken, bir yandan gelen misafirlerle

ilgilenirdi. Aç olan doyurulur, kahve, çay ikram edilirdi. 
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Daha sonra babam herkesi dinler, notlar alır, birkaç taksi

çağrılır ve evden çıkılırdı.

Bu süreçte annem Mediha Kavurmacıoğlu'nun da çok

emeği vardır. Kapımızı ve soframızı herkese açık tutar,

insan ayırt etmeksizin güler yüzle evimizde misafirleri

ağırlardı. Bir gün yine Aksaray'ın köylerinden bir aile geldi. 

Çocukları hastaydı. Annem ve babam ilgilendiler, hastaneye

yatırdılar; fakat tam hasat zamanı olduğu için çocuğu

hastanede bırakıp köye döndüler. Annem çocuğa kıyamadı.

Haftada bir iki kez ziyaretine gitti, kurabiye yaptı,

oyuncaklar götürdü. Galiba bir ay kadar sonra çocuk

taburcu oldu. Babası onu götürmek için geldi; ama çocuk

annemin kucağından inmedi. Ağlaya ağlaya ayırdılar

annemden.

Hepimiz için çok zor bir gündü. Acaba şimdi nerededir?

Hatırlıyor mudur o günleri?

 O yıllarda milletvekillerinin ne ofisi ne sekreterleri vardı.

Bayram öncesi evde hummalı bir faaliyet başlardı. Günlerce

öncesinden Aksaray ve köylere gönderilecek bayram

tebrikleri hazırlanırdı. Yemek masası bir çalışma masasına

dönüşür, babam, annem, ben ve Gülten ekip çalışması

yapardık. Cavidan henüz çok küçük olduğu için bizimle

çalışmazdı. Babam tebrik kartlarını imzalar, ben ve Gülten

kartları zarflara koyar, annem de zarfların üzerini yazardı.

Bazen içi boş zarflar da gidermiş. Bu seri çalışmada hatalar

olabiliyordu.

Bugün düşündüğümde, çocukluğumun neşeli anılarından

biri olarak kalmış o masanın aslında babamın hizmet

anlayışının küçük bir parçası olduğunu fark ediyorum. Biz

çocuklar için oyun gibiydi; onun için ise bitmeyen bir

sorumluluk.

Ailenin en büyük torunu olduğum için halalarım ve

büyükbabam, babamın izinden gidip doktor olmamı çok

istediler. Ben doktorluğu hiç kendime uygun bulmadığım

için istemedim. Diş hekimliğini de babam, “Kızım, çok

yorucu, sürekli ayakta olacaksın,” diyerek istemedi. Ben

Siyasal Bilgiler Fakültesi'ne girdim. Babam, “Mezun olunca

seni İsviçre'ye, Science Politique'e yollayacağım,” demişti.

Ama maalesef ne benim ne de kardeşlerimin

mezuniyetlerini görebildi. 

Ben işim gereği sık sık Türkiye Büyük Millet Meclisi’ne

giderdim. Babamın bir zamanlar görev yaptığı Plan ve

Bütçe Komisyonu'nda bürokrat olarak bulunurdum. Her

defasında da burnumun direği sızlardı. “Ah be baba,”

derdim ; “şimdi hayatta olsan, sen milletvekili koltuğunda,

ben bürokratların bölümünde çalışsak ne hoş olurdu. Nasıl

da gurur duyardın. Sonra bütün arkadaşlara yemek ikram

ederdin; hesabı da kimseye ödetmezdin.”

 Çok uzun zaman önce bir dönem Aksaray Belediyesi'nde

Gelir Şube Müdürü olarak görev yapmıştım. Bir gün

koridorda yaşlı, sakallı bir amca dolaşıyordu. Benim odama

da girmeye çekiniyordu. Odamdan çıktım.

 “Amca, ne oldu, bir derdin mi var?” diye sordum.

 Emlak vergisi ödemeye gelmiş ama nasıl yapacağını

bilmiyormuş. Odama oturttum, çay ikram ettim, işini

hallettik. Bana Aksaray şivesiyle, “hele de bakayım, sen

kimsin, kimlerdensin?” diye sordu. “Avni

Kavurmacıoğlu'nun kızıyım,” deyince dizlerine vura vura,

gözleri dolu dolu, “hele belli bir insan evladı olduğun...

Senin baban bizi suya kavuşturdu, köyümüze su getirdi,”

diye ağlamaklı anlattı. O an babamın hayatının, bizim evin

duvarlarının çok ötesinde devam ettiğini bir kez daha

anladım.

Diş Hekimliği Fakültesi'nde okurken Almanya'dan

Türkiye'ye gelen hocaların sizi nasıl iyi yetiştirdiğini

anlatırdın. Modern diş hekimliğini ülkemize getiren Alfred

Kantorowicz'in öğrencisi olmaktan gururla bahsederdin.

Çocukluğumuzda Aksaray'a geldiğimizde kim

olduğumuzu duyanlar hemen ya diş dolgusunu ya da

köprüsünü gösterir, “Babanın yaptığı dişler yıllarca

dayanıyor,” diye anlatırlardı. Ama anlaşılan o zamanlardan

belliymiş hizmet aşkın. İhtiyacı olanlardan hiç para

almazmışsın.

Şimdi bazen düşünüyorum:

Acaba politikaya atılmasan, mesleğine devam etsen hikâyemiz

tamamlanır mıydı?

Acaba sert bir kabuğun içinde, ancak çok yakınlarına gösterdiğin

o hassas kalbin daha mı çok dayanırdı?

Eminim kızlarınla gurur duyar, torunların Gonca ve

Zeynep'e çok sevecen bir dede olurdun. Hele Gonca'nın

oğlu Kuzey Cihan'ı sevmelere doyamazdın, galiba o da sana

çok benziyor. Bunların hiçbirini bilemeyeceğim.

Çünkü bizim hikâyemiz yarım kaldı. Ama yıllar önce, 1978

yılının o soğuk kış akşamında, senin sesini bir kasete

kaydetmiştim. Sen Ahmet Haşim'i okuyordun:

“Kızıl havaları seyret ki akşam olmakta…”

O zaman bunun yıllar sonra benim için bir hatıra olmaktan

çok daha fazlasına dönüşeceğini bilmiyordum. Şimdi ne

zaman o şiiri okusam, önce o odayı hatırlıyorum.

Annemin demlediği çayı... Kurabiyeleri...

Pencereden içeri süzülen kızıl ışığı... Ve senin bas bariton sesini.

Hikâyemiz yarım kaldı baba.

Ama sesin zihnimde hâlâ yankılanmaya devam ediyor.

Mekânın cennet olsun.
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