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Tükendim. 
 

Bunu yüksek sesle söylemek zor, çünkü 

dünya hâlâ ayakta durmamı bekliyor. Günler 

geçiyor, sorumluluklar sıraya giriyor, yüzüm 

otomatik bir ifadeyle hayata eşlik ediyor. Sorular 

soruluyor, cevaplar veriliyor, yapılması 

gerekenler yapılıyor. Ama içimde bir yer var; 

orası çoktan boşalmış. Gürültü yok, heyecan  

yok, beklenti yok. Sadece ağır bir sessizlik 

dolaşıyor içimde. 

 

Bu yorgunluk, alıştığımız türden değil. 

Bir gece uyuyup geçecek cinsten hiç değil. 

Bedenden çok zihne çökmüş, ruha yerleşmiş bir 

tükenmişlik. Dinlensen de geçmiyor, uzaklaşsan 

da peşinden geliyor. İnsan bazen en çok hiçbir 

şey yapmadığı hâlde yoruluyor. Çünkü asıl yük, 

taşınanlar değil; taşınamayanlar oluyor. 

 

Her şey fazlalaşmış gibi. Duygular, 

düşünceler, beklentiler… İnsan kendine bile 

yetişemiyor. Eskiden anlamlı gelen şeyler 

sıradanlaşıyor, sevilen şeyler sessizleşiyor. 

Gülmek bile plan gerektiriyor artık. “İyiyim” 

demek, en çok sarf edilen ama en az hissedilen 

cümleye dönüşüyor. 

 

Yine de… 

 

Nabız atıyor. 

 

Bu çok tuhaf bir bilgi. İnsan 

tükenmişken kalbin hâlâ düzenli atması garip 

geliyor. Sanki beden, ruhtan bağımsız bir 

sözleşme imzalamış gibi: “Ne olursa olsun 

devam edeceğim.” Kalp, insanın pes ettiğini 

umursamıyor. Israrla çalışıyor. Her atış, farkında 

olunmayan bir direniş gibi. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Belki umut dediğimiz şey, sandığımız 

kadar büyük bir şey değildir. Belki umut, 

coşkuyla dolu yarınlar değil; sadece bugün hâlâ 

yaşıyor olmaktır. Nabzın atması, mucize gibi 

gelmese de gerçeğin ta kendisidir. Çünkü 

tamamen bitmiş bir insanın kalbi bu kadar kararlı 

atmaz. 

 

Tükenmişlik, bazen son değil; bir 

duraktır. İnsan orada durur, etrafına bakar, içini 

yoklar. Ne ileri gidecek gücü vardır ne de geri 

dönecek isteği. Sadece durur. Ama durmak da bir 

hâlidir yaşamın. Her durak, hareket etmek 

zorunda değildir. 

 

Belki de bu hâlin bize anlatmak istediği 

bir şey vardır. Yavaşla der. Azalt der. Her şeye 

yetişmek zorunda değilsin. Her yük senin değil. 

Her savaşı kazanmak zorunda değilsin. Bazen 

hayatta kalmak, en büyük başarıdır 

 

Bugün güçlü olmak zorunda değilsin. 

Ayağa kalkmak, toparlanmak, her şeyi yoluna 

koymak gibi hedefler koymak zorunda da 

değilsin. Bugün sadece nefes alıp vermek yeterli 

olabilir. Nabzını hissetmek, “hâlâ buradayım” 

diyebilmek bile bir çabadır. Ve bu, hafife 

alınacak bir şey değildir. 
 

Tükendim ama nabız atıyor. 

 

Demek ki henüz bitmedim. 

 

Demek ki bir yerlerde, çok derinde, 

adını koyamadığım bir yaşama isteği 

hâlâ direniyor. 

 

Ve bazen hayata tutunmak, sadece 

düşmemek değil; düşmüşken bile kalbin 

atmasına izin vermektir. 
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Tükendim Ama Nabız Atıyor 

 

Bazen insanın içi boşalır. Kelimeler 

ağırlaşır, sabahlar alarmdan önce yorulur. 

“Tükendim” dersin; çünkü zihnin susmak ister, 

kalbin yük taşımaktan kamburlaşmıştır. Ama 

yine de… Nabız atar. İşte tam orası ilginçtir: 

Tükeniş ile vazgeçiş arasındaki o ince çizgi. 
 

Tükenmek, bitmek değildir. Tükenmek; 

uzun süre dayanmış olmanın, direncin sınırına 

gelmenin adıdır. Mumun sönmeden önceki titrek 

ışığı gibi… Zayıf görünür ama hâlâ ışıktır. 

Nabzın atması da bunu söyler: “Buradayım. 

Henüz tamam değilim.” 
 

Modern hayat, insanı sessizce yorar. Her 

şeye yetişme çabası, güçlü görünme 

zorunluluğu, durmadan üretme baskısı… 

Yorulduğunu söylemek bile lüks sayılır. Oysa 

tükenmişlik bir başarısızlık değil; çoğu zaman 

fazla sorumluluk almanın, fazla hissetmenin yan 

etkisidir. 

 

Nabız ise itirazdır. Bedenin ve ruhun 

birlikte verdiği küçük ama inatçı bir cevap. 

“Durabilirsin ama yok olamazsın” der. 

Dinlenmeyi, yavaşlamayı, yeniden nefes almayı 

fısıldar. Nabız atıyorsa, umut hâlâ biyolojiktir; 

düşünmeden bile çalışır. 
 

 

Belki şu an büyük hayaller yok. Belki 

hedefler askıda, cümleler yarım. Ama yaşam, her 

zaman büyük adımlarla ilerlemez. Bazen sadece 

atmaya devam eden bir kalple sürer. Bugün 

ayakta kalmak yeterlidir. Yarın, yeniden yön 

bulmak mümkün olur. 

 

“Tükendim ama nabız atıyor” demek, 

bir çöküş ilanı değil; dürüst bir ara rapordur. 

İnsanın kendine söylediği en gerçek cümlelerden 

biridir. Ve çoğu zaman, yeniden başlamanın 

ilk satırıdır. 
 

 

 

 

  


