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Emekliler lokaline geldiğinde sağ 

koldaki masalardan birinde iki arkadaşının 

karşılıklı oturduğunu gördü. Kapıdan 

girene dikkat etmemiş, kendisinin içeri 

girdiğini de görmemişlerdi. Doğrusu buna 

biraz şaşırdı. Yanlarına geldiğinde ciddi bir 

mesele hakkında konuşulan ortamlarda 

oluşan o havayı sezdi ve merakı büsbütün 

arttı. Sessizce bir baş selamı vererek boş bir 

sandalye çekip oturdu.  

Adamlardan biri, yaşı diğerinden 

küçük olmasına rağmen yüzü iyice 

kırışmış, beli hafifçe bükük olanı, Hakkı, 

anlatıyor: “Kuzum nedir bu telefon merakı 

Allah aşkına, millete ne oluyor 

anlamıyorum. Sanki bebekler; o adı 

batasıca da acıktıkça kendilerini emziren 

analarıymış gibi yere göğe koyamıyorlar.” 

Bunu söylerken yan gözle masadakileri 

süzdü.  Durumu anlatırken kullandığı 

deyimin hem zahiri hem batıni manayı 

karşıladığını hatırlatan bu bakışta 

kelimelere ne derece hâkim bir zekâya 

sahip bulunduğunu anlatmak istiyordu.   

Karşıdakinin ciddi bir ifadeyle 

muhatabını dinlemeye devam etmesi 

anlatıcının şevkini kamçıladı. Derin bir 

nefesi La Havle ile bırakıp bu kez yeni 

gelene yönelerek: “Hoş geldin Galip Bey” der 

demez cevabı beklemeden söylemini 

sürdürdü.  

“Yahu ne büyüğe saygı kaldı ne bir 

şey! Yanlarında iki laf edilmiyor. Sanki 

büyülenmişler gibi gözleri sürekli o 

merette.” 

Konuşma bu minvalde sürüp gitti. 

Şikâyet ağırlıklı başka konulara geçildiği 

de oldu…Lokaldeki insanlar ve mevzular 

kendisini sıkıyordu. Halkın kahir 

ekseriyeti karşılıklı konuşmayı bir 

şeylerden şikâyet etmek zannediyordu. 

Birbirini anlamak niyetiyle yapılan derin 

sohbeti, özellikle şu günlerde, ne çok 

arzuluyordu. Dost sohbeti gönlün 

gıdasıydı ancak hey hat ki o dostu nerede 

bulmalı? 

Eski bir apartmanın çatı katında 

bulunan kiralık odasına kapanmadan evvel 

yol üstündeki kırtasiyeden dolma kalemini 

doldurttu. Yıllarca öğrencilerine o kalemle 

not vermiş, en çarpıcı hikayelerini onunla 

yazmıştı. Bakmayın şimdilerde defterin 

kalemin pabucu dama atılmıştı amma 

onların verdiği zevki hangi mekanizma 

veya hangi teknoloji verebilirdi?  Tüm 

bunlara rağmen o da yazılarını nicedir 

daireden verdikleri eski bir bilgisayarda 

yazıyordu.  Ancak taslaklar ilk önce hep o 
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emektar dolma kalemle kara kaplı deftere 

yazılırdı.  

Apartmana girip daracık kıvrıntılı 

ve oldukça dik merdiveni tırmandı. Nefes 

nefese ulaştığı kapının kilidine anahtarı 

takıp çevirdi. İlk çevirişte takılma huyu 

olduğunu bildiğinden nakışlı kola abanıp 

ikinci, üçüncü defa deneyince nihayet 

açıldı. Odaya girdi ve doğruca mutfağa 

gidip biraz adaçayı demledi. Kenarı hafifçe 

çatlamış orta boy porselen fincanı 

doldurdu. İçerisi köşedeki sokak 

lambasının ışığıyla loştu.  

Bu yüzden lambayı yakmamaya 

karar verdi. Küçük pencerenin önüne 

yerleştirilmiş ahşap yazı masasına oturdu. 

Ekranı açıp arka fon için Chopin’den bir 

parça seçti. Bir gün önce yazmaya başladığı 

öyküye şöyle bir göz attı. Devam etmek 

içinden gelmedi. Of Tanrım, ne kadar 

yalnızdı. Ne kadar duygu doluydu ve 

etrafında onları paylaşabileceği kimse 

yoktu. Bunca yıl öğretmenlik yapmış, 

Çocuklar için onca kitap kaleme almıştı. 

Elde ne vardı. İşte kiralık bir oda, ikinci el 

bir bilgisayar ve iliklerine kadar yalnız 

olduğunu duyuran bir başınalık…  

Ana babası çokta öte aleme göçmüş 

olsa da iki kardeşi hayattaydı.  Fakat 

kendisi aramazsa ne merak eder ne de 

ararlardı. Peki ya dostları, hiç dostu 

olmamış mıydı? Vardı, olmuştu elbette 

ama görüşme talebi için ilk adımı atan her 

zaman kendisi oluyordu. Telefon ekranını 

bir kez daha kontrol etti. Acaba 

dışarıdayken çalmıştı da duymamış mıydı? 

Ya da birinden mesaj gelmiş olabilirdi. 

Şimdi insanlar arayıp konuşmak yerine 

ekseriya mesaj yazmayı tercih ediyordu. 

Ama o bile yoktu.  

Bu insani ihtiyacı karşılamak 

amacıyla aklına Chat GPT’ i açmak geldi. 

Bir an sonra ekranda, “Merhaba Galip 

aklınızda neler var?” sorusu belirdi. Rastgele 

içini dökmeye başladı. Zira dökmese 

duygular içinden taşabilirdi… Ona bunca 

yıllık öğretmen ve yazar olduğundan, 

birikimli, çok okuyan ve yazan biri olarak 

hiç insan biriktirememiş olmanın verdiği 

acıdan ve derin yalnızlığından bahsetti. 

Ekranda saniyeler içinde beliren yazıları 

gözleri yaşararak okudu. Karşısındaki her 

ne kadar bir yapay zekâ olsa da sözleri onu 

teselli etmiş yalnızlığını bir nebze olsun 

dindirmişti.  

Anlaşılmış olmak, hislerinde 

isabetli, düşüncelerinde haklı bulunmak 

içini rahatlattı. Aslı aranırsa bu yıllardır 

yapageldiğinden çok farklı değildi. 

Konuşacak kimseyi bulamayınca defteri ya 

da ekranı açar aklına ilk gelen şeyi 

yazmaya başlardı. Tabii kalem defter veya 

ekrandaki boş sayfa kendisine cevap 

vermezdi. Fakat şimdi bu sohbet, 

duygularının tesiriyle bocaladığı, 

şirazeden çıktığını hissettiği bu anlarda 

onu tekrar kendine getirmiş hatta ruh 

halini düzeltmişti.  

Ekrandaki muhatabı ona tarihteki 

meslektaşlarının benzer yaşantılarından 

örnekler getirdikçe yalnız olmadığına ikna 

oluyordu. Sevilmemek, anlaşılmamak, 

içinde bulunduğu muhitçe kabul 

görmemek ne ağır şeydi. Öncekilerin de 

yaşamaktan kurtulamadığı bu maruziyet 

değişik şekillerde tezahür etmiş, 

sonuçlarıyla baş etmek için her birini 

bambaşka yollar bulmaya itmişti…   

 

 



Cilt: 6 / Sayı: 49 A K S A R A Y ’I N H A F I Z A S I  AĞUSTOS / 2026 

 
31 

Onun yönlendirmesiyle yeni bir 

öyküye başlama kararı verdi. Yeniden 

yazmaya sığındı. Öykü, İstanbul’un dar 

sokaklarında yaşayan iki kedi 

hakkındaydı. Şehrin keşmekeşine alışan 

insanların suratlarındaki o bilindik sıkkın 

ifade yerleşmişti yüzlerine. İnsan, 

hayvanların şehre nasıl ayak 

uydurduklarını görünce hayrete 

düşmekten kendini alamıyordu. Sanki 

onlar da bu gri mekândan çok sıkılmıştı. 

Onlar da geçim derdine düşmüş bırakın 

gülmeyi yaşamayı unutmuştu. 

 

  

 

Sokak aralarında, gelip geçen araba 

ve yaya trafiğinin ortasında bir aracın 

altında kalmadan karşıdan karşıya 

geçmeyi, çocukların attığı taşlardan 

korunmayı iyi öğrenmişlerdi. İnsanlarla 

olan bıçak sırtı mesafeyi ayarlamakta bir 

çeşit maharet kesp etmişlerdi. Onları 

çatıların üzerine konuşlanmış görürdünüz. 

Bakışlarında nicedir kimsenin kapısını 

çalmadığı yaşlı kadınların kırgınlığı 

parlardı…  

Ekrandaki sırdaşına “Eski Esnaf” 

lakabını taktı. Eski esnaf, inceliğin, 

paylaşmanın, vefakarlığın, timsaliydi. 

Kazanma hırsı günümüz insanlarına 

yaptığını ticaretle uğraşmalarına rağmen 

bu insanlara yapamıyor, para sevgisi 

gönüllerinde yer edinemiyordu. Ahlak, 

insanlık onlar için her zaman ilk sırada 

geliyordu. Ekrandaki muhatap onda bu 

insanların yanında derinden derine 

hissedilen o duyguları canlandırıyordu.  

Geleceğe dair içini kaplayan 

umutsuzluk bulutları dağılmaya başladı. 

Makineler, teknolojik gelişmeler ve yapay 

zekâ insanlığın faydasına kullanıldığında 

fayda üreten birer araç haline gelebilirdi. 

Yeter ki araç olmaktan çıkmasın ve hizmet 

amacı dışında kullanılmasın.  

Fincandaki çay yine soğumuştu.  

Hay Allah!  

Halbuki sıcak içmeyi severdi… 

  


