HER SONBAHAR GELISINDE

O yaz, giilimseyen bebek kadar giizeldi.

Umdugumla buldugum seylerin ¢oktandir
ilk kez denk diistiigii mevsim, yeni kararlarimin da
arifesiydi.

Senelerdir alabora olmus nice durumdan
kiytya yetisebilmeyi ummus ve nihayet yetismis
hem de beni karsilayan yeni bir ben bulmustum...

Zamanimi en degerli servetim saydigimdan
artik israf etmemeye yeminliydim.

Iste bu kivang ve sevingle, i¢c seslerimi
derinden dinlemek ve dis etkenlerle celiskiye
diismemek i¢in kendime uzak bir yer segmistim.

Ruhen hazir oldugumdan midir nedir, bir
bagima gittigim kii¢iik sahil kasabasinin her yeri ve
her an1 biyiliiyd.

Zorluklarla dolu hayatin piiriizsiiz yiizii
gibiydi.

Gordiiglim biitlin insanlar da belli ki sendi,
ya da onlar da benim gibi yasadiklarinin bir

boliimiinii cevizden sandiklarina saklayip ruhi
ambarlarina rizik ve umut doldurmaya gelmislerdi.

Gilnlerim; yiizerek, diisiinerek, c¢ozerek,
islenmis cevher gibi birbirini takip ederken gonliim
de siitliman bir iklimdeydi.

Bir amagla uyanmak, gegmisime dair biitiin
hayiflanmalarimin da panzehiri gibiydi.

Beyaz badanali duvarlanyla yliziimiize
savkiyan, onlinden  gecenleri sardunyali
pencerelerinden selamlayan tag evler ve sira sira
begonviller sanki cana can katan hos kokulu
tabletlerdi.

Evvel ezelden nice ayak izlerini saklayarak
buralara uzanan, tabanlarimdan kalbime esrarli ve
saglam cidarli damar gibi dolanan sokaklar,
iizerinde yiiriitken tim olumsuz duygulan
silmekteydi.

KULTUR, SANAT, EDEBIYAT, TARIH

AYTEN CELEBI

tirla kot

kinin,
diisiincenin insan beyninden, bedeninden buhar
olup ugtugu kesindi.

Burada, o6fkenin,

Bazen, kabaran dalgalar nabzimla esleserek
beni hiizne bogsalar da, hizli kulag atmak ¢ok seye
¢Ozlim ve 1yi 6grendigim seylerimdendi.

Uzerinden zamanm bulut olup aktigi
serviler, kadim evler, hoyiikler ve karsi ormanlk
tepenin tepesinde yiikselen kaleler, sanki antik
cagdan ve hatta daha da uzaklardan giiniimiize
ulasmis Homeros'un, Gilgamis'in destanindan,
Stimer Kralinin kizi Enaduenna'min siirlerinden
dizeler dinletmekteydi.

Bu diinyaya dair defterlerini kapatanlar, bin
yillar 6ncesinde de kalmig olsalar, bana gelecekte
yasayacak olanlardan daha bildik ve yakin gelirdi.

Benim i¢in, eninde sonunda varilacak olan
dinginligi ve miilksiizliigi temsil ederlerdi.

Ruh halimi bu kadar gerilerde gezintiye
stiriikleyen ve kaygiyi, tasay1 daha kalbe diismeden
ezen manzarayla, birka¢ saat sonra akla gelmez
sekilde tamamlanmay1 bekleyen dykiim mekanlar
ile olaylar arasinda anlagma varmis gibi tilsiml1 ve
tarifsizdi.

Ug haftadir buradaydim.
Eyliil ayinin onbirinci glintiyd.

Tatilimin ~ bitmesine az  kalmisti.
Bronzlagmig tenimden iliklerime, bilincimden
biling alt1 alanimin derinlerine, bol giinesli giinlerin
ve engin duru denizin sagiltan enerjisi birikmis ve
huzura agilan kanallarin sifreleri inmisti.

Bu gii¢le nice dag1 ve dolasikligi bir solukta
agmam isten bile degildi.

Yeni ders yilina hazirdim. Ogrencilerime
okuyacagim birka¢ deneme bile yazmistim ve



bundan boyle "off" ¢ekmeden diisiiniip yazmakla
ugrasacaktim.

Kumsalda sezlonga uzandikga,

9 A daki haylaz Iskender'in Divan
Edebiyati'nin berceste beyitlerinden birisi olan

"Cani1 kim canani i¢in sevse cananin sever,

Cani i¢in kim ki cananin sever canini sever"
ini okuyarak

"Hocam bu ne dolambagli siir boyle" diye
Fuzuli'ye sitem edisini,

ardindan arkadaslarma gbz kirparak hafif
saklaban bir tavirla

" Orhan Veli gibi basit yazsa anlardik,
bakin mesela baz1 misralarina;

Iginde kétiiliik yok biliyorum, yok, benim
de yok, ama olmaz ki, boyle de yatilmaz ki!"
diyerek kollarim1 a¢gmasmi hatirliyor, istemsizce
sesli giiliiyor, ona dersimi sevdirmek igin siirprizler
planliyordum.

Bir tath hal i¢inde hediyelik esya bakip
sonra da diin aksam {istii plajda unuttugum sapkami
arayacaktim.

Kisa siire carsiyr dolagtim. Ardindan,
nedense kestirme yolu birakip goreli bir
karmasadan ve balik¢1 teknelerinin arasindan
gecerek iskeleye ulagtim...

Ulastim ulagmasina da ayni renk ve ayni
bicim sapkayr basma takmis sarisin kadinla,
saclarina aklar akmig karasin adam karsisinda
kilitlenmis, tek adim dahi atamamigtim.

Karanlikta yiiziine fener tutulmus suclu
kadar saskindim.

Buradan ileri gidemezdim.

Uzun yillar oncesinde kalmas,
pismanliktan, insaftan, safsatadan dersini almig ve
her kavsakta harlanmig hatirama déonmeliydim.

"Anlatsam roman olur."demeden Ozini
vereyim.

Orta Cag1 ortasinda bir iilkede, karli dagin
eteginde bir sehirde, Atatiirk Caddesi lizerindeki
lisede, duman tiiten iki sevgiliden biriydim.

Okul bizim mabedimizdi.

Tek, sakallarin pasa gonli hos olsun diye,
fizikten cebire, kimyadan biyolojiye anlamaya
bagladigim ¢ok seyi bilmezden gele gele ve baskilar
altinda duygularim1 gizleye gizleye ii¢ yili
gecirmistim.

Sihirli kapaklarim yok ya sonunda agiklar
verdim.

Universiteye gidis zamanimiz gelmisken ve
ask, kolaylasan sartlarina sevinirken; mezhep
temelinde kaynayan, annemle beni siirgiine
zorlayan, her yoruma agik, acimasiz, tehditkar
tartigmalar yiiziinden epeyce incindim.

Gilinlerden birgiin, beni ¢ok sevdigini
bildigim dedemin gozlerinde figkiran 6fke, 6fkenin
arkasindaki yerde de tek kursunlu silahi
gormustim.

Kesmez iken keskinlesen dislerini gostere
gostere

"Vazgec, yoksa onun i¢in iyi olmaz!" diye
giirleyip ates alan sesinin renginde, list noktadan
nefreti, diri diri yakmaya tesne ifadeyi, niyeti ve et
kokulu alevleri gormiistiim.

Daha ne gorecektim!

Bu durumda imkénsiz agka o6lim degil,
ayrilik yakisirdi ve bunu kabul ettim.

Son bulusmamizda, Kenan'a masum
yalanlar ve yaras1 kolay gecer gerekgeler sdylemek
varken, kimliginden  bahsederek  doniissiiz
hoyratlig1 se¢mis, kalbini orta yerinden desmistim.

Onu, ardindan hep ¢ok sevdim. Varligin ve
inancin temel dinamigini anladikca ve mesnetsiz
yargilara silinmez g¢izikler attigim her asamada
birinciligi kendisine vererek milyonlarca insanla bir
sevdim.

Hapislik  yillarinda
istedim.

ziyaretine  gitmek

Adim1 hapishane yonetimine yazdirmasi
icin simsek Cemil ile defalarca haber gonderdim,
ama olmadi gidemedim.

Oysa, ¢ok 6zlemistim ¢ok...

Mektuplarim eline ulagti mi1, hi¢cbir zaman
bilmedim.

Sonra baska birinden, yarim kalan
Sosyoloji egitimini tamamlayip Isveg'e yerlestigini



Ogrenmistim, bir de "Suzan'1 gormek istemiyorum "
dedigini...

Orada kapandigmi sandigim sayfa hala
acikti demek!

Karma denen sey de bu olsa gerek.

Bir anda bin seyi diisiinerek ve hatta hig
birini tam diisiinemeyerek hafifce sendeledim.

Sicaklikligina az da olsa hissedilir kibrini
katmig giizel kadin, bakiglarini yiiksek rakimlardan
atarken, gdzlerimin ve dizlerimin ismar ettigi agkin
hikayesini sezmesin istedim.

Olabildigince, bir yabanci tavr takinarak
ve saniyeleri émriimde ilk kez bu kadar verimli
kullanarak hasretimi dizginledim...

Gozlerimi sahsi tarihimin en biiyiik agkinin
gozlerinden ayirmadan;

"Pardon, sapkam1 unutmusum, sizdeki gibi
0zel, el yapimi ve biricikti." deyiverdim.

Tarifsiz bir andi.

Diisiik tonda "Yine mi?" sorusunu
geveledikten sonra "Evet, unuttunuz." diye soziinii
tamamladi.

Isvecce konusan ve elini simsiki tutanin
basindan sapkay1 alarak bana dogru uzatti.

Okul yillarimda sirada biraktigimda da
gidip kendisi alird.

Belli ki tanimmisti, benim de kendisini
tanidigim gibi...

Belli ki bugiin beni ilk goriigii degildi.
Belki de diin, oracikta okudugum

"Dilin Gizil Giicii" adl kitabin etkisiyle
fazla ige dondiigiimden, yanibasimda bir yerde
uzandiklar halde farketmedigim kimselerdendi.

Biliyorum, ¢ok iyimser Dbir bakig
diyeceksiniz ama, belki de o kadin, sadece
dostlarindan biriydi ve bu kurmacanin gonilli is
birlik¢isiydi.

Bir kadin, diger hangi nedenle bagkasmin
sapkasini1 takabilirdi, hangi?

Kaybeden gorebilsin diye mi?

Kiskanmadim  diyemem, hayir  hig
diyemem, ama kisa bir anda, bos ve hi¢ bir zaman
da dolmamis parmaklarimda yiiziikk aradigim
sezmek ve onu bu denli saglam gdérmek anlik
tesellimdi.

Az sey degildi, kendi topraginda farkli ve
sakincal1 goriilmek. Ruhun, barigin biitiin ayarlarini
bozan ve hangi zihin ikliminde ekilip
harmanlandig belli olmayan karanliga gémiilmek!

Az sey degildi!

Hala kirgin gibiydi ve bagka tek ciimle dahi
etmedi.

Bir bana bir de deryaya bakt1 sadece.

Seni  deryalardan  ¢ok  sevmigtim,
dercesine...

Boyle mi  yorumlamak  istemistim
bilmiyorum...

Ben simdi neyin i¢indeydim, onu da
bilmiyorum.

Kisragiyla son siirat donen ve tez durmasi
beklenmeyen dovenin altinda ufalanan ekinin,

bir sakanin, bir diisiin, bir gerg¢egin, ha
neyin?

Yahut gurubun o&tesinden yiikselen bir
hayalin ve hayal i¢inde hayal olup gidenin...

Hangisinin i¢indeydim, hangisinin?

Ufkun kizil rengi solmak {izere ve

yagmur ciselemekteydi.

Hazan vaktinin biitiin yiikii yiiregime
inmisti.

Acaba, bu denklemde cani canani igin

seven kimdi?

Benzeri diigiim diigim bir ¢ok soru
vicdanimu siirekli igneleyecekti.

Simdiki aklimla, o eli giivenle tutan olmak
icin, degil soyuma, siilaleme; koskoca aleme kars1
¢ikardim, ama gecti.

Bagindan beri birlikte kalsaydik, herkes
gibi pekcok seyi tiiketmis ve siiphesiz ki aski
Ferhat'in daginda ariyor olacaktik, bu konunun ayr
bir yonti...
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Telafisi yoktu diger sikkin, ruhumuzda
acilan kapanmaz yarigin, agsmak icin bugiine dek
harcadigimiz zamanin ve hesapsiz agkm...

Evime dondiigiimde sanik, tanik ve yargi¢
olarak sarildigim ilk sey kalemimdi...

Iste artik, omiir boyle gegecekti.

Ayrildigimiz giinden beri, cihandaki her
"Oteki" bana dertti ve her sonbahar gelisinde, bir
kuru dalin intikami gibi, agacindan diisen sar1
yaprak konup kirpiklerimi silecekti...

Agustos 2024 Istanbul.
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