
 

       

 

 

 

 

 

O yaz, gülümseyen bebek kadar güzeldi. 

Umduğumla bulduğum şeylerin çoktandır 
ilk kez denk düştüğü mevsim, yeni kararlarımın da 
arifesiydi. 

Senelerdir alabora olmuş nice durumdan 
kıyıya yetişebilmeyi ummuş ve nihayet yetişmiş 
hem de beni karşılayan yeni bir ben bulmuştum... 

Zamanımı en değerli servetim saydığımdan 
artık israf etmemeye yeminliydim. 

İşte bu kıvanç ve sevinçle, iç seslerimi 
derinden dinlemek ve dış etkenlerle çelişkiye 
düşmemek için kendime uzak bir yer seçmiştim. 

Ruhen hazır olduğumdan mıdır nedir, bir 
başıma gittiğim küçük sahil kasabasının her yeri ve 
her ânı büyülüydü. 

Zorluklarla dolu hayatın pürüzsüz yüzü 
gibiydi. 

Gördüğüm bütün insanlar da belli ki şendi, 
ya da onlar da benim gibi yaşadıklarının bir 
bölümünü cevizden sandıklarına saklayıp ruhi 
ambarlarına rızık ve umut doldurmaya gelmişlerdi. 

Günlerim; yüzerek, düşünerek, çözerek, 
işlenmiş cevher gibi birbirini takip ederken gönlüm 
de sütliman bir iklimdeydi. 

Bir amaçla uyanmak, geçmişime dair bütün 
hayıflanmalarımın da panzehiri gibiydi. 

Beyaz badanalı duvarlarıyla yüzümüze 
şavkıyan, önünden geçenleri sardunyalı 
pencerelerinden selamlayan taş evler ve sıra sıra 
begonviller sanki cana can katan hoş kokulu 
tabletlerdi. 

Evvel ezelden nice ayak izlerini saklayarak 
buralara uzanan, tabanlarımdan kalbime esrarlı ve 
sağlam cidarlı damar gibi dolanan sokaklar, 
üzerinde yürürken tüm olumsuz duyguları 
silmekteydi. 

 

Burada, öfkenin, kinin, türlü kötü 
düşüncenin insan beyninden, bedeninden buhar 
olup uçtuğu kesindi. 

Bazen, kabaran dalgalar nabzımla eşleşerek 
beni hüzne boğsalar da, hızlı kulaç atmak çok şeye 
çözüm ve iyi öğrendiğim şeylerimdendi. 

Üzerinden zamanın bulut olup aktığı 
serviler, kadim evler, höyükler ve karşı ormanlık 
tepenin tepesinde yükselen kaleler, sanki antik 
çağdan ve hatta daha da uzaklardan günümüze 
ulaşmış Homeros'un, Gılgamış'ın destanından, 
Sümer Kralının kızı Enaduenna'nın şiirlerinden 
dizeler dinletmekteydi. 

Bu dünyaya dair defterlerini kapatanlar, bin 
yıllar öncesinde de kalmış olsalar, bana gelecekte 
yaşayacak olanlardan daha bildik ve yakın gelirdi. 

Benim için, eninde sonunda varılacak olan 
dinginliği ve mülksüzlüğü temsil ederlerdi. 

Ruh halimi bu kadar gerilerde gezintiye 
sürükleyen ve kaygıyı, tasayı daha kalbe düşmeden 
ezen manzarayla, birkaç saat sonra akla gelmez 
şekilde tamamlanmayı bekleyen öyküm mekânlar 
ile olaylar arasında anlaşma varmış gibi tılsımlı ve 
tarifsizdi. 

Üç haftadır buradaydım. 

Eylül ayının onbirinci günüydü. 

Tatilimin bitmesine az kalmıştı. 
Bronzlaşmış tenimden iliklerime, bilincimden 
bilinç altı alanımın derinlerine, bol güneşli günlerin 
ve engin duru denizin sağıltan enerjisi birikmiş ve 
huzura açılan kanalların şifreleri inmişti. 

Bu güçle nice dağı ve dolaşıklığı bir solukta 
aşmam işten bile değildi. 

Yeni ders yılına hazırdım. Öğrencilerime 
okuyacağım birkaç deneme bile yazmıştım ve 
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bundan böyle "off" çekmeden düşünüp yazmakla 
uğraşacaktım. 

Kumsalda şezlonga uzandıkça, 

9 A daki haylaz İskender'in Divan 
Edebiyatı'nın berceste beyitlerinden birisi olan 

"Canı kim cananı için sevse cananın sever, 

Canı için kim ki cananın sever canını sever" 
ini okuyarak 

"Hocam bu ne dolambaçlı şiir böyle" diye 
Fuzuli'ye sitem edişini, 

ardından arkadaşlarına göz kırparak hafif 
şaklaban bir tavırla 

" Orhan Veli gibi basit yazsa anlardık, 
bakın mesela bazı mısralarına; 

İçinde kötülük yok biliyorum, yok, benim 
de yok, ama olmaz ki, böyle de yatılmaz ki!" 
diyerek kollarını açmasını hatırlıyor, istemsizce 
sesli gülüyor, ona dersimi sevdirmek için sürprizler 
planlıyordum. 

Bir tatlı hâl içinde hediyelik eşya bakıp 
sonra da dün akşam üstü plajda unuttuğum şapkamı 
arayacaktım. 

Kısa süre çarşıyı dolaştım. Ardından, 
nedense kestirme yolu bırakıp göreli bir 
karmaşadan ve balıkçı teknelerinin arasından 
geçerek iskeleye ulaştım... 

Ulaştım ulaşmasına da aynı renk ve aynı 
biçim şapkayı başına takmış sarışın kadınla, 
saçlarına aklar akmış karaşın adam karşısında 
kilitlenmiş, tek adım dahi atamamıştım. 

Karanlıkta yüzüne fener tutulmuş suçlu 
kadar şaşkındım. 

Buradan ileri gidemezdim. 

Uzun yıllar öncesinde kalmış,  
pişmanlıktan, insaftan, safsatadan dersini almış ve 
her kavşakta harlanmış hatırama dönmeliydim. 

"Anlatsam roman olur."demeden özünü 
vereyim. 

Orta Çağı ortasında bir ülkede, karlı dağın 
eteğinde bir şehirde, Atatürk Caddesi üzerindeki 
lisede, dumanı tüten iki sevgiliden biriydim. 

Okul bizim mabedimizdi. 

Tek, sakalların paşa gönlü hoş olsun diye, 
fizikten cebire, kimyadan biyolojiye anlamaya 
başladığım çok şeyi bilmezden gele gele ve baskılar 
altında duygularımı gizleye gizleye üç yılı 
geçirmiştim. 

Sihirli kapaklarım yok ya sonunda açıklar 
verdim. 

Üniversiteye gidiş zamanımız gelmişken ve 
aşk, kolaylaşan şartlarına sevinirken; mezhep 
temelinde kaynayan, annemle beni sürgüne 
zorlayan, her yoruma açık, acımasız, tehditkar 
tartışmalar yüzünden epeyce incindim. 

Günlerden birgün, beni çok sevdiğini 
bildiğim dedemin gözlerinde fışkıran öfke, öfkenin 
arkasındaki yerde de tek kurşunlu silahı 
görmüştüm. 

Kesmez iken keskinleşen dişlerini göstere 
göstere 

"Vazgeç, yoksa onun için iyi olmaz!" diye 
gürleyip ateş alan sesinin renginde, üst noktadan 
nefreti, diri diri yakmaya teşne ifadeyi, niyeti ve et 
kokulu alevleri görmüştüm. 

Daha ne görecektim! 

Bu durumda imkânsız aşka ölüm değil, 
ayrılık yakışırdı ve bunu kabul ettim. 

Son buluşmamızda, Kenan'a masum 
yalanlar ve yarası kolay geçer gerekçeler söylemek 
varken, kimliğinden bahsederek dönüşsüz 
hoyratlığı seçmiş, kalbini orta yerinden deşmiştim. 

Onu, ardından hep çok sevdim. Varlığın ve 
inancın temel dinamiğini anladıkça ve mesnetsiz 
yargılara silinmez çizikler attığım her aşamada 
birinciliği kendisine vererek milyonlarca insanla bir 
sevdim. 

Hapislik yıllarında ziyaretine gitmek 
istedim. 

Adımı hapishane yönetimine yazdırması 
için şimşek Cemil ile defalarca haber gönderdim, 
ama olmadı gidemedim. 

Oysa, çok özlemiştim çok... 

Mektuplarım eline ulaştı mı, hiçbir zaman 
bilmedim. 

Sonra başka birinden, yarım kalan 
Sosyoloji eğitimini tamamlayıp İsveç'e yerleştiğini 
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öğrenmiştim, bir de "Suzan'ı görmek istemiyorum " 
dediğini... 

Orada kapandığını sandığım sayfa hâlâ 
açıktı demek! 

Karma denen şey de bu olsa gerek. 

Bir anda bin şeyi düşünerek ve hatta hiç 
birini tam düşünemeyerek hafifce sendeledim. 

Sıcaklıklığına az da olsa hissedilir kibrini 
katmış güzel kadın, bakışlarını yüksek rakımlardan 
atarken, gözlerimin ve dizlerimin işmar ettiği aşkın 
hikayesini sezmesin istedim. 

Olabildiğince, bir yabancı tavrı takınarak 
ve saniyeleri ömrümde ilk kez bu kadar verimli 
kullanarak hasretimi dizginledim... 

Gözlerimi şahsi tarihimin en büyük aşkının 
gözlerinden ayırmadan; 

"Pardon, şapkamı unutmuşum, sizdeki gibi 
özel, el yapımı ve biricikti." deyiverdim. 

Tarifsiz bir andı. 

Düşük tonda "Yine mi?" sorusunu 
geveledikten sonra "Evet, unuttunuz." diye sözünü 
tamamladı. 

İsveçce konuşan ve elini sımsıkı tutanın 
başından şapkayı alarak bana doğru uzattı. 

Okul yıllarımda sırada bıraktığımda da 
gidip kendisi alırdı. 

Belli ki tanımıştı, benim de kendisini 
tanıdığım gibi... 

Belli ki bugün beni ilk görüşü değildi. 

Belki de dün, oracıkta okuduğum 

"Dilin Gizil Gücü" adlı kitabın etkisiyle 
fazla içe döndüğümden, yanıbaşımda bir yerde 
uzandıkları halde farketmediğim kimselerdendi. 

Biliyorum, çok iyimser bir bakış 
diyeceksiniz ama, belki de o kadın, sadece 
dostlarından biriydi ve bu kurmacanın gönüllü iş 
birlikçisiydi. 

Bir kadın, diğer hangi nedenle başkasının 
şapkasını takabilirdi, hangi? 

Kaybeden görebilsin diye mi? 

Kıskanmadım diyemem, hayır hiç 
diyemem, ama kısa bir anda, boş ve hiç bir zaman 
da dolmamış parmaklarımda yüzük aradığını 
sezmek ve onu bu denli sağlam görmek anlık 
tesellimdi. 

Az şey değildi, kendi toprağında farklı ve 
sakıncalı görülmek. Ruhun, barışın bütün ayarlarını 
bozan ve hangi zihin ikliminde ekilip 
harmanlandığı belli olmayan karanlığa gömülmek! 

Az şey değildi! 

Hâlâ kırgın gibiydi ve başka tek cümle dahi 
etmedi. 

Bir bana bir de deryaya baktı sadece. 

Seni deryalardan çok sevmiştim, 
dercesine... 

Böyle mi yorumlamak istemiştim 
bilmiyorum... 

Ben şimdi neyin içindeydim, onu da 
bilmiyorum. 

Kısrağıyla son sürat dönen ve tez durması 
beklenmeyen dövenin altında ufalanan ekinin, 

bir şakanın, bir düşün, bir gerçeğin, ha 
neyin? 

Yahut gurubun ötesinden yükselen bir 
hayâlin ve hayâl içinde hayâl olup gidenin... 

Hangisinin içindeydim, hangisinin? 

Ufkun kızıl rengi solmak üzere ve 

yağmur ciselemekteydi. 

Hazan vaktinin bütün yükü yüreğime 
inmişti. 

Acaba, bu denklemde canı cananı için 
seven kimdi? 

Benzeri düğüm düğüm bir çok soru 
vicdanımı sürekli iğneleyecekti. 

Şimdiki aklımla, o eli güvenle tutan olmak 
için, değil soyuma, sülaleme; koskoca aleme karşı 
çıkardım, ama geçti. 

Başından beri birlikte kalsaydık, herkes 
gibi pekçok şeyi tüketmiş ve şüphesiz ki aşkı 
Ferhat'ın dağında arıyor olacaktık, bu konunun ayrı 
bir yönü... 
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Telafisi yoktu diğer şıkkın, ruhumuzda 
açılan kapanmaz yarığın, aşmak için bugüne dek 
harcadığımız zamanın ve hesapsız aşkın... 

Evime döndüğümde sanık, tanık ve yargıç 
olarak sarıldığım ilk şey kalemimdi... 

İşte artık, ömür böyle geçecekti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ayrıldığımız günden beri, cihandaki her 
"Öteki" bana dertti ve her sonbahar gelişinde, bir 
kuru dalın intikamı gibi, ağacından düşen sarı 
yaprak konup kirpiklerimi silecekti... 

Ağustos 2024 İstanbul. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  


