
 

 

İnsan gerçeklerini türlü acılardan en 

acımasız ve en keskin şekilleriyle 

görebileceğim, algılayabileceğim bilinç ve 

duyarlıklar içinde, derin uçurum sınırlarında 

yalpalayarak ama ayakta kalarak geçti. 

Aksi halde, pürüzsüz yolculuklarda ne 

kendimi ne karşımdakini ne dağın ardındakini 

nasıl görüp, nasıl tanıyabilirdim. 

Yıl 1956 

Yoksun ve sancılı bir Hıdrellez şafağı 

Hasan Dağı’nın eteklerindeyim. Bırakıp tüm 

saltanatını gelmiş, tenine ay doğmuş bir 

bebeğim. 

Bundandır; yıldızlara ve yalnız 

doğanlara başkadır sevgim... 

Engin hayat felsefeleriyle büyüdüm 

efendilerimin. Muskası hiç eksik olmadı 

beşiğimin. Sûreleri hep bir seferde bitirdim. 

Yaralarım hiç kabuk tutmadı. Sındı ile kesilmiş 

kaküllerim bir türlü yatışmadı. Kaç kez 

tütsülendim bir oluşum için ve kaç kez kapandı 

köyümün kapıları ben gitmeyim diye. 

Ama Taşpınar, taş değildi ki 

söylenildiği kadar. Bir gün, bir gürültü bir 

rüzgâr. Yıkıldı okul bahçemin yıkık duvarları 

sonuna kadar. Dereler yeşil sularla doldu. 

Tepeler düşürdü boylarını çocuk boyuna kadar. 

İğdeler, akasyalar kalkan yaptılar. Atlar, 

kuzular, kuşlar ne filozoftular. 

Cebime bir avuç toprak, heybeme asma 

yaprağı doldurdular. Tozlu yollar asfalt oldular. 

Ve beni kaçırdılar... 

Türbeler karışmadı Allah var. 

Bir tek babamın haberi oldu, o kadar… 

Kaçtığım diyarlar 

kaçırılışımdan da zordular. 

Bu köyün efendileri, milletin  

 

 

 

 

efendilerinden çok aralı, çok uzaktaydılar. 

Anlamakla geçti yıllar. 

DNA’lar, embriolar, insanlar, insancıklar, 

yıllar hem çok eski(yaşlı), hem çocuktular. 

Koydum hepsini, otuzunu kırkını, küsurumu 

torbaya bir edip tombala gibi, 

çektim on parmaklarımla sıkıca(ne kaldıysa) 

yaşamımın yeni efendilerini. 

Buyurun ruhlar!... 

Hayyam, Yunus Emre, Fuzuli, Karacaoğlan, 

Yahya, Nazım, Özdemir, Orhan, Cemal 

Süreya ve, 

Daha niceleri... 

Tanrım buradalar! 

Sıra sıralar... 

 

 

Hayyam şaraptı sanki 

çaldı camiden kilimi 

gitti. 

Önce Yunus’u çağırdım fincana 

benini görmeye çalıştım gösterdi. 

Hiç esirgemedi. Beninin beni içinin içindeydi. 

Fuzuli çok şey anlattı, dilini bilmesem de 

söktüm tarzından bir şeyler, 

farklı bir edası vardı. 

Karacaoğlan’ı çağırdım ‘emmi’ demeden. 

İŞTE BENİM HAYATIM 

 

21 KÜLTÜR, SANAT, EDEBİYAT, TARİH 

AYTEN ÇELEBİ 



Ama O bekledi sanki benden. 

Söz verdim söyleyeceğime de Onun dilinden. 

Karaydı ama ne oğlandı. 

Yahya bir rubai patlattı, kulağım kamaştı. 

Atladı fincandan sır gibi sessiz bir gemiyle. 

Yanımdan uzaklaştı... 

Necip karşı kaldırımlardaydı. 

Fincanıma O da uğradı. Güçlüydü, ağırdı. 

Ya Nazım, ahh Nazım! 

Sana çok aşklar lazım. 

Çıplak bir yaz günü gibiydi. 

Yanıyordu eti, memleketi. 

Maviydi gözleri, saçları saman sarısı. 

“Öl” diyordu bana, ölebil 

tanımadığın birileri için hatta. 

Bu lafa çok takıldım, yalnız kalmalıydım. 

Sonra yalnızlığımı paylaşmalıydım... 

Özdemir geldi 

dedi ki; 

“Yalnızlık paylaşılmaz, 

paylaşılsa zaten yalnızlık olmaz.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ne bilge adamdı, fincana girmedi. 

Hissettirdi sadece hissettiklerimi. 

Bu da kim? 

Haa ha ha ha ha ha ha 

Ağzında bir cigara 

Cemal Ağa fincanda. 

Dedim; nasılsınız üçüncü dünyanızda? 

Kükredi sanki yağız rengiyle dili de boğazı da. 

Belli o hala ikinci yeni havasında. 

 

Fincan çatladı, yanağıma bir tokat patladı, 

güzlerimin önünden uçuşarak asma yaprakları 

ve cebimde baba toprakları 

sayfama düştüler birer birer. 

Onlar benim şiirimdiler... 

Sevdalarımdan, acılarımdan, kahkahamdan, 

yıllardan, 

kalan yıllarıma kalan 

yüreğimin sesiydiler... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


