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Safakla c¢iktim yola. Mese agacinin en {ist
dallarindan goriince beyaz ipligin siyah iplikten
ayirt edildigini glin kizilinin gdgiin yanaklarini
pembelestirmesini beklemeden bismillah dedim
¢ig diismiis taze otlara. Birkac lokmada doydum
taama. Eskiden istahlit miydim dersem; yok, hig
Oyle hapir hupur saldirdigim vaki degildir
yemege. Boylesi uzun yasayisin sirr1 orada
belki; ha bir de safaktan evvel uyanmakta.
Aligkintyyim  bu havalarin, bu yerin, bu
cayirlarin lakin koca Omrii aym1 mintikada
harcadim sanma! Cok yer gezdim ¢ok can
gordiim ¢ok yiik tagidim sirtimda su zimmetli
kabuktan baska.

Atalarim iki yiiz milyon yil oncesinden beri
dinozorlar ¢agini da icine alan donemlerde

dinozorlar gibi pek c¢ok tehlikeye karsi
soyumuzu korumayr bir sekilde basarmis ve
kimi su altinda kimi karada hayatini siirdiirerek
bugiine ulagmis. Su altina inenlerin ayaklarn
birer yilizge¢ seklini almus, kabuklar
kikirdagimsi ve kaygan bir yapiya biiriinerek su
alt1 ekosistemine ayak uydurmus. Bizler ise
bdyle hantal bir viicuda ragmen ugmay1 nasilsa
basarmisiz ve o giinden beri yerde olan birgok
tehlikeden kendimizi koruyabilmisiz.

Gerg¢i yukarisi da pek tekin sayilmaz ama ilk
birka¢ yili atlatinca hele de benim gibi uzun
kanatlara, kocaman govdeye ve sert bir kabuga
sahip olanlar i¢in kanath yirticilar bir tehdit
olusturmuyor. Giines 15181 yerkiireyi 1sitmaya
bagladi. Serin riizgarlarin mekan1 havadar
gokylizii bile bunaltici olmugsa varin agagiyi siz
disiiniin. Sirtimda yiik olmaktan ¢ikmis ben
olmus benim olmus bir yiizleri yosunlu ardig,
kayin, mese agaclari. Yirmi otuz kis evvel
yattigim uzun uykudan uyanmca kabugumu
kaplayan yosunlarin arasinda kag¢ sabahin

cigleriyle sulanmig tohumlar1 ¢imlenmis
buldugum zamandan bu yana -ellemeye
kiyamadigim ormanim.

Kigiikliigimde barindigim agaclardan

yadigarlar bana. Gayr1 benim agaclarim yuva
olmakta kurda, kusa ve bilumum cana. Giines
tepeye ulasip yayilinca yarim giinliik saltanatini
ilan etmisgesine; okyanuslari, denizleri, ¢olleri
kasip kavururken daglarin dorugunu kaplayan
buza kesmis sert karlarda yogun bir 151k
huzmesi oluveriyor o kadar. Demek ki tiim
diinyaya hilkkmeden bir saltanat degil onunki.
Bu diinya saltanat arayanlarin giiliing duruma
diismekten ileri gegemedikleri bir yer zati.



Bunca uzun yasayinca hemen her sey gibi giig,
hilkmetme sehveti, tek olma hayali i¢re yanip
tutusanlarin kendilerini nasil maskara ettiklerini
tecriibe etmek i¢in de bolca zamaniniz oluyor.

Bu Dbahsettigim nebatatin ve hayvanatin
tenezziil edecegi seylerden degil. Dedemin
uzun uzun anlattigi ‘sonradan ¢ikma iki
ayaklilarin’ diistiigii bir tuzak. Zaten ne geldiyse
basimiza o sonradan ¢ikmalar yiiziinden
gelmedi mi? Onlar ¢ogaldikca ¢amur ve sert
direklerle yaptiklar1 yiginlarin hem boyu uzadi
hem sayilar1 artti. Yine c¢ogaldikca o direkli
camur yiginlar1 hava maviligini kaybetti boz
bulanik bir semaile biiriindii de kendileri gibi
egri suratli, gergin, 6fkesi kime anlasilmaz, sisli
puslu bir mendebur olup ¢ikti.

Yetmedi, binlerce yildir faydadan baska bir sey
getirmeyen ormanlara sirf daha c¢ok toprak
ugruna goz diktiler; nice yigit gibi dimdik, gok
ekin misali yemyesil camin, mesenin, ardicin,
kaymin, kavagimn kellesini ugurup kara
govdesini ¢iplak biraktilar! Gegtigim yerlerde
eskisine oranla daha sik rastliyorum onlara.
Baglarm1i  yere e8ip hizlh  adimlarla
yiriidiiklerinden  gége bakmayr  coktan
unutmuslar. Yoksa ¢oktan beni fark eder ve bir
alicengiz diisliniirlerdi. Onlarin aksine goge
bakmaya devam eden ¢ocuklar birkag kez
gordiiler beni. Bazilariyla aramizda sicacik
dostluklar kuruldu.

Ben tembihlemeden anladilar ve biiyliklerine
hi¢ bahsetmediler varligimdan. Birbirimizden
fazla beklentimiz olmuyordu. Ben 6zgiirliigiime
dokunulmasin istiyordum onlarsa sadece
oyunlarma katilmami. Bazilartyla plastik legen
ve takta kizaklar {izerinde Palandoken’in
dorugundan kahkahalar esliginde asagiya
biraktik kendimizi. Onlarin soguktan burunlar
ve yanaklar1 kizardi hepsi bu. Benimse yasl
kalbim agzimda atti ama bunu onlara
sOylemedim.

Bazilarinin mavi kagit ugaklanyla, seytan
ucurtmalartyla yaristtm. Cogu agaglarimin
arasinda  kayboldu. Bazilann  rengarenk
bilyelerini doktiiler 6niime birlikte oynayalim
diye. O bilyeleri helyum gaziyla doldurup gége
ugurmayi 6grettim. Havaya yayilinca yiizlercesi
rengarenk, sabundan kopiikler gibi birer birer
patladi ve iglerinden gdkkusaginin biitiin

renkleri dagilip yayildi. Ellerine yiizlerine
sicrayan  renklerle = boyandi  ¢ocuklar,
bilyelerden daha parlak daha isiltili gozleriyle
giillimserken adina kahkaha, adina heyecan,
adina mutluluk dediler.

Biiylidiikce gozlerine perde inmis gibi
cocuklugun hayal dolu diinyasini unutmak bir
yana handiyse hi¢ olmamis sayislari,
hatirladiklarima g6z kulak tikayislari ne aci!
Ekin tarlasim1 atese vermekten farksiz oysa
benim  goziimde. Gozlerindeki  1siltinin
kaybolusu, kavanoz dibi matliklarda perdelenisi
kendileri gibi digerlerinin ‘6tekinin’ de can
oldugu gerceginden siyrilip bencillesmeleri.
Halbuki asirlik hayatin getin riizgarlarina gogiis
germis ben sirtimdaki sert kabugun, ¢etin hava
kosullariyla bogusmuslugumdan miras

nasirlasmis alacali derimin iginde yiiregimi
taptaze tutmayir basarmigsam onlar bu bir
nefeslik kisa Omiirlerinde nasil? ...

Atalari, atalarimdan suya inmis karetta karetta
nam yiizgecli, irice akrabalarimi yeni diinyayla
beraber kesfettiklerinde hizl yiizemedikleri i¢in
kolayca yakalayabildikleri taze et stoku goziiyle
bakmus. Ellerini ayaklarim1 ~ baglayip
yenileceginde  bogazlamak  lizere gemi
mahzenlerine istiflemekten ¢ekinmemisler.
Yazik ki nazarlarinda hazirlop et ve bol protein
kaynagi yiyecekten oOte bir sey ifade
etmiyorlardi! Zavallilar asirlar 6ncesinin sert
kosullarina ve devasa dinozorlara bile gogiis
gererek  soylarint  devam  ettirebilmisti.
Gelgelelim bu zayif, pencesiz, kiirksiiz, kisa
omirli, iki ayakli canilerin bencillikleri
yiiziinden yok olma tehlikesiyle kars1 karsiya
kalmaktan kurtulamamusti.

Nereden geldim buralara. Oysa yerin
sikintisindan beri olmak maksadiyla dag



doruklarinda agag¢ tepelerinde tiinemedim mi
yillarca? Ormanlar sirtima alip kokleri bende
agaclara topraksiz sirtimi dosek etmedim mi?
“Nefes aliyorsa bir yerde bir can, umut hep
vardir.” diyen dedemin karmcali sesi hala
kulaklarimda...

Gilin, kizil eteklerini gegirirken daglarin
doruklarindan igveli, 1lik; asirlar boyu
diinyamizi 1sitmamig 1simamis gibi sabahlara
gebe ufkun genis karnmna girerek gozden
kayboluyor. Kagkar’in doruklarini kaplayan
yagmur yikli, ¢ig yiiklii bulutlara uzaniyorum
ben de. Riizgar ilk damlalar1 sagmadan evvel
ormanimi sulamak maksadim. Bencillik degil

bu olsa olsa agikgozliiliik fakat en masumundan
zira agaclarimin o suya ihtiyaci var.

Kapiyorum asirlarca bakmaktan 6te gérmekten
yorulan alacali goz kapaklarimi. Gayr1 uykuya
varmali bu yash beden. Kulagima ¢alinan ince,
ciliz seslerle kapamam ve agmam bir oluyor. ki
gbziimiin ortasinda burun deliklerimin hemen
istlinde yan yana iki sincap. Aksama degin
topladiklar1 palamutlari istifledikleri
avurtlarindan ¢ikarip aralik agzimdan igeri
birakiyorlar. Unuttugum aksam yemeginin
vesilesi olmaktan memnun, giiliimsiiyorlar,
giiliimsiiyorum. ..




