
 

       

 

 

 

 

 

 

Şafakla çıktım yola. Meşe ağacının en üst 

dallarından görünce beyaz ipliğin siyah iplikten 

ayırt edildiğini gün kızılının göğün yanaklarını 

pembeleştirmesini beklemeden bismillah dedim 

çiğ düşmüş taze otlara. Birkaç lokmada doydum 

taama. Eskiden iştahlı mıydım dersem; yok, hiç 

öyle hapır hupur saldırdığım vaki değildir 

yemeğe.  Böylesi uzun yaşayışın sırrı orada 

belki; ha bir de şafaktan evvel uyanmakta. 

Alışkınıyım bu havaların, bu yerin, bu 

çayırların lakin koca ömrü aynı mıntıkada 

harcadım sanma! Çok yer gezdim çok can 

gördüm çok yük taşıdım sırtımda şu zimmetli 

kabuktan başka.  

Atalarım iki yüz milyon yıl öncesinden beri 

dinozorlar çağını da içine alan dönemlerde 

dinozorlar gibi pek çok tehlikeye karşı 

soyumuzu korumayı bir şekilde başarmış ve 

kimi su altında kimi karada hayatını sürdürerek 

bugüne ulaşmış. Su altına inenlerin ayakları 

birer yüzgeç şeklini almış, kabukları 

kıkırdağımsı ve kaygan bir yapıya bürünerek su 

altı ekosistemine ayak uydurmuş.  Bizler ise 

böyle hantal bir vücuda rağmen uçmayı nasılsa 

başarmışız ve o günden beri yerde olan birçok 

tehlikeden kendimizi koruyabilmişiz.  

Gerçi yukarısı da pek tekin sayılmaz ama ilk 

birkaç yılı atlatınca hele de benim gibi uzun 

kanatlara, kocaman gövdeye ve sert bir kabuğa 

sahip olanlar için kanatlı yırtıcılar bir tehdit 

oluşturmuyor. Güneş ışığı yerküreyi ısıtmaya 

başladı. Serin rüzgârların mekânı havadar 

gökyüzü bile bunaltıcı olmuşsa varın aşağıyı siz 

düşünün. Sırtımda yük olmaktan çıkmış ben 

olmuş benim olmuş bir yüzleri yosunlu ardıç, 

kayın, meşe ağaçları. Yirmi otuz kış evvel 

yattığım uzun uykudan uyanınca kabuğumu 

kaplayan yosunların arasında kaç sabahın 

çiğleriyle sulanmış tohumları çimlenmiş 

bulduğum zamandan bu yana ellemeye 

kıyamadığım ormanım.  

Küçüklüğümde barındığım ağaçlardan 

yadigârlar bana. Gayrı benim ağaçlarım yuva 

olmakta kurda, kuşa ve bilumum cana. Güneş 

tepeye ulaşıp yayılınca yarım günlük saltanatını 

ilan etmişçesine; okyanusları, denizleri, çölleri 

kasıp kavururken dağların doruğunu kaplayan 

buza kesmiş sert karlarda yoğun bir ışık 

huzmesi oluveriyor o kadar. Demek ki tüm 

dünyaya hükmeden bir saltanat değil onunki.  

Bu dünya saltanat arayanların gülünç duruma 

düşmekten ileri geçemedikleri bir yer zati. 
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Bunca uzun yaşayınca hemen her şey gibi güç, 

hükmetme şehveti, tek olma hayali içre yanıp 

tutuşanların kendilerini nasıl maskara ettiklerini 

tecrübe etmek için de bolca zamanınız oluyor.  

Bu bahsettiğim nebatatın ve hayvanatın 

tenezzül edeceği şeylerden değil. Dedemin 

uzun uzun anlattığı ‘sonradan çıkma iki 

ayaklıların’ düştüğü bir tuzak. Zaten ne geldiyse 

başımıza o sonradan çıkmalar yüzünden 

gelmedi mi? Onlar çoğaldıkça çamur ve sert 

direklerle yaptıkları yığınların hem boyu uzadı 

hem sayıları arttı. Yine çoğaldıkça o direkli 

çamur yığınları hava maviliğini kaybetti boz 

bulanık bir şemaile büründü de kendileri gibi 

eğri suratlı, gergin, öfkesi kime anlaşılmaz, sisli 

puslu bir mendebur olup çıktı.  

Yetmedi, binlerce yıldır faydadan başka bir şey 

getirmeyen ormanlara sırf daha çok toprak 

uğruna göz diktiler; nice yiğit gibi dimdik, gök 

ekin misali yemyeşil çamın, meşenin, ardıcın, 

kayının, kavağın kellesini uçurup kara 

gövdesini çıplak bıraktılar!  Geçtiğim yerlerde 

eskisine oranla daha sık rastlıyorum onlara. 

Başlarını yere eğip hızlı adımlarla 

yürüdüklerinden göğe bakmayı çoktan 

unutmuşlar. Yoksa çoktan beni fark eder ve bir 

alicengiz düşünürlerdi. Onların aksine göğe 

bakmaya devam eden çocuklar birkaç kez 

gördüler beni. Bazılarıyla aramızda sıcacık 

dostluklar kuruldu. 

Ben tembihlemeden anladılar ve büyüklerine 

hiç bahsetmediler varlığımdan. Birbirimizden 

fazla beklentimiz olmuyordu. Ben özgürlüğüme 

dokunulmasın istiyordum onlarsa sadece 

oyunlarına katılmamı. Bazılarıyla plastik leğen 

ve takta kızaklar üzerinde Palandöken’in 

doruğundan kahkahalar eşliğinde aşağıya 

bıraktık kendimizi. Onların soğuktan burunları 

ve yanakları kızardı hepsi bu. Benimse yaşlı 

kalbim ağzımda attı ama bunu onlara 

söylemedim.  

Bazılarının mavi kâğıt uçaklarıyla, şeytan 

uçurtmalarıyla yarıştım. Çoğu ağaçlarımın 

arasında kayboldu. Bazıları rengârenk 

bilyelerini döktüler önüme birlikte oynayalım 

diye. O bilyeleri helyum gazıyla doldurup göğe 

uçurmayı öğrettim. Havaya yayılınca yüzlercesi 

rengârenk, sabundan köpükler gibi birer birer 

patladı ve içlerinden gökkuşağının bütün 

renkleri dağılıp yayıldı. Ellerine yüzlerine 

sıçrayan renklerle boyandı çocuklar, 

bilyelerden daha parlak daha ışıltılı gözleriyle 

gülümserken adına kahkaha, adına heyecan, 

adına mutluluk dediler.  

Büyüdükçe gözlerine perde inmiş gibi 

çocukluğun hayal dolu dünyasını unutmak bir 

yana handiyse hiç olmamış sayışları, 

hatırladıklarına göz kulak tıkayışları ne acı! 

Ekin tarlasını ateşe vermekten farksız oysa 

benim gözümde. Gözlerindeki ışıltının 

kayboluşu, kavanoz dibi matlıklarda perdelenişi 

kendileri gibi diğerlerinin ‘ötekinin’ de can 

olduğu gerçeğinden sıyrılıp bencilleşmeleri. 

Hâlbuki asırlık hayatın çetin rüzgârlarına göğüs 

germiş ben sırtımdaki sert kabuğun, çetin hava 

koşullarıyla boğuşmuşluğumdan miras 

nasırlaşmış alacalı derimin içinde yüreğimi 

taptaze tutmayı başarmışsam onlar bu bir 

nefeslik kısa ömürlerinde nasıl? ...  

Ataları, atalarımdan suya inmiş karetta karetta 

nam yüzgeçli, irice akrabalarımı yeni dünyayla 

beraber keşfettiklerinde hızlı yüzemedikleri için 

kolayca yakalayabildikleri taze et stoku gözüyle 

bakmış. Ellerini ayaklarını bağlayıp 

yenileceğinde boğazlamak üzere gemi 

mahzenlerine istiflemekten çekinmemişler. 

Yazık ki nazarlarında hazırlop et ve bol protein 

kaynağı yiyecekten öte bir şey ifade 

etmiyorlardı! Zavallılar asırlar öncesinin sert 

koşullarına ve devasa dinozorlara bile göğüs 

gererek soylarını devam ettirebilmişti. 

Gelgelelim bu zayıf, pençesiz, kürksüz, kısa 

ömürlü, iki ayaklı canilerin bencillikleri 

yüzünden yok olma tehlikesiyle karşı karşıya 

kalmaktan kurtulamamıştı.  

Nereden geldim buralara. Oysa yerin 

sıkıntısından beri olmak maksadıyla dağ 



doruklarında ağaç tepelerinde tünemedim mi 

yıllarca? Ormanları sırtıma alıp kökleri bende 

ağaçlara topraksız sırtımı döşek etmedim mi? 

“Nefes alıyorsa bir yerde bir can, umut hep 

vardır.” diyen dedemin karıncalı sesi hâlâ 

kulaklarımda…  

Gün, kızıl eteklerini geçirirken dağların 

doruklarından işveli, ılık; asırlar boyu 

dünyamızı ısıtmamış ışımamış gibi sabahlara 

gebe ufkun geniş karnına girerek gözden 

kayboluyor. Kaçkar’ın doruklarını kaplayan 

yağmur yüklü, çiğ yüklü bulutlara uzanıyorum 

ben de. Rüzgâr ilk damlaları sağmadan evvel 

ormanımı sulamak maksadım. Bencillik değil 

bu olsa olsa açıkgözlülük fakat en masumundan 

zira ağaçlarımın o suya ihtiyacı var.  

Kapıyorum asırlarca bakmaktan öte görmekten 

yorulan alacalı göz kapaklarımı. Gayrı uykuya 

varmalı bu yaşlı beden. Kulağıma çalınan ince, 

cılız seslerle kapamam ve açmam bir oluyor. İki 

gözümün ortasında burun deliklerimin hemen 

üstünde yan yana iki sincap. Akşama değin 

topladıkları palamutları istifledikleri 

avurtlarından çıkarıp aralık ağzımdan içeri 

bırakıyorlar. Unuttuğum akşam yemeğinin 

vesilesi olmaktan memnun, gülümsüyorlar, 

gülümsüyorum…

 

  


