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Sevgili musiki dostları, 

Bu akşam burayı biraz dağıtmak, 

köşeyi toparlayıp sizi bir yürüyüşe 

çıkarmak istiyorum. Malum, yaz geldi. 

Gündüzler uzadı, akşamlar iyice serinledi. 

Hava o kıvamdaki ne üşütür ne terletir. 

İnce bir hırka yeter, onu da omzunuza 

atarsınız, kollarınız açık kalır. Deniz 

kokusu burnunuza çarpar, uzaktan martı 

sesleri duyulur. İşte tam bu vakitte, güneş 

batıp da gökyüzü önce pembeye, sonra 

turuncuya, en son da o tarifsiz laciverde 

boyanırken, şimdi kalkın.  

Bırakın çayınızı fincanda, 

telefonunuzu masada, bütün telaşınızı 

kapının ardında. Koluma girin. Bu ay sizi 

sahile indiriyorum. Hem de uzun bir 

yürüyüşe. Sohbet ede ede, arada durup 

denizi seyrede seyrede, bazen bir banka 

oturup susa susa ilerleyeceğiz. Yolda 

yürürken size bir makam anlatacağım. Adı 

Kürdilihicazkar. Ama bu sefer "şu notalardan 

oluşur, şu tarihte şu bestekâr şöyle yapmış" 

diye girmeyeceğim. Bu akşam sadece 

hissedeceğiz. Çünkü Kürdilihicazkar, 

ansiklopedilerden okunarak değil, 

yaşanarak anlaşılan bir makamdır.  

Hani bazı insanlar vardır, onları 

tanımak için özgeçmişlerini okumaya 

gerek yoktur. Bir akşam yemeğinde, bir 

sahilde, bir mehtap altında susarak bile 

anlaşırsınız. İşte bu makam da öyledir. 

Tanışmak için illa notaları saymaya gerek 

yok. Bir yaz akşamı kulağınızı açmanız 

yeter. Bakın şuraya, denize vuran ay 

ışığına. Daha yeni doğdu ay, incecik. Işığı 

suyun üzerinde kırılıyor, dağılıyor, 

binlerce küçük parıltıya dönüşüyor. Tek 

tek sayamazsınız o parıltıları değil mi?  

Gözünüzü alsanız dağılır, baksanız 

çoğalır. İşte Kürdilihicazkar tam olarak böyle 

bir şey. Hicaz'ın o derin, o karanlık, o engin 

suyuna Kürdi'nin ay ışığı düşmüş hali. Ne 

tam aydınlık ne tam karanlık. İkisinin 

ortasında, gümüş bir yol uzanıyor 

önümüzde. Hani şairlerin asırlardır 

"mehtap" deyip durduğu, nice gazele, nice 

şarkıya konu olan o manzara... Adının 

nereden geldiğini merak ediyor musunuz? 

Kürdi ve Hicaz... İki makamın bir araya gelip 

yeni bir şey doğurması. Ama bu doğum 

öyle zorlama bir birleşme değil. 

 Adeta iki eski dostun, iki kadim 

komşunun bahçe duvarını kaldırıp ortak 

bir avlu yaratması gibi. Kürdi'nin o toprak 

kokan, o içli, o mütevazı sesiyle Hicaz'ın o 

asil, o mağrur, o tutkulu nağmelerini aynı 
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avluda buluşturmuşlar. "Kâr" da Farsça'da 

iş, eser demek. Yani bu makam, Kürdi ile 

Hicaz'ın ortak eseri. Birlikte çalışmışlar, 

birlikte söylemişler. İnsanın ağzında nasıl 

da hoş bir tat bırakıyor şu isim: Kür-di-li-hi-

caz-kâr. Söylerken bile bir nağme var içinde, 

bir ahenk var. Biraz duralım, şuraya 

oturalım mı? Denize karşı... 

Şu banka oturalım. Arkamızda bir 

ıhlamur ağacı var, kokusunu alıyorsunuz 

değil mi? Yaz akşamlarının en güzel 

yanlarından biri de budur; her köşe 

başında başka bir koku karşılar sizi. 

Ihlamur, hanımeli, bazen yasemin... Tıpkı 

Kürdilihicazkar'ın içindeki nağmeler gibi. 

Her dinleyişte başka bir tını yakalar, başka 

bir koku alırsınız. Bu makamı bu kadar özel 

kılan şey nedir, hiç düşündünüz mü? Ben 

söyleyeyim. Kürdilihicazkar, insana 

"dinginlik" verir. Rast baharda diriltir 

demiştik.  

Hicaz yaz akşamı serinletir 

demiştik. Kürdilihicazkar ise dinginleştirir. 

Telaşı alır, gürültüyü keser, sizi kendi iç 

sesinizle baş başa bırakır. Günümüz 

dünyasında, o bitmek bilmeyen 

koşuşturmanın, o hiç susmayan bildirim 

seslerinin, o hiç durmayan zihnin ortasında 

bir Kürdilihicazkar şarkı açın. Göreceksiniz, 

omuzlarınız bir anda düşecek, nefesiniz 

yavaşlayacak, yüzünüze hafif bir tebessüm 

yayılacak. 

Geçen ay Hicaz'ı anlatırken 

demiştim ki, Hicaz güneşin batışıdır. O anki 

o derin sızıdır. Peki Kürdilihicazkar nedir? 

Kürdilihicazkar, güneş battıktan sonraki 

andır. Gökyüzünün artık ne gündüze ne 

geceye ait olduğu, ikisinin arasında salınan 

o kısacık, o büyülü vakit... Hani 

"alacakaranlık" derler ya, işte bu makam 

tam olarak alacakaranlığın sesidir. Ne 

gündüzün koşuşturması vardır onda ne 

gecenin karanlığı. Sadece bir geçiş, bir 

yumuşaklık, bir kabul ediş... 

Şimdi size bir sır vereyim. 

Kürdilihicazkar'ı anlamak için illa müzisyen 

olmaya gerek yok. Sadece hayatın o geçiş 

anlarını sevmek, o anların kıymetini bilmek 

yeter. Çünkü hayat da aslında bir 

Kürdilihicazkar şarkısıdır. Hep bir şeyden 

bir şeye geçeriz. Gençlikten olgunluğa, bir 

şehirden başka bir şehre, bir aşktan başka 

bir aşka... Bu geçişlerin hiçbiri keskin 

değildir. Hep bir alacakaranlık vardır 

arada. İşte o arada Kürdilihicazkar çalar. Siz 

duymasanız da o hep oradadır. 

Biraz daha yürüyelim mi? Sahilin 

en güzel yeri henüz gelmedi. 

Kalktık, yürüyoruz. Ay biraz daha 

yükselmiş, ışığı biraz daha gümüşlenmiş. 

Rüzgâr hafiften çıktı, saçlarınızı okşuyor. 

Şimdi dikkat kesilin. Şu ileride, uzaktan bir 

keman sesi duyuyor musunuz? Belli 

belirsiz. Kimin çaldığını bilmiyoruz, hangi 

şarkı olduğunu tam çıkaramıyoruz. Ama o 

ses geliyor, göğsümüzün orta yerine bir 

yere dokunuyor, sonra rüzgarla birlikte 

kayboluyor, sonra yeniden geliyor. İşte o 

ses çoğu zaman Kürdilihicazkar'dandır.  
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Bu makamın eserleri böyledir; size 

doğrudan gelmez, usul usul sokulur. Fark 

etmeden içinize işler. Geçenlerde bir 

dostumla oturuyorduk. Sahilde değildik 

bu sefer, bir balkondaydık. Ama hava aynı 

böyleydi, akşam aynı böyleydi. Laf lafı açtı, 

eski şarkılardan konuştuk. O anlatıyor, ben 

dinliyorum. Anlattıkça gözleri dalıyor, 

kelimeleri yavaşlıyor. Derken sustu. Uzun 

bir sessizlik oldu. Sonra gözlerini ufka dikti 

ve mırıldandı: "Bir gönül vardı şimdi bir 

alev oldu, yandı yandı eyvah..."  

Avni Anıl'ın bu ölümsüz eseri... 

Sustum. O sustu. Denize baktık. Aslında 

deniz falan yoktu, karşımızda apartmanlar 

vardı. Ama o an ikimiz de denizi gördük. 

İkimiz de o alevin sıcaklığını hissettik. İşte 

o an fark ettim ki bu şarkı, hepimizin ortak 

cümlesi. Kimimiz için eski bir aşkın külleri, 

kimimiz için içimizde hiç sönmeyen bir 

ateş, kimimiz için sadece bir yaz akşamı 

fonda çalan güzel bir melodi. Ama hepimiz 

biliyoruz o nağmeyi. İçimizin bir yerinde, o 

gönül hâlâ yanıyor. Yandıkça ısıtıyor, 

yandıkça aydınlatıyor. 

Rüştü Şardağ'ın o nefis sözleri... "Bir 

gönül vardı şimdi bir alev oldu..." Gönül 

dediğimiz şey, böyle bir şeydir işte. Bir 

vardır, bir yoktur. Bazen bir kor gibi için 

için yanar, bazen bir alev gibi parlayıp 

söner. Avni Anıl bu sözleri alıp 

Kürdilihicazkar'ın o dingin ama içli 

nağmeleriyle yoğurmuş, ortaya bu 

başyapıt çıkmış. Bu şarkıyı bu yaz bir kez 

de böyle dinleyin. Sözlerine takılmayın, 

makamına takılmayın. Sadece hissetmeye 

çalışın. Bakın o zaman içinizdeki o alev 

nasıl da tatlı bir sıcaklığa dönüşüyor.  

Çünkü bu şarkı size "Yanmak da 

güzeldir" der. Ama bunu bir çığlık gibi 

söylemez. Bir teselli gibi fısıldar. Alev de 

geçer, dumanı kalır, der. Biraz daha 

yürüdük. Sahil boyu sıralanmış sandallar 

var şurada. Kimisi ters çevrilmiş, kimisi 

kıyıya bağlanmış, usul usul sallanıyorlar. 

Ay ışığı teknelerin beyaz boyalarında 

parlıyor. Şimdi uzaktan başka bir şarkı 

duyuyorum. Daha yumuşak, daha içli... 

Tanıdınız mı? Selahattin İçli'nin 

kaleminden çıkma, Kürdilihicazkar'ın bir 

başka incisi. "Gözlerin bir denizdi ruhumu 

sardı..." 

Durun, şuraya, şu iskeleye 

oturalım. Ayaklarımızı sarkıtalım denize 

doğru. Bu şarkıyı dinlerken insanın aklına 

hep gözler gelir. Dr. Saim Ergun'un yazdığı 

o sözler... "Gözlerin bir denizdi ruhumu 

sardı..." Gözler... Deniz gibi olan gözler. 

İnsanı içine çeken, boğmayan ama saran, 

derin ama korkutmayan gözler. Kim bilir 

kimin gözlerine yazılmıştı bu sözler? Kim 

bilir hangi yaz akşamı, hangi sahilde, hangi 

bakışın ardından dökülmüştü bu mısralar? 

Selahattin İçli bu sözleri öyle bir 

bestelemiş ki, dinlerken siz de o gözlere 

bakıyormuş gibi olursunuz. Girişteki o ud 

taksimi, tıpkı bir çift gözün size bakışı 

gibidir. Önce kaçar, sonra yakalar, sonra 

içine alır. Ve siz farkında bile olmadan o 

denizin içinde kaybolursunuz. 

Kürdilihicazkar işte burada da kendini 

gösterir. Bu makam, aşkı anlatırken 

bağırmaz. "Ruhumu sardı" der mesela, 

"yaktı beni" demez. "Denizdi" der, "ateşti" 

demez. Çünkü Kürdilihicazkar'ın aşkı da 

dingindir. Sevenin içini yakan değil, saran 

bir aşk... 

Şimdi bu iki eseri yan yana koyun. 

Biri "Bir gönül vardı, alev oldu" diyor, diğeri 

"Gözlerin bir denizdi, ruhumu sardı" diyor. 

Alev ve deniz... Birbirine zıt gibi görünen, 

ama aynı makamın içinde kardeş olan iki 

imge. Çünkü Kürdilihicazkar, zıtlıkları 

barıştıran bir makamdır. Ateşi de alır, suyu 
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da. İkisini de dinginleştirir, ikisine de kendi 

rengini verir. O yüzden bu makamı 

dinlerken hem yanar hem serinlersiniz. 

İkisi aynı anda olur. Bunu tarif etmek 

zordur, sadece yaşanır. Şimdi sizi sahilin en 

sessiz yerine götürüyorum. Kalabalıktan, 

ışıklardan, müziklerden uzaklaştık. Burada 

sadece dalgaların sesi var. Bir de cırcır 

böcekleri. Bir de rüzgârın yaprakları 

hışırdatması. Burada müziğin sözü biter, 

nağmeler başlar.  

Çünkü Kürdilihicazkârın asıl 

anlatmak istediği şey, kelimelerin bittiği 

yerde saklıdır. Bu makamın üçüncü bir 

yüzü daha var. Onu da anmadan 

geçmeyelim. Yusuf Nalkesen'in hem 

sözlerini yazdığı hem bestelediği, 

Kürdilihicazkar'ın belki de en yaralı eseri. 

"Sevgi dolu şu kalbimi yaralı bir kuş gibi..." 

Bakın bu şarkıda işler biraz değişir. Az 

önce "alev" vardı, "deniz" vardı. Şimdi ise 

"yaralı bir kuş" var. Ne kadar dokunaklı bir 

imge değil mi?  

Sevgi dolu bir kalp... İçi sevgiyle 

dolu, ama yaralı. Uçmak istiyor, ama 

kanadı kırık. Yusuf Nalkesen bu sözleri 

yazdığında, kim bilir nasıl bir duyguyla 

yazdı? Kim bilir hangi yaralı kuşun 

peşinden baktı? Ama dikkat edin, 

Kürdilihicazkar burada da ağlatmaz. Yaralı 

kuş imgesi bile bu makamın içinde bir ağıt 

olmaktan çıkar, bir kabullenişe dönüşür. 

"Evet, yaralıyım" der bu şarkı, "ama hâlâ 

sevgi doluyum." İşte bu yüzden 

Kürdilihicazkar'a hep "şükran makamı" 

derim.  

Yaraya bile şükreder. Çünkü yara, 

sevginin kanıtıdır. Seven yaralanır, 

yaralandıkça daha çok sever. Gözlerinizi 

kapatın şimdi. Bu üç eseri arka arkaya 

dinlediğinizi hayal edin. Önce Avni Anıl'ın 

alevi... Sonra Selahattin İçli'nin denizi... 

Sonra Yusuf Nalkesen'in yaralı kuşu... Üçü 

de aynı makamda, üçü de aynı sahilde, üçü 

de aynı ayın altında. Ama her biri size 

başka bir şey fısıldıyor. Alev "ısın" diyor, 

deniz "sarıl" diyor, yaralı kuş "uç" diyor. 

Ve siz üçünü de aynı anda yapıyorsunuz. 

İşte Kürdilihicazkar'ın büyüsü budur. 

Kalkalım artık. Dönüş yolundayız. 

Sahil yavaş yavaş kalabalıklaşıyor yeniden. 

İleride bir meyhane, masalardan kadeh 

sesleri geliyor. Bir masada birileri oturmuş, 

biri ud çalıyor, diğerleri eşlik ediyor. Tam 

da Avni Anıl'ın o eserini mırıldanıyorlar: 

"Bir gönül vardı şimdi bir alev oldu..." Başka 

bir masada gençler oturmuş, onlar da Yusuf 

Nalkesen'in şarkısını açmış telefondan. 

Ama nağme aynı nağme. Aradan kaç yıl 

geçerse geçsin, teknoloji ne kadar değişirse 

değişsin, yaz akşamı sahilde çalınan şarkı 

değişmiyor. Kürdilihicazkar hep orada. 

Mehtap olduğu sürece, deniz olduğu 

sürece, yaz akşamları olduğu sürece o da 

olacak. 

Şimdi sizi buradan uğurlarken, bu 

akşamdan aklınızda ne kalsın isterim 

biliyor musunuz? Kürdilihicazkar'ın 

notaları değil, o notaların içinizde yarattığı 

dinginlik kalsın. Gürültülü bir dünyada 

yaşıyoruz. Her şey hızlı, her şey yüksek 

sesli, her şey biraz fazla. Oysa 

Kürdilihicazkar, bize yavaşlamayı, sesi 

kısmayı, denizi izlemeyi, yaralarımıza bile 

tebessümle bakmayı öğretir. Bir yaz akşamı 

sahilde yürürken, ya da sadece 

balkonunuzda otururken, bu makamdan 

bir eser çalındığında, artık onu 

tanıyacaksınız.  

"Bu Kürdilihicazkar" diyeceksiniz. 

Ve belki de o an, içinizde bir yerde, küçük 

bir tebessüm belirecek. Yarın akşam, hava 

karardıktan sonra, kendinize bir iyilik 

yapın. Bir Kürdilihicazkar faslı açın. İster 
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balkonda ister parkta ister sahilde... 

Gözlerinizi kapatın ve o nağmelerin sizi 

nerelere götürdüğüne bakın. Önce Avni 

Anıl'ın alevinde ısının, sonra Selahattin 

İçli'nin denizinde serinleyin, en son da 

Yusuf Nalkesen'in yaralı kuşuyla birlikte 

uçun. Belki eski bir yaz akşamına, belki hiç 

yaşamadığınız bir sahil kasabasına, belki 

de sadece kendi içinizin o en sakin 

köşesine.. 

.Gelecek ay yaz iyice 

olgunlaşmışken, bunaltıcı sıcaklar 

bastırmışken, bambaşka bir makamın serin 

gölgesine sığınırız.  Hani şu çınar ağacı 

gibi, insana ferahlık veren, iç açan bir 

makam. Ama o şimdilik sürpriz. Bu akşam 

Kürdilihicazkârda kalalım. Eve vardınız 

sayılır. Şuracıkta sizi bırakıyorum. Ben 

sahilde biraz daha yürüyeceğim. Nağmeler 

sizinle kalsın.  

Esen kalın. 
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