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Şiir, roman, resim, mimari estetik ve 

eleştiri konularında denemeler yazan 

edebiyatçı, yazar, şair ve sanat felsefecisi  

Suut Kemal Yetkin, “biyografik 

deneme”leriyle de bir büyük boşluğu 

doldurmuştur. Üç kısa biyografiden oluşan 

“Büyük Muzdaripler” isimli kitabında, 

Schopenhauer, Nietzsche ve Tolstoy’un 

hayat felsefelerini anlatır. 

 

Arthur Schopenhauer’in (1788-1860) 

hayatını yazan Gwinner şu hikâyeyi 

nakleder. Bir gün Venedik’te bir İtalyan, 

Schopenhauer’i sokakta durdurarak; “efendi 

herhalde büyük bir şey yapmış olacaksınız. 

Bilmiyorum ne..? Fakat onu bakışlarınızdan 

anlıyorum” der. Onu gören büyüklüğünü, 

yüksekliğini seziyordu. “Ondaki bu 

üstünlük” sağlığa zararlı her şeyi içine 

alıyormuş gibi etrafındakiler üzerinde 

endişe uyandırıyordu. Endişenin 

uyanması ve tacize dönüşmesi için onunla 

biraz konuşmak yeterliydi. Vaktiyle annesi 

geceleri oğlunun kendisini 

uyutmadığından şikâyet ediyordu. 

 İki yaşındaki Schopenhauer’in 

portresi şöyledir.  Kıvırcık saçların 

gölgelediği geniş yüksek alınlı, iri mavi 

gözlü, zarif burunlu, muntazam çizgili, 

güzel çehreli bir çocuktu. Fakat o narin 

çehrede daha o zaman ahengi bozan, 

köşeleri alaycı bir aşağılama görüntüsüyle 

yukarı kıvrılmış bir ağız vardı. Zamanla bu 

güzel çehre değişti. Kıvırcık saçları ön 

taraftan döküldü, alın daha genişledi ve 

büyük baş üzerinde isyankâr dik saçlar 

kaldı. Soğuk işleyici gözler kalın kaşların 

gerisine gittikçe gömüldüler Izdırap bir 

sapan gibi o çehrede çukurlar kazdı. Baş 
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bütün teferruatıyla değişti .Fakat 

değişmeyen bir şey vardı. O da daha iki 

yaşından itibaren kâinata tiksinircesine 

bükülen dudakları...  

 

Hayat böyle dudakları bir de 

Charles Baudelaire’de gördü. Son 

zamanlarındaki portrelerine bakanlar 

Schopenhauer’in dişsiz ağzı karşısında 

hayret ederler. Kâinata tükürmemek için 

öfkesinden, tiksintisinden dişlerini yemişe 

benzeyen bir ağız. Hayatının son 

senelerinde kendine yaklaşanlar üzerinde, 

korku ve ızdırapla karışık bir intiba 

bırakmıştır. Schopenhauer’u ölümünden bir 

sene önce gören  Mösyö Challemel -Lacour de  

onu gördüğü gece uyuyamamış ve 

üstünden yokluk nefesinin geçtiğini duyar 

gibi olmuştu. Son yirmi dokuz senesini 

Frankfurt’ta İngiltere Oteli’nde geçirdi. 

Yemek maması başında bu ihtiyarı,  pipo 

dumanları ve bardak gürültüleri arasında 

alaycı gözlerle gören meraklılar, 

“Mephisto’nun” bıraktığı bir intibadan 

bahsediyorlardı.  

Hiç kimse bu ihtiyar alaycı kadar, 

saf bir genci şaşırtamaz ve soğuk bir 

nezaketle ruhunun ve hülyalarının 

çiçeklerini soldurulmazdı. Varlık içinde 

şöhreti yakalamasına rağmen Shopenhauer, 

hiçbir zaman mutlu olmamıştır. Baudelaire’e 

benzer. “Schopenhauer, kesin olmayan 

tahminlerle değil, doğruluğuna inandığı 

sezgileri ve öngörüleriyle hareket eder. 

Felsefi bir fikir sisteminden ziyade sanata 

değer verir. Uzun uzadıya belgelerle elde 

edilmiş sonuçlar yerine,  kendi 

gerçekleriyle konuları zihninde 

canlandırır. Schopenhauer yaşadığı zihni 

yanılmalarla inatçı bir biçimde yüzleşir. 

Yaşamak neşesinin ne kadar yalan, hazzın 

ne kadar değersiz, aşkın ne kadar boş 

olduğunu Schopenhauer derecesinde hiçbir 

filozof derin bir dille anlatamamıştır.  

“Hayatta ne yapacağınızı bilmek ve 

hayatı hakiki mahiyetinde görmek için daima 

elinizin altında şaşmaz bir pusula 

bulundurmak istemez misiniz..? Öyleyse bu 

alemi bir çile diyarı, kendinizi de işlenmiş 

suçların ve günahların bedeli olarak, bir gücün 

sömürgesi gibi görmeye alışınız” der. 

Hindistan’da yazılan kitaplarda hayat, bir 

rüya olarak tasavvur edilir. Schopenhauer 

içinse hayat bir kabustu. Bu ümitsizliğin ve 

karamsarlığın sebebi neydi..? O mesut 

olmak için her şeye sahipti. Servet, sıhhat, 

hürriyet, seyahat onun içindi. Bununla 

beraber kötümserdi ve her şeyi kötüye 

yoran felsefesine kara bir bulut atmıştı.  Bu 

bedbinlik ne Schopenhauer ‘in hayatı ne 

sosyal olaylar ne de bıkkınlık vermiş bir 

adamın yaşamaya karşı duyduğu nefretle 

izah edilebilir.  

 

 

 

İnsani fikirler yöneldiği 

istikametten son durağa gelmeden hemen 

ayrılmaz. Kant’tan beri  her şeyi yalnız 

fikirle, zekayla izaha çalışan Alman 

felsefesi artık son bakiyesini tüketmiştir. 

Halbuki Schopenhauer ’in felsefesi kısmen 

Kant’ın idealizmini tekrarlamakla beraber  
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bilhassa realist bir tepkiydi. Realist 

tefekkür için dönüş zamanını beklemek 

lazımdı. Bu dönüş, ancak 1848 senelerine 

doğru mümkün oldu. Avrupa’yı saran 

devrimler sırasında siyasi olarak 

muhafazakâr bir tavır takınan 

Schopenhauer, aşkın metafiziğinden 

bahsederken fiziğini hiç ihmal etmez, yeme 

içme disiplininden bahsederken dünyevi 

gıdaların her çeşidini tattığını, sıhhatine ve 

servetine çok itina gösterdiğini, lanet ettiği 

hayata her faniden daha çok sarıldığını 

biliyoruz. Yüz yaşına kadar yaşayacağına 

inanıyordu. Goethe’nin portresi önünde 

ruhunu teslim etti. 

 

 Friedrich Nietzsche, (1844-1900) 

“insanın niçin gülen yegâne hayvan olduğunu 

belki herkesten iyi bilirim. O kadar zalimce 

ızdırap çekmekte yalnız olduğundan, gülmeyi 

icada mecbur oldu” der.  

 “1844’te Röecken’de bir muzdarip 

olarak hayata gözlerini açan Nietzsche, daha 

o zaman gözlerinde bir uçurumun  baş 

döndüren derinliği vardı. Her çocuğun 

konuştuğu bir çağda o,  gördüklerinden 

korkmuş gibi aylarca konuşmadı. Garip, 

vahşi sesler çıkardı. Daha miniminiyken 

kasırganın ve şimşeklerin uğultusu onu 

uzun uzun düşündürdü.  İsyandan, isyanın 

musikisinden sanki zevk alıyordu.  

Musikiye olan aşkı böyle doğdu, böyle 

büyüdü. Dokuz yaşındayken piyanonun 

önünde, sıtmalı ve titrek parmaklarını 

tuşlar üzerinde gezdirerek çılgın hayalini 

çılgınca koşturduğu geceler olurdu. 

Bestelediği havalar karanlığın sükûnuna 

ılık ılık damlardı.  

O kadar sevdiği Mozart, Bach, 

Beethoven gibi niçin bir bestekar 

olmasındı..? Bu arzu uzun uzun içinde 

tutuştu. Fakat kendini iyice tanıdıktan 

sonra anladı ki orta bir musikişinas 

olmaktansa hiç olmamak daha iyidir. Daha 

o zaman Nietzsche, şahikalara aday 

olduğunu seziyordu. Musikişinas 

olmaktan vazgeçti. Büyük Schopenhauer’in 

“La Partia”sı gibi ruhunun musikisini 

dinledi. Ateş dolu kitaplarla o fırtına 

ahengini bizlere duyurdu. Kitab-ı 

Mukaddesi okurken, iman dolu sesini 

duyanların gözleri doldu. Daha sonra 

felsefi metinlerini aynı imanla yazdı.  

Küçük rahip olarak tanımlanan Nietzsche, 

daha sonra dini reddederek Hz. İsa’ya 

özenip peygamberliğe soyundu ve kendi 

İncil’i “Böyle Buyurdu Zerdüşt” kitabını 

yazdı.. Bu kitapta erdemliler üzerine 

tavsiyeleri vardır.  

“Durgun ve dalgın ruhlara gök 

gürültüsü ve havai fişeklerle seslenmek gerekir. 

Erdemlerinizi bir annenin çocuğunu sevdiği 

gibi sevdiğinizi söylüyorsunuz. Fakat bir 
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annenin sevgisine karşılık ödül beklediğini 

nerede işitilmiştir..? Schopenhauer’dan çok 

etkilenmiştir. 1865’te, onun, “İrade ve 

Tasavvur Olarak Dünyanın Telakkisi” 

kitabını okuyan Nietzsche, “bu aynada 

dünyayı, hayatı ve kendi mahiyetimi korkunç 

bir azametle tasvir edilmiş gördüm” 

diyecektir. Kitabı alıp odasına kapanır ve 

uyumadan sabaha kadar okur. Onlar 

aslında ruh ikizidirler. Her ikisi de bedbin, 

karamsar ve sıkıntılı kişilerdir. Bu 

filozoflar, doyumsuzluktan “doyum”, 

olamadıkları üzerinden “olmak”, 

eksiklikleri üzerinden “tamamlanmak”, 

zayıflıkları üzerinden “kuvvetlenmek” 

isterler.  Stendhal’dan Balzac’a hep böyle 

olmuştur.  

Fikrin ızdırabını çekerler. 

Kuvvetleri fikirlerinden gelir. “Trajedinin 

Doğuşu, Kudretin İradesi ’ne kadar, filozof üç 

dürt fikrin içinde yaşadı. Onları muhtelif 

şekiller altında tekrarlayıp durdu. İspat 

etti, yorumladı, düzeltti, aydınlattı. Fakat 

onları değiştirmeyi başaramadı. Bazı 

kitaplarında bariz bir ürkeklikle, bazı 

kitaplarında büyük bir cüretle o fikirleri 

açıklamaya çalıştı. Bazı anlarında ince bir 

mantık ölçüsüyle ispata çalıştı bazı anlarda 

acımasızca eleştirdi. Bazen de bir kırbaç 

darbesiyle onları zorla kabul ettirmek 

istedi. Ahlakı, güçlülerin ve zayıfların 

ahlakı olmak üzere ikiye ayırır. Kendisi 

zayıfların ahlakını savundu. Güç isteğiyle 

üstün insan yaratmak istedi. Nietzsche, 

şuradan buradan aldığı bazı fikirleri 

kanına kattı, eritti ve yazdıklarını kanıyla 

yazdı   

“Onun kahramanlığı bütün tatlı 

hülyalarını, emellerini, en aziz 

hayranlıklarını söz dinlemeyen aklının 

isteklerine feda eden ve sonuna kadar 

fikrini oymaya, derinleştirmeye kendini 

mecbur eden bir kahramanlıktır. Onun 

içindir ki yazıları ruhumuza olduğu gibi 

etimize ve kanımıza hitap eder. Ortaya 

çıkardığı sistem emsalsizdir. Tektir.  Her 

şeyden önce o büyük, çok büyük bir şair ve 

merhametsiz bir ahlakçıdır. Büyük harbi 

daha o zamanlar da bildirmişti.  O, 

insanlardan uzaklaştıkça arzu ettiği gölge 

gittikçe büyüyor, yeni ruhlar arasında 

aşinaları günden güne artıyordu. Gelecek 

günlerin derinliğine iri gözlükler 

arkasından bakan “korkutucu” gözleri, bize 

karanlıkta görmeyi öğretiyordu…  

Bizi yeryüzüne bağladı, arzı bize 

sevdirdi. Onu nasıl sevmeyelim… Bütün 

mabetleri yıkıyor bütün ilahları deviriyor, 

bütün kıymetleri yerlere seriyor. Ses yok… 

Gülüyor ses yok,.. İnziva, umursamaz 

ruhunu sarıyor sarıyor…  Köpüklenen 

dudaklarından keskin, deli bir kahkaha 

yükseliyor. Ve kendisinden geçmiş halde 

kendi mahvının uçurumu üstünde, baş 

döndüren bir raksa başlıyor. Nağme, ışık, 

renk, ahenk arasında yavaş yavaş yavaş 

sükûnet buluyordu” diye yazar Suut Kemal 

Yetkin. Çıldırdıktan on yıl sonra hatırlar 

eserlerini. Kız kardeşine ; “güzel eserler 

yazdım değil mi diye sorar.?  “Evet güzel 

eserler yazdın çılgın adam!..” 

 

Leon Tolstoy, (1828-1910) “hiçbir şey 

bilmediğimizi, hayatta en basit soru olan neyin 

doğru neyin yanlış olduğunu dahi 

bilmediğimizi göz ardı ederek, birbirimizi 

dinlemeden konuşmaya devam ettik...” 

Tolstoy’un hayatında ve eserlerinde 

ölüm baş rolü oynar. Hiçbir sanatçı ölümü, 

bu büyük romancı kadar canlı bir biçimde 

gösterememiştir. Lucrece’nin tabiriyle 

Tolstoy ölümü layemut (ölümsüz) yapmıştır. 

Savaş ve Barış romanının kahramanı 
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“Nataşa’ya” “ne olursun gel de şu mehtabı 

gör bir kerecik!.. Ah ne güzel..!  

Şimdi şuracığa çömelip dizlerimi 

kollarımın arasına alarak sıkmak “böyle 

sıkmak, sıkmak alabildiğine sıkmak, sonra 

da uçup gitmek geliyor içimden” diye 

söyletir. Nataşa’nın hayal ettiği şeyi Tolstoy, 

yedi sekiz yaşlarındayken gerçekten 

yapmıştır. Bir gece ayın etkisinde kalarak, 

yerden altı metre yükseklikteki pencereden 

kendini atar. Yerden baygın kaldırılan 

Tolstoy, geçirdiği beyin sarsıntısı yüzünden 

on sekiz saat uyanamamış, kalktıktan sonra 

hiçbir şeyi kalmamıştı. Hayatının ileriki 

safhasında bu olayın kötü etkisi devam 

etmiştir. “Tolstoy’un, sınırlandırılamayan 

davranışları, huyu ve tabiatı, farklı kişiler 

olarak eserlerinde kendini gösterir. Ele 

aldığı şahısların hayatını ve fikirlerini 

anlatıp tasvir ederken gösterdiği maharet, 

bu düşünce adamı ve sanatkarı bütün 

çıplaklığıyla anlamamızı sağlar. 

 Dışarıdan yapılan hiçbir tanıklık ve 

gözleme dayalı ifade sanatı, bu kartal gözlü 

tahlilciyi geçemez. Genellikle sanatkârlar, 

insanlara kendilerini tek bir maskeyle 

gösterirler. Tolstoy ise, sürekli olarak 

değişim ve dönüşüm içindedir. Bundan 

dolayı her on senede bir kendi portresine 

yeni bir şekil vermiştir. Biz onu, 

değişmeyen tek şahıs olarak değil, “ergen 

olmamış bir çocuk”, “kaygısız bir teğmen”, 

“bahtiyar bir koca”, “mücadeleci yenileyici”, 

yarı peygamber ve sonra sükûnet bulan bir 

ihtiyar olarak görüyor ve 

tanıyoruz.”Tolstoy’un hiçbir eseri yok ki 

kendisinin bir özelliğinden bahsetmiş 

olmasın. “Kazaklardaki çocuk gözlü, yaş ve 

işle oyulmuş toprak çehreli genç adaleli, 

barut, kan ve şarap kokan Verochka, 

Tolstoy’un ta kendisidir. …Baba Serge’in 

hırkası altında Tolstoy’un din ve iman için 

yaptığı mücadeleyi bulmak güç şey 

değildir.   

Şeytan’da ihtiyarlayan Tolstoy’un 

din sergüzeştine yaptığı mukavemeti ve 

tüm eserlerini kateden prens Nechludof’da  

mefkureci Tolstoy’u bütün ahlak 

anlayışlarıyla bulmak ve tanımak 

mümkündür.  Tolstoy’un tabiatı kadar 

nihayetsiz olan bir huyları, elbette birçok 

şahıs halinde kendini gösterecektir. Onun 

şahıslarının hayatını ve fikirlerini anlayıp, 

sınıflandırmak ; büyük mütefekkir ve 

sanatkarı bütün çıplaklığıyla anlamak 

demektir.”  “Kendini ikna edemediği için 

diğerlerini iknaya çalıştı. “Kâinatta bütün 

gelişmeler kendi isteklerinden kaçıştan 

doğmuştur.” Tolstoy’da ruhuna çöken bu 

soruyu zihninden uzaklaştırmak için 

kendini herkesin ortasına attı. Böylece şahsi 

endişesini herkesin endişesi yaptı. Asla 

inançlı bir Hristiyan olmayan, şüphelerle 

sarsılan Tolstoy, ruhundaki iman 

yoksulluğundan dolayı asrın en güç 

teşebbüsünü, insanları nihilizmden 

(inkarcılık) kurtarmak isteyerek yaptı.  
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Kendisi inanmadığı halde onları 

inandırmaya çalıştı. Teselli bulmayan 

ruhunun sesini, acıların hafifletmek için 

etrafa duyurdu. Edebiyatı iki çağa 

ayıranlar “Shakespeare Çağı” ve “Tolstoy - 

Dostoyevski Çağı” diye ikiye ayırırlar.  Bu iki 

büyük usta yalnızca Rus Edebiyatı’nın 

değil, Rus felsefesinin de ilham kaynağıdır. 

Tolstoy’a “varlık, zenginlik, bahtiyarlık”, 

Dostoyevski’ye “yoksulluk ve acılar” ilham 

kaynağı olmuştur. “Tolstoy’da ruhi hallerini 

bize bildiren hareketler, dışarıdan gelen 

ifadelerdir. O bedenden ruha, dıştan içe 

yönelir. Dostoyevski, içten dışa, ruhtan bedene, 

meşrudan gayrimeşruya, ilkellikten hayvaniliğe 

gider. Tolstoy’da gördüğümüz için işitiriz. 

Dostoyevski de işittiğimiz için görürüz.” 

Fransız yazar, diplomat, oryantalist (doğu 

araştırmacısı) seyahat yazarı, arkeolog, 

hayırsever ve edebiyat eleştirmecisi 

Eugene-Melchior de Vogüe (1848-1910)  “Le 

Roman Russe” Rus Romanı kitabının 

önsözünde Rus romanını ve romancılarını 

Avrupa insanına şöyle takdim eder. 

Vogüe’nün  yazısını üstad Cemil Meriç’in 

tercümesiyle okuyalım.  

“Rusya’nın içyüzünü 

romancılarıyla, aydınlatmaya çalıştım diye 

şaşıranlar olacaktır. İzah edeyim. Bu genç 

edebiyatta felsefe, tarih, hitabet gibi türler 

hemen hemen yoktur. Daha doğrusu hepsi 

de ya şiirin konusudur yahut hikâyenin. 

Şiirle hikâye, milli düşüncenin yayılmasına 

uygun iki kalıptır. Sansür edebiyatın 

canına okumuş. Düşünceler hayalin gerçek 

ağları arasından ancak kılık değiştirerek 

geçebilmiş. Hem de bütün düşünceler… 

Rusya’da hikâye, bir felsefe kitabı kadar 

ciddi ve önemlidir. Evet, şiirle roman iki 

kral türdür bu ülkede. On dokuzuncu asrın 

başlarında ağır basan şiirdir. 1840’lardan 

beri, roman şiiri boğdu. Edebiyat roman 

demektir artık. Rus ruhunun en orijinal 

ifadesi romantik şiir değildir bence. Rus 

ruhunun gerçek temsilcileri, 1840’lı 

yıllardan sonraki büyük romancılardır. 

Rusya onlar sayesinde ilk defa Batı’nın 

önüne geçmiştir. Nihayet, kendine has bir 

estetik, kendine ait düşünceler 

yaratabilmiştir.  

Rus dehasının dağınık çizgilerini, 

romanda arayışım bu sebeptendir. Rus 

romanının konusu insandır. İnsan, çamurla 

ruh… Batı realizmi bütün dikkatini balçığa, 

Rus realizmi ruha çevirmiştir. Rus 

romanının ayırıcı vasfı, merhamettir…” 

Tolstoy 1868 yılında, Rus Arşivi isimli bir 

dergiye yazdığı “Savaş Ve Barış Üzerine 

Birkaç Söz” başlıklı değerlendirmesinde 

sanki Fransız yazara cevap verir. Rus 

romanına dair düşüncelerini anlatırken, 

özgürlük ve bağımlılık arasında bir 

karşılaştırma yapar. “Bu sınırı 

tanımlayabilmek çok zordur. Bu konu 

psikolojinin en temel ve biricik sorusudur. 

Hareketlerimiz başkalarının eylemlerinden 

ayrıştığı ve hürriyetine kavuştuğu oranda 

özgürdür. Tam aksine başkalarının 

davranışlarıyla ilişkisi yoğunlaştığı oranda 

daha az özgürdür.”  

Rus Edebiyatı’ndaki Fransız etkisini 

de kabul etmez. Rus Edebiyatı ile Batı 

Edebiyatı biçimlerine uyan tek örnek 

gösterilemeyeceğini söyler. 

“Gogol’un(1809-1852)“Ölü Canlar”ından, 

Dostoyevski’nin “Ölüler Evi”ne kadar son 

dönem Rus Edebiyatı içinde, roman, destan 

veya hikâye türlerinde Avrupa’nın yazı 

biçimlerine tıpa tıp uygun tanınmış tek bir 

sanat eseri gösterilemez. O çağ romantizmin 

etkisi altındadır. Dünyayı saran bu eğilim 

Batı’da Balzac ve Dickens’i, Rusya’da Gogol 

ve Tolstoy’u ortaya çıkarmıştır. Gogol’un 
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romanlarında Rusya, eski çehresini 

bulacaktır.  

 

 

“Ölü Canlar Gogol’un şaheseridir. 

Eser üzerinde on beş yıl kafa yorar. Tek 

çıkar yol Mistisizm. Eseri tamamlayamadan 

ölür. Zavallı Gogol!.. Bu romanda Çağdaş 

Rusya’nın ansiklopedisini yaratacak, zamanın 

bütün meselelerini ele alıp düşüncelerini bir bir 

sergileyecekti. Eserine roman diyenlere itiraz 

eder. Ona göre, bir şiirdir. “Don Kişot’la, Ölü 

Canlar” yakın akrabadır. İkisinde de aynı alay, 

aynı düşünce derinliği vardır. Kahkahanın 

altında kaybolan hüzün…” 
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