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Zamanın Kapısı 

Bu ay Aksaray’ın Hafızası dergisini 

okurken, bir cümlenin kıyısında durup kaldım. 

Şaban Kumcu hocam, 

“Bazen ruhumuz mekâna, bazen de 

mekânın ruhu içimize siner,” 

diyordu. 

Sanki o an, görünmeyen bir sürgü 

çekildi içimde. 

Yıllardır kapalı kalan bir kapı, usulca 

aralandı. 

Ve bir anda, kendimi zamanın öte 

yakasına geçerken buldum. 

Gözlerimi kırptığımda, artık beton 

duvarların arasında değildim. 

1974 yazının sıcak, kokulu, canlı 

dünyasında; köyümüzdeki o taş evdeydim. 

Asmanın gölgesinde sedirlere 

yayılmıştık. 

Günün ikindi vaktiydi, meltem 

yüzümüzü hafifçe okşuyordu. 

Dünya ile bağımız, ortada duran eski 

radyonun cızırtılı nefesinden ibaretti. 

Annem, halamlar, babam, kardeşlerim, 

Hüsnü abim… 

Toplanmış, savaş haberlerini 

bekliyorduk. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Limon, zeytin, dut ağaçları yeşilin her 

tonunu giyinmiş; sebzeler bahçede bereketten 

taşmıştı. 

Akdeniz’in karşı kıyısından top sesleri 

geliyordu. 

Sanki denizin ötesinden değil, evin 

arka duvarından yükseliyormuş gibi yakındı. 

Dualar aynı ağızdan dökülüyordu: 

“İnşallah bizim askerlerin toplarıdır…” 

Ben ise evimizin orta odasındaki tek 

kuzey penceresinde bulunan, testiden 

doldurduğum soğuk suyu aileme uzatıyordum. 

Eski evlerin iklime göre yapıldığını o 

gün bilmezdim; 

Güneye bakan kocaman pencerelerin 

ışığı, kuzeyin soğuğuna kapalı duran 

duvarların hikâyesi… 

Şimdi anlıyorum: Her mimari, insanın 

kaderine biraz ayar verir. 

Radyodan bir haber daha düştü 

içimize: 

Rumlar su kuyularını zehirliyormuş. 

İçim sızladı. 

Temmuz’un sıcağında, cephedeki 

askerlerin susuzluğunu düşündüm. 

Bardağı elimde yarım bıraktım; 

Sanki içtiğim her yudum, onlardan 

çalınmış bir nefes gibi geldi. 

Uzakta helikopter sesleri duyuldu. 
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Öğleden sonra Barış Harekâtına 

mühimmat taşıyan helikopterler Kıbrıs’tan 

birer birer geri dönüyordu. 

Köy, nefesini tutarcasına 69 

helikopterin tamamını sayardı. 

Sonuncusu göründüğünde, herkesin 

omuzlarından görünmez bir yük inerdi. 

Derken radyoda bir marş çalmaya 

başladı. 

Tuvalde eski evin balkonunu çizerken 

yeniden o ana düştüğümün farkına işte o 

zaman vardım. 

Zaman bazen insanı hiç uyarmadan 

geçmişine çağırırdı. 

 

  Odaların Hafızası 

‘’Oda, içinden duyar / Oluktan 

düşenleri Sofa,  

geceyi oyar / Dinler merdivenleri.’’ 

Derken Sabri Esat Siyavuşgil; 

Ben , evin aşağı odasına uzandım 

kirişlere bakıyordum; 

Burası, üç kardeşimle birlikte 

büyüdüğüm misafirler gelince onlara tahsis 

ettiğimiz odaydı; 

aslında yüz elli yıldır kimlerin nefesi değmişti 

bu duvarlara kim bilir… 

Her kiriş, her tahta, her gölge bir hikâye 

fısıldıyordu.  

Boydan boya uzanan aynı zamanda ara 

yeri ayıran dolap; üzeri delikli ahşap 

işlemelerle kaplı, 

en üstü bir ardiye gibi… 

Altı yüklük, onun altı ise evin en eski 

eşyalarının saklandığı küçük bir dolaptı. 

Yanında misafir için ayrılmış, içinde 

defne sabunu kokan küçük bir banyo dolabı 

dururdu. 

Yüklük tertemizdi; 

misafir için ayrılmış beyaz çarşaflar, ütülü 

havlular, hiç kullanılmamış iskemle… 

Sanki o oda, misafire gösterilen 

hürmetle kendine de çeki düzen verirdi. 

Tavan, toprak damın altında iri andız 

ağacından kirişlerle taşınırdı. 

İki pencere güney bahçesine, iki 

pencere batıya, denize bakardı. 

Sabahın ilk ışıklarıyla deniz, masmavi 

bir süt liman olur; 

pencereden içeri sanki hava değil, mavi bir 

rüya dolardı. 

Denize bakan iki pencerenin ortasında 

küçük bir ocak vardı. 

Kışın poyrazlı gecelerinde yakılır, evin 

içine bir soba değil, bir anı ısısı yayardı. 

Hele kış gecelerinin köydeki toplanma 

yeri gibiydi. Muhabbetler edilir, köyün ailenin 

tarihi konuşulur üstüne geceye doğru batırık 

içilirdi. Üstüne çay olmazsa olmazdı. 

Kuzey duvarı tamamen kapalıydı. 

Ortasında işlemeli kapakları olan üç 

raflı bir dolap… 

Biblo, albüm, eski kitap, hatıra 

eşyası… 

Bir evin kalbi bazen böyle küçük bir 

boşlukta atardı. 

Odaya bakarken içimde Sabri Esat 

Siyavuşgil’in dizeleri yankılandı: 

“Toplar odam kuş gibi 

Sofamın lâflarını, 

Birer bibloymuş gibi 

Süsler boş raflarını…” 

Gözlerim duvarları dolaşırken, sanki 

odanın hafızasını toplamaya çalışıyordum tek 

tek. 

Cumhuriyet dönemi renkli 

simalarından Refik Koraltan’ın bu odada 

ağırlandığını  düşündüm. 



 

 

Ülkenin meselelerini hangi gecelerde 

bu odanın loş ışığına emanet etmişti? 

Koç Holding yöneticileri, Yargıtay 

üyesi halamın eşinin meslektaşları… 

Hepsi bu odanın ahşabına bir parça ruh 

bırakmış olmalıydı. 

Oda, unutulan zamanların sığınağı 

gibiydi. 

Bahçede Üç Usta ve Dost ile 

Ziya Osman Saba’nın dizelerini 

okurken yine o ev belirdi gözümde: 

“Bir dikili ağacım olsaydı 

yeryüzünde…” 

O beyaz ev, yıllardır zihnimde yeniden 

inşa etmeye uğraştığım bir hatıra höyüğüdür. 

Tarihin içinden kayıp giden evimizi, 

yeniden kültüre dönüştürme arzum 

yüreğimde her defasında taze bir toprak 

kokusu gibi filizlenirdi. 

Ve ben, kendimi 1978’de buldum. 

Bahçede… 

Aksaray’ın Hafızası dergisinden gelen 

misafirlerle… 

Şaban hocam orada; Sabri Esat 

Siyavuşgil  Ziya Osman ile Ahmet Hamdi 

Tanpınar da yanlarında. 

Hepimiz asma gölgesinde oturmuş, 

annemin yaptığı kahveleri içiyorduk. 

Ev denize bakıyordu. 

Sağ tarafımızda taş bir ambar ve 

hemen yanında kapalı havuz, solumuzda bahçe 

içi taş evler… 

Hemen yanımızda, han kapısını 

andıran büyük bir ahşap giriş. 

Sabah güneşi henüz karşı tepelerin 

kayalıklarını aydınlatmış; evin önüne 

ulaşmamıştı. 

Deniz masmavi, sükûnetiyle sanki 

söylenmeyenleri dinliyordu. 

Yetmiş yaşında olduğu söylenen 

hurma ağacı, 

Akdeniz kıyısına bir kimlik, bir mühür 

gibi dikilmişti. 

Balıkçılar ağlarını toplamış, sıra sıra 

geri dönüyordu. 

Tanpınar’ın dizeleri bahçede bir bir 

vücut buluyordu: 

“Belki rüyalarındır bu taze açmış 

güller, 

Bu yumuşak aydınlık dalların 

tepesinde… 

Rüyası ömrümüzün çünkü eşyaya 

siner…” 

Limon ağaçları yeşilin en parlak 

tonunda; 

Dut ağacında kuşlar tatlı bir telaşla 

kanatlanıyor. 

Zeytin bu yıl bereketli; üzümler 

asmanın ağırlığını taşıyamıyor neredeyse. 

Frenk yemişi daha olgunlaşmamış. 

Bir zamanlar gümrüğün, hâkimin, 

orman şefliğinin, karayollarının bulunduğu bir 

liman nahiyesiymiş buralar. 

Şimdi köy olsa bile, sohbetin içinde 

geçmiş yeniden diriliyor, 

geleceğe kültürel bir mirasın ipuçları 

bırakılıyordu. 

Sanki üç büyük usta ve bir dost ile 

zamana ayar veriyorduk. 

Tanpınar’ın mısraı kulaklarımda 

çınlıyordu: 

“Azapta bir ruh gibi durmadan…” 

Ve biz, beyaz evin taşlarını yeniden 

örüyorduk. 

Betonun İçinde Solan Kanatlar 

Zamanın kapısı kapanıp da kendimi 

yine beton ofisin içinde bulduğumda, 

içime sessiz bir hüzün çöktü. 



 

 

Kültüre dönüştürebileceğimiz 

güzellikleri betona gömdükçe, 

sanki ruhlarımızın kanatlarını kırıyorduk. 

Şehirler daraltıyordu insanın hayalini. 

Ama köyler… 

Bir zamanlar kültüre yön vermiş, 

anılara ev sahipliği yapmış o mütevazı 

hayatlar… 

Hüzün verse de hâlâ ruhumu 

besliyordu. 

Beyaz ev, hurma ağacının gölgesi, 

Asma altında içilen kahveler, 

Yanı başımızda pembe sarmaşıklar, 

Mavi denizin sabah ışığı… 

Hepsi bir evin değil, bir ruhun 

hatırasıydı. 

Ve ben o ruhu her hatırladığımda, 

Zamana küçük bir kapı daha 

açılıyordu. 

 

 

  


