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TEVFiK OVACIK

Zamanin Kapist

Bu ay Aksaray’in Hafizas1 dergisini
okurken, bir ciimlenin kiyisinda durup kaldim.

Saban Kumcu hocam,

“Bazen ruhumuz mekéana, bazen de
mekanin ruhu i¢imize siner,”

diyordu.

Sanki o an, goriinmeyen bir siirgii
¢ekildi i¢imde.

Yillardir kapali kalan bir kapi, usulca
aralandi.

Ve bir anda, kendimi zamanin Gte
yakasina gegerken buldum.

Gozlerimi kirptigimda, artik beton
duvarlarin arasinda degildim.

1974 yazimin sicak, kokulu, canli
diinyasinda; kdyiimiizdeki o tas evdeydim.

Asmanin golgesinde sedirlere
yayilmistik.

Gliniin ikindi vaktiydi, meltem
yliziimiizii hafifgce oksuyordu.

Diinya ile bagimiz, ortada duran eski
radyonun cizirtili nefesinden ibaretti.

Annem, halamlar, babam, kardeslerim,
Hiisnii abim...

Toplanmis, savas haberlerini
bekliyorduk.

Limon, zeytin, dut agaglari yesilin her
tonunu giyinmis; sebzeler bahcede bereketten
tagmisti.

Akdeniz’in kars1 kiyisindan top sesleri
geliyordu.

Sanki denizin 6tesinden degil, evin
arka duvarindan yiikseliyormus gibi yakindi.

Dualar ayni agizdan dokiiliiyordu:
“Insallah bizim askerlerin toplaridir...”

Ben ise evimizin orta odasindaki tek
kuzey penceresinde bulunan, testiden
doldurdugum soguk suyu aileme uzatiyordum.

Eski evlerin iklime gore yapildigimi o
giin bilmezdim;

Glineye bakan kocaman pencerelerin
15181, kuzeyin soguguna kapali duran
duvarlarin hikayesi...

Simdi anliyorum: Her mimari, insanin
kaderine biraz ayar verir.

Radyodan bir haber daha diistii
icimize:

Rumlar su kuyularini zehirliyormus.
Icim sizladu.

Temmuz’un sicaginda, cephedeki
askerlerin susuzlugunu diisiindiim.

Bardagi elimde yarim biraktim;

Sanki i¢tigim her yudum, onlardan
calinmis bir nefes gibi geldi.

Uzakta helikopter sesleri duyuldu.



Ogleden sonra Baris Harekdtina
miithimmat tagiyan helikopterler Kibris’tan
birer birer geri doniiyordu.

Koy, nefesini tutarcasina 69
helikopterin tamamini sayardi.

Sonuncusu goriindiigiinde, herkesin
omuzlarindan goriinmez bir yiik inerdi.

Derken radyoda bir mars ¢calmaya
basladi.

Tuvalde eski evin balkonunu ¢izerken
yeniden o ana diistiiglimiin farkina iste o
zaman vardim.

Zaman bazen insani hi¢ uyarmadan
gecmisine ¢agirirdi.

Odalarin Hafizas1

“Oda, iginden duyar / Oluktan
diigenleri Sofa,

geceyi oyar / Dinler merdivenleri.”’
Derken Sabri Esat Siyavusgil;

Ben, evin asag1 odasina uzandim
kirislere bakiyordum;

Burasi, ii¢ kardesimle birlikte
bliylidiiglim misafirler gelince onlara tahsis
ettigimiz odaydi;

aslinda yiiz elli yildir kimlerin nefesi degmisti
bu duvarlara kim bilir...

Her kiris, her tahta, her glge bir hikaye
fisildiyordu.

Boydan boya uzanan ayni zamanda ara
yeri ayiran dolap; tlizeri delikli ahsap
islemelerle kapli,

en Ustil bir ardiye gibi...

Alt1 yiikliik, onun alt1 ise evin en eski
esyalarimin saklandig1 kiiciik bir dolapti.

Yaninda misafir i¢in ayrilmis, i¢inde
defne sabunu kokan kiiciik bir banyo dolab1
dururdu.

Yiklik tertemizdi;

misafir i¢in ayrilmig beyaz carsaflar, {itilii
havlular, hi¢ kullanilmamig iskemle...

Sanki o oda, misafire gdsterilen
hiirmetle kendine de ¢eki diizen verirdi.

Tavan, toprak damin altinda iri andiz
agacindan kirislerle taginirdu.

Iki pencere giiney bahgesine, iki
pencere batiya, denize bakardi.

Sabahin ilk 1siklariyla deniz, masmavi
bir siit liman olur;

pencereden iceri sanki hava degil, mavi bir
riiya dolardi.

Denize bakan iki pencerenin ortasinda
kii¢iik bir ocak vardi.

Kisin poyrazli gecelerinde yakilir, evin
icine bir soba degil, bir ani1 1s1s1 yayardi.

Hele kig gecelerinin koydeki toplanma
yeri gibiydi. Muhabbetler edilir, kdyiin ailenin
tarihi konusulur {istline geceye dogru batirik
icilirdi. Ustiine cay olmazsa olmazd.

Kuzey duvari tamamen kapaliydi.

Ortasinda islemeli kapaklari olan ii¢
rafl1 bir dolap...

Biblo, albiim, eski kitap, hatira
esyasl...

Bir evin kalbi bazen boyle kiigiik bir
boslukta atardi.

Odaya bakarken i¢imde Sabri Esat
Siyavusgil’in dizeleri yankilandi:

“Toplar odam kus gibi
Sofamin laflarini,
Birer bibloymus gibi
Stisler bos raflarini...”

Gozlerim duvarlart dolasirken, sanki
odanin hafizasini toplamaya calistyordum tek
tek.

Cumbhuriyet dénemi renkli
simalarindan Refik Koraltan’in bu odada
agirlandigim diigiindiim.



Ulkenin meselelerini hangi gecelerde
bu odanin los 15181na emanet etmisti?

Koc¢ Holding ydneticileri, Yargitay
tiyesi halamin esinin meslektaglari. ..

Hepsi bu odanin ahsabina bir par¢a ruh
birakmis olmaliydi.

Oda, unutulan zamanlarin siginagi
gibiydi.
Bahcede Ug Usta ve Dost ile

Ziya Osman Saba’nin dizelerini
okurken yine o ev belirdi goziimde:

“Bir dikili agacim olsaydi
yeryliziinde...”

O beyaz ev, yillardir zihnimde yeniden
inga etmeye ugrastigim bir hatira hdytigidiir.

Tarihin i¢inden kayip giden evimizi,
yeniden kiiltiire doniistiirme arzum

yiiregimde her defasinda taze bir toprak
kokusu gibi filizlenirdi.

Ve ben, kendimi 1978’de buldum.
Bahgede...

Aksaray’in Hafizas1 dergisinden gelen
misafirlerle...

Saban hocam orada; Sabri Esat
Siyavusgil Ziya Osman ile Ahmet Hamdi
Tanpinar da yanlarinda.

Hepimiz asma golgesinde oturmus,
annemin yaptig1 kahveleri i¢iyorduk.

Ev denize bakiyordu.

Sag tarafimizda tas bir ambar ve
hemen yaninda kapali havuz, solumuzda bahge
ici tas evler...

Hemen yanimizda, han kapisini
andiran biiyiik bir ahsap giris.

Sabah giinesi heniiz karsi tepelerin
kayaliklarini aydinlatmis; evin 6niine
ulagmamusti.

Deniz masmavi, siiklinetiyle sanki
sOylenmeyenleri dinliyordu.

Yetmis yasinda oldugu sdylenen
hurma agaci,

Akdeniz kiyisina bir kimlik, bir miihiir
gibi dikilmisti.

Balikg¢ilar aglarini toplamus, sira sira
geri doniiyordu.

Tanpinar’in dizeleri bahgede bir bir
viicut buluyordu:

“Belki riiyalarindir bu taze agmig
giiller,

Bu yumusak aydinlik dallarin
tepesinde...

Riiyasi: 6mriimiiziin ¢iinkii esyaya
siner...”

Limon agaglar1 yesilin en parlak
tonunda;

Dut agacinda kuslar tatli bir telasla
kanatlaniyor.

Zeytin bu yil bereketli; tiziimler
asmanin agirligini tastyamiyor neredeyse.

Frenk yemisi daha olgunlagmamus.

Bir zamanlar giimriigiin, hakimin,
orman sefliginin, karayollarinin bulundugu bir
liman nahiyesiymis buralar.

Simdi kdy olsa bile, sohbetin i¢inde
geemis yeniden diriliyor,

gelecege kiiltiirel bir mirasin ipuglari
birakiliyordu.

Sanki {i¢ biiylik usta ve bir dost ile
zamana ayar veriyorduk.

Tanpinar’in misrai kulaklarimda
cinliyordu:

“Azapta bir ruh gibi durmadan...”

Ve biz, beyaz evin taglarini yeniden
oriiyorduk.

Betonun I¢inde Solan Kanatlar

Zamanin kapist kapanip da kendimi
yine beton ofisin i¢inde buldugumda,

igime sessiz bir hiiziin ¢okti.



Kiiltiire dontistiirebilecegimiz
giizellikleri betona gomdiikge,

sanki ruhlarimizin kanatlarimi kirtyorduk.
Sehirler daraltiyordu insanin hayalini.

Ama koyler...

Bir zamanlar kiiltlire yon vermis,

anilara ev sahipligi yapmis o miitevazi
hayatlar...

Hiiziin verse de hala ruhumu
besliyordu.

Beyaz ev, hurma agacinin golgesi,
Asma altinda icilen kahveler,

Yani bagimizda pembe sarmasiklar,
Mavi denizin sabah 1s181...

Hepsi bir evin degil, bir ruhun
hatirasiydi.

Ve ben o ruhu her hatirladigimda,

Zamana kiigiik bir kap1 daha
aciliyordu.



