

## TAŞ EVİN RUHU

TEVFİK OVACIK



### Zamanın Kapısı

Bu ay Aksaray'ın Hafızası dergisini okurken, bir cümlemin kıyısında durup kaldım.

Şaban Kumcu hocam,

“Bazen ruhumuz mekâna, bazen de mekânın ruhu içimize siner,” diyordu.

Sanki o an, görünmeyen bir sürgü çekildi içimde.

Yıllardır kapalı kalan bir kapı, usulca aralandı.

Ve bir anda, kendimi zamanın öte yakasına geçerken buldum.

Gözlerimi kırptığımda, artık beton duvarların arasında değildim.

1974 yazının sıcak, kokulu, canlı dünyasında; köyümüzdeki o taş evdeydim.

Asmanın gölgesinde sedirlere yayılmıştık.

Günün ikinci vaktiydi, meltem yüzümüzü hafifçe okşuyordu.

Dünya ile bağımız, ortada duran eski radyonun cızırtılı nefesinden ibaretti.

Annem, halamlar, babam, kardeşlerim, Hüsnü abim...

Toplanmış, savaş haberlerini bekliyorduk.

Limon, zeytin, dut ağaçları yeşilin her tonunu giyinmiş; sebzeler bahçede bereketten taşmıştı.

Akdeniz'in karşı kıyısından top sesleri geliyordu.

Sanki denizin ötesinden değil, evin arka duvarından yükseliyormuş gibi yakındı.

Dualar aynı ağızdan dökülüyordu:

“İnşallah bizim askerlerin toplarıdır...”

Ben ise evimizin orta odasındaki tek kuzey penceresinde bulunan, testiden doldurduğum soğuk suyu aileme uzatıyordum.

Eski evlerin iklime göre yapıldığını o gün bilmezdim;

Güneye bakan kocaman pencerelerin ışığı, kuzeyin soğuşuna kapalı duran duvarların hikâyesi...

Şimdi anlıyorum: Her mimari, insanın kaderine biraz ayar verir.

Radyodan bir haber daha düştü içimize:

Rumlar su kuyularını zehirliyormuş.

İçim sızladı.

Temmuz'un sıcaklığında, cephedeki askerlerin susuzluğunu düşündüm.

Bardağı elimde yarım bıraktım;

Sanki içtiğim her yudum, onlardan çalınmış bir nefes gibi geldi.

Uzakta helikopter sesleri duyuldu.

Öğleden sonra *Barış Harekâtına*  
mühimmat taşıyan helikopterler Kıbrıs'tan  
birer birer geri dönüyordu.

Köy, nefesini tutarcasına 69  
helikopterin tamamını sayardı.

Sonuncusu görüldüğünde, herkesin  
omuzlarından görünmez bir yük inerdi.

Derken radyoda bir marş çalmaya  
başladı.

Tuvalde eski evin balkonunu çizerken  
yeniden o ana düştüğümün farkına işte o  
zaman vardım.

Zaman bazen insanı hiç uyarmadan  
geçmişine çağırırdı.

### **Odaların Hafızası**

“*Oda, içinden duyar / Oluktan  
düşenleri Sofa,  
geceyi oyar / Dinler merdivenleri.*”

Derken Sabri Esat Siyavuşgil;

Ben , evin aşağı odasına uzandım  
kirişlere bakıyordum;

Burası, üç kardeşimle birlikte  
büyüdüğüm misafirler gelince onlara tahsis  
ettiğimiz odaydı;

aslında yüz elli yıldır kimlerin nefesi değmişti  
bu duvarlara kim bilir...

Her giriş, her tahta, her gölge bir hikâye  
fısıldıyordu.

Boydan boya uzanan aynı zamanda ara  
yeri ayıran dolap; üzeri delikli ahşap  
işlemelerle kaplı,  
en üstü bir ardiye gibi...

Altı yüklük, onun altı ise evin en eski  
eşyalarının saklandığı küçük bir dolaptı.

Yanında misafir için ayrılmış, içinde  
defne sabunu kokan küçük bir banyo dolabı  
dururdu.

Yüklük tertemizdi;

misafir için ayrılmış beyaz çarşaf, ütülü  
havlular, hiç kullanılmamış iskemle...

Sanki o oda, misafire gösterilen  
hürmetle kendine de çeki düzen verirdi.

Tavan, toprak damın altında iri andız  
ağacından kirişlerle taşınırdı.

İki pencere güney bahçesine, iki  
pencere batıya, denize bakardı.

Sabahın ilk ışıklarıyla deniz, masmavi  
bir süt liman olur;

pencereden içeri sanki hava değil, mavi bir  
rüya dolardı.

Denize bakan iki pencerenin ortasında  
küçük bir ocak vardı.

Kışın poyrazlı gecelerinde yakılır, evin  
içine bir soba değil, bir anı ısıtı yayardı.

Hele kış gecelerinin köydeki toplanma  
yeri gibiydi. Muhabbetler edilir, köyün ailenin  
tarihi konuşulur üstüne geceye doğru batırık  
içilirdi. Üstüne çay olmazsa olmazdı.

Kuzey duvarı tamamen kapalıydı.

Ortasında işlemeli kapakları olan üç  
raflı bir dolap...

Biblo, albüm, eski kitap, hatıra  
eşyası...

Bir evin kalbi bazen böyle küçük bir  
boşlukta atardı.

Odaya bakarken içimde Sabri Esat  
Siyavuşgil'in dizeleri yankılandı:

“*Toplar odam kuş gibi*

*Sofamın lâflarını,*

*Birer bibloymuş gibi*

*Süsler boş raflarını...*”

Gözlerim duvarları dolaşırken, sanki  
odanın hafızasını toplamaya çalışıyordum tek  
tek.

Cumhuriyet dönemi renkli  
simalarından Refik Koraltan'ın bu odada  
ağırlandığını düşündüm.

Ülkenin meselelerini hangi gecelerde  
bu odanın loş ışığına emanet etmişti?

Koç Holding yöneticileri, Yargıtay  
üyesi halamın eşinin meslektaşları...

Hepsi bu odanın ahşabına bir parça ruh  
bırakmış olmalıydı.

Oda, unutulmuş zamanların sığınağı  
gibi idi.

### ***Bahçede Üç Usta ve Dost ile***

Ziya Osman Saba'nın dizelerini  
okurken yine o ev belirdi gözümde:

“Bir dikili ağacım olsaydı  
yeryüzünde...”

O beyaz ev, yıllardır zihnimde yeniden  
inşa etmeye uğraştığım bir hatıra höyüğüdür.

Tarihin içinden kayıp giden evimizi,  
yeniden kültüre dönüştürme arzum

yüreğimde her defasında taze bir toprak  
kokusu gibi filizlenirdi.

Ve ben, kendimi 1978'de buldum.

Bahçede...

Aksaray'ın Hafızası dergisinden gelen  
misafirlerle...

Şaban hocam orada; Sabri Esat  
Siyavuşgil Ziya Osman ile Ahmet Hamdi  
Tanpınar da yanlarında.

Hepimiz asma gölgesinde oturmuş,  
annemin yaptığı kahveleri içiyorduk.

Ev denize bakıyordu.

Sağ tarafımızda taş bir ambar ve  
hemen yanında kapalı havuz, solumuzda bahçe  
içi taş evler...

Hemen yanımızda, han kapısını  
andıran büyük bir ahşap giriş.

Sabah güneşi henüz karşı tepelerin  
kayalıklarını aydınlatmış; evin önüne  
ulaşmamıştı.

Deniz masmavi, sükûnetiyle sanki  
söylenmeyenleri dinliyordu.

Yetmiş yaşında olduğu söylenen  
hurma ağacı,

Akdeniz kıyısına bir kimlik, bir mühür  
gibi dikilmişti.

Balıkçılar ağlarını toplamış, sıra sıra  
geri dönüyordu.

Tanpınar'ın dizeleri bahçede bir bir  
vücut buluyordu:

“Belki rüyalarındır bu taze açmış  
güller,

Bu yumuşak aydınlık dalların  
tepesinde...”

Rüyası ömrümüzün çünkü eşyaya  
siner...”

Limon ağaçları yeşilin en parlak  
tonunda;

Dut ağacında kuşlar tatlı bir telaşla  
kanatlanıyor.

Zeytin bu yıl bereketli; üzümler  
asmanın ağırlığını taşıyamıyor neredeyse.

Frenk yemişi daha olgunlaşmamış.

Bir zamanlar gümrüğün, hâkimin,  
orman şefliğinin, karayollarının bulunduğu bir  
liman nahiyesiymiş buralar.

Şimdi köy olsa bile, sohbetin içinde  
geçmiş yeniden diriliyor,

geleceğe kültürel bir mirasın ipuçları  
bırakılıyordu.

Sanki üç büyük usta ve bir dost ile  
zamana ayar veriyorduk.

Tanpınar'ın mısraı kulaklarımda  
çınliyordu:

“Azapta bir ruh gibi durmadan...”

Ve biz, beyaz evin taşlarını yeniden  
örüyorduk.

### ***Betonun İçinde Solan Kanatlar***

Zamanın kapısı kapanıp da kendimi  
yine beton ofisin içinde bulduğumda,

içime sessiz bir hüznün çöktü.

Kltre dntrebileceėimiz  
gzellikleri betona gmdke,  
sanki ruhlarımızın kanatlarını kırıyorduk.

ehirler daraltıyordu insanın hayalini.

Ama kyler...

Bir zamanlar kltre yn vermi,  
anılara ev sahipliėi yapmı o mtevazı  
hayatlar...

Hzn verse de hl ruhumu  
besliyordu.

Beyaz ev, hurma aėacının glgesi,  
Asma altında iilen kahveler,  
Yanı baımızda pembe sarmaıklar,  
Mavi denizin sabah ııėı...

Hepsi bir evin deėil, bir ruhun  
hatırasıydı.

Ve ben o ruhu her hatırladıėımda,

Zamana kk bir kapı daha  
aılıyordu.

