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Işk ile vîrân iden göñlini ma‘mûr istemez  

Hâtırın mahzûn iden bir lahza mesrûr istemez  

 

Hâk-sâr olup hevâ-y-ile gubâr olan göñül  

Hâk-i râh-ı yârdan bir dem özin dûr istemez 

Çağ açıp kapatan Avnî)  
Fatih Sultan Mehmet 

 

Ben yalnızken bana diyor ki: ‘’Aşk ile 

gönlünü viran eden, aşkı bırakıp o viran 

halinden eskiye dönmek istemez. Hüzne alışmış 

gönül de, bir daha sevince ermek istemez.’’ Bu 

gazelin sahibi, devletleri, orduları yenmeye, 

imparatorluk yıkmaya o kadar alışkındı ki, 

Avrupa’dakileri de bir yoklayım, bakalım kaçı 

elde kalır, demek üzere; tiryakisi olduğu zafere 

ve sefere hazırlanırken, maalesef vefat etti.  

O da hayatıyla bir yalnızdı aslında. 

Kazandığı başarılar, onun çoğu imkânsız işin 

zirvesinde tek ve yalnız olarak anılmasına 

yaradı. Kötü bir şey değil bu. Bir imparatorluk 

sahibisin ama tahtta, başarma da eşin benzerin 

olmadığı için yapa yalnızsın. Bu da kötü bir şey 

değil. Üstelik o hayat, ondan sonra gelen, başka 

hiç kimseye de nasip olmayacak iken!  Devlet 

kapatmaya tiryaki  Avnî ile sözü açtım ama 

konuşmak istediğim aslında gazelin de imâ ettiği 

şeylerden sadece biri. İnsan sevdiklerini hep 

 

 

 

 

 

 

anar, hep konuşurmuş. Sevdikleri 

yanında bağı bulunduklarını, bağlı olduklarını, 

bağlılık duyduklarını da… Bu yazı da onlardan 

biri üzerine öylesi bir içlenme, öylesi Avnî 

hislere bağlı bir yazı işte! 

Tiryâki olmak ya da Bağlanmak, 

bağlılık dediğimiz şey, psikolojide bir insanın, 

başka bir kişi yahut ‘’şey’’ den sıcaklık, 

yakınlık, fayda bekleme eğilimi ve bu kişi ya da 

şey, bekleyen veya uman kişinin yanında 

olduğunda, o bireyin kendisini güvende 

hissetmesi demektir. Psikoloji veya psikolojinin 

farklı dallarında kaç çeşit bağlanma vardır 

bilemem. Bildiğim doğru ise, üç-beşten az 

değildir.  İnsan ilişkilerini düşündüğümüz 

zaman, bizi götürdüğü yerdeki asıl sayı, o 

kadarıdır. Diğerlerini anlatmayacağım ama 

bildiğim bir türü var ki, ömrümü kendine, belki 

de bana hiç fark ettirmeden esir almıştır. O da 

‘’Yalnızlığa Bağlanma’’dır. Ve konumuz olan 

bu tür, bendeki en büyük kusurdur.  

Yalnızlığa bağlanma aslında, tüm 

insanlar için genel olarak bir kaçış içerir. 

Çevresindeki insanlardan zarar görmüş 

insanların, yalnızlık gölgesinde doğa ya da 

hayvanlara doğru sergilediği eğilim ya da eğilim 

türlerinden biridir. Basitçe anlaşılması gereken 
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bu tanımdır. Ama ayrıntılı olarak ele alırsanız, 

sadece bu yönüyle ilgili olarak sayfalarca 

konuşulması gerekir. İnsanların neredeyse 

tamamının, yaşantısının en azından bir dönemini 

ya da belli zamanlarını yalnızlığa yem etmiş 

olması, bunu ortaya koyar.  

Şehir hayatlarında kalabalık yalnızlıklar 

yaşayan insanlar haricinde, insanların muarız 

kaldığı pek çok yalnızlık çeşidi de buna dahildir. 

Ama konuyu açıp, daha da ayrıntıyla uzatmadan 

kendi yalnızlığımdan konuşmaya devam 

edeyim… Yalnızlık benim için farklı bir 

dünyadır. Yalnız kalmak, yalnız düşünmek, 

yalnız savaşmak, yalnız olmanın türlü halleri, 

sizi pek çok kötü durum ve olgudan koruduğu 

gibi, pek çok kötü sonuçtan da uzak tutar. Kötü 

alışkanlıklardan da insanları uzak tutar aslında. 

Eğer sahibi, yalnızlığını doğru kullanabilirse… 

Ama insanların pek çoğu bunu başaramamıştır. 

Başaranlar ise hayatlarına olumlu etkileri olan 

kazanımlar sağlamıştır.  

 Kötü kalpli insanların dünyalık kahrını, 

bozukların riyâsını, izansız yalancılığını, hak 

bilmez âdiliğini çekmek yerine sığındığım 

limandır. Yine  her devirde insan 

sahtekârlıklarını, göstermelik hâllerini, yapay 

mutluluklarını, bitmeyen aptallıklarını, cahil 

ukalalıklarını, soysuz alçaklıklarını paylaşmak 

ya da yaşamak yerine, yalnızlığımda, 

bahsettiğim bu insanlar hakkında kitaplarla 

konuşmak, bana her zaman daha çok huzur verir. 

Vermiştir! Bağlıyım, tiryakiyim, evet alışmışım 

buna! Belki tedavisi yoktur. Tarifi de yok belki, 

bu hastalığın! Ne bileyim, ben belki çok 

umursamadım onu ne kadar sevdiğimi. Ama 

yalnızlık, bana kendisini bazen çok sert 

hatırlatıyorsa da ben onu hep geçiştirdim. 

Kendimi avutmanın bir yolunu buldum, yani 

yine kitaplardan öğrendiğim usullerle savundum 

kendimi.  

Doldurdum yalancı günleri, yapay 

eğlencelerle… İnsanlar sevdim, insanlara 

güvendim mesela… Hayvan besledim, hayvanlar 

sevdim, doyurdum onları ölene dek. Onlara, kötü 

insanlardan daha çok güvendim. Maçlara gittim, 

filmler izledim, denizi, dağı ziyaret ettim. Geçmiş 

milletlerin izlerini araştırdım, dikildim onlar 

gibi dünya göğü altında, harabe bir tapınak 

misali. Onlara da güvendim. İzlerinde ışıyan saf 

insanlık resimlerini izleyerek durulaştırdım 

kendimi. Sonra insan olmanın hazzıyla, ‘’Ben 

buradayım!’’ dedim, ‘’soluk alıyorum, 

yaşıyorum, düşünüyorum, konuşuyorum… 

Bakın, ben buradayım, sizler gibi, bu 

topraklarda!’’ dedim, hatta ağzım dolu övgülerle 

o kötü ruhlu insan evlatlarının, gelmişini 

geçmişini astım, kuruttum, düzledim, 

temizledim.  

Unutmadım, o kötü kalplilerin 

soysuzluğunu, alçaklığını her şiirimde, her 

yazımda konuştum… Onlar yüzünden bir 

yalnızlık bahçesinden öte şehir bilmediğimi, 

yalnızlar sokağından başka bir sokağa 

girmediğimi, yalnız dağlardan başka dağları 

resmetmediğimi, tenhada tek başına akan 

nehirlerden başka suları sevmediğimi, 

konuşmadığımı anlattım durdum. Bu bana göre 

çok güzel bir şey. Bu bana özel gelen bir şey. 

Ama şunları da hatırlatmadan geçmeyeyim… 

Yalnızlık üzerine,  günlerce, saatlerce 

konuşulabilir fikrimce. Eskiler hep, bayram 

günlerinin hüznünü konuşurdu, yalnızlık üzre bir 



 

 

mevzu açıldı mı… Dostluklardan başlayan ve 

insanların sorumsuzluğuna kadar ne açıdan 

bakılırsa bakılsın, yalnızlık sohbeti eskiler için, 

mihenk taşıdır. Onunla her şey kıyaslanır. 

Onunla yan yana örneklendirilir, büyültülür, 

küçültülür, hakikat mi yalan mı olduğu onun 

sayesinde kararlaştırılır. 

 Kimsesizlik, unutulmak, hicran ya da 

hüsran gibi ya da benzeri bir olguda dahi en basit 

bir konu açıldı mı, yine yalnızlık merdivenlerine 

gelir dayanırdı, yaşamaktan yorulmuş diller… 

Ya da illaki huzurevine düşmüş yaşlıların 

acısını, kendi evlerinde kimsesiz hayata veda 

etmiş kimseleri, ailesi şehirlere dağılmış ama 

kendi köyde bir başına kalmış kimseleri, içlene 

içlene anlatırlardı.  Bunları konuşan insanlar, 

‘’Kaderim böyle olsun istemiyorum!’’ der 

gibiydiler. Ben de bu evde, yalnızlığı azıcık da 

olsa genç sayılabilecek bu yaşımda 

hissedebiliyorsam, aslında bana, ileri de gelecek 

vaad eden bir hayat görünmüyor demektir. 

Kendimi o yaşlıların yerine koyuyorum bu 

satırlarla, belki de. Hep kötülük gördüğüm 

insanlardan kaçışın sonu kitaplar, kitapların sonu 

ağır yalnızlık, ya yalnızlığın sonu?  

O tünelin ucunu henüz görmedim ben, 

elbet göreceğim. Ve belki gören varsa diye, onun 

yalnızlığından okumak için, didikliyorum 

kitapları hâlâ. Ya sen, ne durumdasın ey okur? 

Ya sen, düşünüp duran, ey içimde ‘’Ki!’’Dedim 

ya, bir zamanlar… Yalnızlıktan kurtuluşun 

reçetesi olarak çok küçük yaşlarda kitaplara, su 

bulmuş bedevi susuzluğuyla sarıldım, ama gel 

gör ki, bana tek sevgili onlar kaldı, tek sığınak 

oldular. Şimdi onlardan öte sevdiğim, 

görüştüğüm, tartıştığım, konuştuğum, sohbetini 

dinlediğim, nasihatini tuttuğum, yanında olmaya 

uzun süre katlanabildiğim, kimse yok! 

İnsanlardan öyle farklı, öyle akıllı, öyle dürüst ve 

öyle samimiler ki… Ve çok kalabalıklar! Kızma 

ey okur!  

Ama haksız mıyım? Onların dostluk 

ateşine sığındığında kendini yalnız 

hissetmiyorsun. Onların kavgasına el uzattığında 

bir hiç değilsin. Onların çığlıklarını duyduğunda, 

sen de varsın! Onları dinlediğinde huzuru 

paylaşıyor, hüznü anlıyor, acıyı bölüyor, sevinci 

alıyor, derdi bırakıyorsun, ya da dert sahibi 

oluyorsun; sonra belki de ya hâline şükrediyor ya 

kendine kahrediyorsun, elinden başka bir şey 

gelmediğinden. Olsun! Seni bilemem ey okur, 

ama bu benim için, ne güzel bir şey! Acıyı, 

hüznü, hüzünlenmeyi seviyor muyum, bilmem! 

Belki de bu yüzden kitapların anlattıkları 

hoşuma gidiyor. Belki de hayır! Ama belki de 

yalnızlık kadar hüznün ve acının da 

tiryakisiyimdir, en az kitaplar kadar. Bu yüzden 

bazen durup durup diyorum ki O’na: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

‘’Tanrı’m! Nasıl bir ölüyüm ben! 

İçinde, kendini diri taşıyan!’’ 

Hoş gören âkil fenâ tavrını şöhret gözlemez  

Künc-i uzlet isteyen kendüyi meşhûr istemez  

Işk nakdi bir hazînedür aña yokdur zevâl  

Mâlik olan ‘Avnîyâ bir gence gencûr istemez  

(Fatih Sultan Muhammed Mehmed Han-Avnî 

Divânı) 

Yok olup gidecek bir fanilikte yaşadığını 

bilen akıl, hayalinde şöhret gibi gereksiz 

zirveleri gözlemez. Bilir ki tenhada ne 

güzellikler, yalnızlıkta ne mücevherler vardır. 

Yine bilir ki yokun, yoka eklenmesi yokla birdir. 

Var’a erişemez, o bekleyen. Ama aşk dediğin bu 

yoklar aleminde öyle bir hazinedir ki, hiçbir 

hazine, hakikatte onun yanına yaklaşamaz.  Ve 

aşk hazinesine erip, onun kapısında bekleyen, 

başka hiçbir hazineye ermeyi, başka hiçbir 

hazinenin kapısında beklemeyi istemez.  

Yalnızlık hazinesi de dedemin anlattığı 

aşk hazinesi gibidir benim gözümde…Hızlı bir 

hayat yaşadım, bana sorarsanız. Çoğunun hayatı 

böyle değildir. Böyleymiş gibi yapar, yapmaya 

çalışır. O pozlarda senelerini geçirir. Ben öyle 

değilim! Evet, ben hızlı bir hayat yaşadım, 

kaplumbağadan, karıncadan hızlı, bir araba, bir 

uçak yahut bir füzeden yavaş. Anlattıklarım 

anlatacaklarım belki de hep buna yöneliktir. 

Ama arada bir, biraz eskilere de değinirim.  Ben 

de sadece yaşamadım, gördüğüm kadar 

duyduğum şeyler de vardır bu hayatta. Tüm 

insanlar böyledir. Hatta en ünlüsü, Anadolu ve 

milletleri hakkında da epey yazısı olan Heredot, 

her duyduğunu yazmış. Ona benzer işte, 

insanların çoğu. Sadece gördüklerini 

anlatmazlar. Duyduklarını da kendileri 

yaşamışmış -mış gibi anlatanları çoktur. 

Bilirsiniz. Ama ben pek öyle olanlardan 

değilimdir. Bildiğim varsa söylerim, gördüğüm 

varsa anlatır, duymuşsam şurada duymuştum 

deyiverir, çıkarım işin içinden. 

 

Kısaca, bir örnekle anlatayım. Doğdum, 

Eylül ayıymış. Ben bilmem o yılı, o ayı, pek! 

Doğdum, tez konuştum, tez yürüdüm, tez 

okudum, 5 yaşımda okula verdiler bu yüzden. 10 

yaşımda ilkokulu bitirdim, ortaokulu 14’ümde, 

17’imde 2,5 yılda bitiriyordum liseyi. 

Tamamlattılar 3’e, bir tek dersle. Üniversiteler 

mevzuum uzundur. Yeri gelirse anlatırım. 

İlkokula başlama mevzum da epey komiktir. 

Onu da bilahare anlatırım, okul sevmeyen 

çocuklar için... Severim çayı, şekerli Türk 

kahvesini ve sigarayı. Çocuklar gibi de 

çikolatayı, cipsi, dondurmayı. Yemeklerden 

sarmayı, dolmayı, kuru fasulyeyi, pilavı, sonra 

cacığı, kızartmaları, salatayı, kısırı, turşuyu… 



 

 

Kirli masalarda yiyemem yemeğin en basitini 

bile. Benden evvel el sürülmüş ekmek, geçmez 

benim de boğazımdan, kullanılmış bardaktan 

içemem bir bardak su.  

Kullanılmış çatal, kaşıkta da tabakta da 

böyledir huyum!  Herkesin vardır böyle inadı. 

Seçmem hiçbir yemeği ama hoşlanmadım mı 

görüntüsünden, kokusundan yahut yapanından, 

o vakit yemem! Yiyemem! Çocukluk yapmak, 

çocuklar gibi davranmak kimi zaman en 

sevdiğim eğlencedir. Sık sık yaparım bunu. 

Üstelik etrafımdakileri bezdirene dek yaptığım 

da ara sıra olur. Kimi zaman da hiç yapmam, 

aslında böyle şeyler benim de hiç 

hoşlanmadığım şeylerdendir.  Bana bakmayın, 

ben yaparsam, tadında ve kararında yaparım, 

çokları bunu bilmez. Ayarları yoktur onların. 

Sululukla çocukluğu, çocuklukla sululuğu ve 

yine çocuk oyunlarıyla yetişkin şakalarını hep 

karıştırırlar. Bundan ben de nefret ederim. 

  

 İnsanım. İnsandan doğdum, sizin gibi. 

Ne işledimse hep bundan ötürü! İnsan olmaktan 

ötürü… 

Severim insanları, hayvanları da… Ve bil cümle 

canlıyı da. Her ne kadar çoğu insandan hâz 

almasam da kimi zaman, yine de severim, hep 

sevdim. İnsanlar beni ne kadar sever, sevdi, 

sevmişti, bilemem. Bilmek de istemiyorum. Hoş 

bilsem de iyi olur aslında, malûm, yalan dünya, 

nâm ile yürüyor. Nâmı olmayanın işi hepten 

duman. Fakirin, fukaranın halinin hep öyle 

olduğu gibi.  Hele bir de okur-yazar iseniz nâm 

gerek insana. İyi insana, daha da çok gerek! 

Mesela, okurum. İçimde ‘’Ki!’’ de okur! En 

sevdiğim iştir kitap okumak. Bazen hayatımdaki 

çoğu şeyi, sadece ondan artan zamanlarımda 

yaparım.  Bazen de çoğu şeyi onu yapmak için, 

es geçerim, yapmam ya da yapamam. ‘’Okumak, 

büyük zânaâttir, insanı yüceliğe eriştirir.’’ 

Düsturunu ilk öğrendiğim günden beri okudum. 

Elime geçen her bir kitabı…  

Eş, dost, akrabadan, okuldan, 

kütüphaneden ne buldumsa, okudum. Yetmedi 

üye oldum kimi zaman derneklere, abone oldum 

gazetelere, dergilere… Okudum! Hâlâ da 

okurum! Bu satırları yazarken sol yanımdaki 

kanepemde tam 16 kitap okunmayı bekliyor. 

Bazılarına başladım, bazılarını özellikle 

bekletiyorum, bazılarını da gerekli görmezsem 

okumayacağım. Bazılarının da yarısındayımdır. 

Onlar mı beni kölesi yaptı, ben mi onları kölem 

yaptım bilmiyorum. İkili kölelik bu resmi olarak 

da tescillenmiştir. Ben onlara çok hizmette 

bulundum, onlar da bana… İkimizde inkâr 

edemeyiz bunu… Ben efendilerimi severim, 

efendilerim sever beni… Hayat bundan ibaret! 

Bir kadına âşık olur gibi, insan kitaplara 

âşık olabilir. İnanın buna, olabilir! Kitaplara ben, 

çocukluğumda öyle bir âşık oldum ki, denizi 

görünce, kendini denize atmak isteyen bir adam 

gibi, her anımda onlara koşmak, kaçmak istedim. 

Yıllarım böyle geçti. Aşkıma karşılığı yazdırdığı 

şiirlerle verdi kitaplar. Şiiri, kitaplar kadar çok 

sevdim sonra. İçimde ‘’Ki!’’ de! Güzel kitapları, 

güzel şiirleri oldum olası hayranlıkla, defalarca 

okur, ezberlemeye çabalarım. Onlara duyduğum 

hayranlıktan içimde büyüyen yazmak hevesimi 

dindiremez, durduramaz oldum. Ve denedim. 

Başladım bir kıyısından. Şiirler ilk adımımdı. 

Yaza yaza nasıl kötü şiir yazılabileceğini iyice 



 

 

bellemiş oldum, böylelikle. Ustalaşamadım. Ne 

zamanım oldu ustalığa ne de bir gram aklım erdi 

kelime oyunlarına.  

Hâlâ da ermez. İçimde akan nehrin 

çağıltısını herkese duyurmayı isterdim oysa. 

Başaramadım sanırım. Gümbürtüsüyle kaldı 

içimdeki infilâklar. Mantarlar içimdeki ormanda 

açtı, toplanmadan çürüdü, boş kovana geldi gitti 

arılar,  bulutlar yağmadı, yeşillendiremedi 

topraklarımı. Ne çok kitap ne çok satır, ne çok 

ders çıkardı oysa onlardan. Her şeye beni 

büyüleyen yanından göz attım, başka türlü tâd 

alamıyorsun yaşamaktan. Tuhaf bir dünya işte 

bu! Doğduğun andan itibaren yaşamaya 

başlıyorsun ama peşinde adım adım son 

günün… Üstelik erdemi yok, saati yok. Aldığın 

ilk solukla, attığın ilk adımla başlıyor hayatının 

hafızanda birikme işi. Ölümün de dakika 

düşmesi ömür payından. Bu yüzden, okuduğum 

kitaplardan, kaçan zamanın geri dönüşünün 

olmadığını, ne vakit ki öğrendim; işte o andan 

beri, kaçırdığım tek bir an, tek bir gün olmasın 

istedim.  Hızlı bir hayat yaşadım bu yüzden. 

Karıncadan, kaplumbağadan hızlı, arıdan, 

füzeden yavaş! Çokları da böyle söyler. Ama 

değillerdir. Ama ben hızlı yaşarken de, sabahlara 

kadar da koşarak kitap okudum. Oturdum, 

okudum. Kalktım, kalktığım yerden devam ettim 

kimi zaman. Kimi zaman, her şeyi bırakıp, 

kitapların yanına sessizce oturdum. Kitaplardaki 

hayatlara yetişmek için, kimi zaman ha bire 

koştum, doğru dürüst bir gün olsun uyumadım, 

kırk yıllık ömrümde, desem yeridir. Ve 

uyumadı! İçimde ‘’Ki!’’ de! Seslendi durdu 

O’na: 

 

-‘’Tanrı’m! Nasıl bir ölüyüm ben! 

İçinde ‘’Kİ’ ’nin  içinde ‘’Ki’’ nde, 

kendini taşıyan!’’ 

  


