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TIRYAKISiYiM

ILHAMI INCEOZ

Isk ile viran iden génlini ma ‘mir istemez
Hatirin mahzin iden bir lahza mesrir istemez

Halk-sar olup hevd-y-ile gubdr olan goriiil
Hak-i rah-1 yardan bir dem ozin diir istemez
Cag acip kapatan Avni)

Fatih Sultan Mehmet

Ben yalnizken bana diyor ki: ‘’Ask ile
gonliinii viran eden, aski birakip o viran
halinden eskiye donmek istemez. Hiizne aligmis
goniil de, bir daha sevince ermek istemez.”” Bu
gazelin sahibi, devletleri, ordular1 yenmeye,
imparatorluk yikmaya o kadar aligkindi ki,
Avrupa’dakileri de bir yoklayim, bakalim kaci
elde kalir, demek iizere; tiryakisi oldugu zafere

ve sefere hazirlanirken, maalesef vefat etti.

O da hayatiyla bir yalnizdi aslinda.
Kazandigi basarilar, onun ¢ogu imkansiz isin
zirvesinde tek ve yalmz olarak anilmasina
yaradi. Koti bir sey degil bu. Bir imparatorluk
sahibisin ama tahtta, basarma da esin benzerin
olmadig1 i¢in yapa yalnizsin. Bu da kétii bir sey
degil. Ustelik o hayat, ondan sonra gelen, baska
hi¢ kimseye de nasip olmayacak iken! Devlet
kapatmaya tiryaki Avni ile s6zii actim ama
konusmak istedigim aslinda gazelin de ima ettigi

seylerden sadece biri. Insan sevdiklerini hep

anar, hep konusurmus. Sevdikleri
yaninda bagi bulunduklarini, bagli olduklarini,
baglilik duyduklarini da... Bu yazi da onlardan
biri tlizerine Oylesi bir iclenme, Oylesi Avni

hislere bagl bir yaz1 iste!

Tiryaki olmak ya da Baglanmak,
baghilik dedigimiz sey, psikolojide bir insanin,
bagka bir kisi yahut “sey’” den sicaklik,
yakinlik, fayda bekleme egilimi ve bu kisi ya da
sey, bekleyen veya uman kisinin yaninda
oldugunda, o bireyin kendisini giivende
hissetmesi demektir. Psikoloji veya psikolojinin
farkli dallarinda kag c¢esit baglanma vardir
bilemem. Bildigim dogru ise, ii¢c-besten az
degildir. Insan iliskilerini diisiindiigiimiiz
zaman, bizi gotlirdiigli yerdeki asil sayi, o
kadaridir. Digerlerini anlatmayacagim ama
bildigim bir tiirli var ki, dmriimii kendine, belki
de bana hig fark ettirmeden esir almistir. O da
“Yalnmizhiga Baglanma’’dir. Ve konumuz olan

bu tiir, bendeki en biiyiik kusurdur.

Yalmizliga baglanma aslinda, tim
insanlar icin genel olarak bir kagis igerir.
Cevresindeki  insanlardan  zarar  gOrmiis
insanlarin, yalmzlik goélgesinde doga ya da
hayvanlara dogru sergiledigi egilim ya da egilim

tiirlerinden biridir. Basitce anlasilmasi gereken



bu tamimdir. Ama ayrintili olarak ele alirsaniz,
sadece bu yoniiyle ilgili olarak sayfalarca
konusulmas1 gerekir. Insanlarin neredeyse
tamaminin, yasantisinin en azindan bir ddnemini
ya da belli zamanlarimi yalnizliga yem etmis

olmasi, bunu ortaya koyar.

Sehir hayatlarinda kalabalik yalmzliklar
yasayan insanlar haricinde, insanlarin muariz
kaldig1 pek ¢ok yalnizlik ¢esidi de buna dahildir.
Ama konuyu acip, daha da ayrintiyla uzatmadan
kendi yalmzligimdan konugmaya devam
edeyim... Yalmizlik benim i¢in farkli bir
diinyadw. Yalmiz kalmak, yalmz diigiinmek,
yalnmiz savasmak, yalniz olmamn tirlii halleri,
sizi pek ¢ok kétii durum ve olgudan korudugu
gibi, pek ¢cok kotii sonuctan da uzak tutar. Koti
aligkanliklardan da insanlar1 uzak tutar aslinda.
Eger sahibi, yalnizligin1 dogru kullanabilirse...
Ama insanlarin pek ¢ogu bunu basaramamuistir.

Basaranlar ise hayatlarina olumlu etkileri olan

kazanimlar saglamistir.

Koétii kalpli insanlarin diinyalik kahrini,
bozuklarin riyasini, izansiz yalanciligini, hak
bilmez adiligini ¢ekmek yerine sigindigim
limandir.  Yine her devirde insan
sahtekarliklarini, gostermelik hallerini, yapay
mutluluklarini, bitmeyen aptalliklarini, cahil
ukalaliklarini, soysuz algakliklarimi paylasmak
ya da yasamak yerine, yalmzhigimda,
bahsettigim bu insanlar hakkinda kitaplarla
konugmak, bana her zaman daha ¢ok huzur verir.
Vermistir! Bagliyim, tiryakiyim, evet aligmisim
buna! Belki tedavisi yoktur. Tarifi de yok belki,
bu hastaligin! Ne bileyim, ben belki ¢ok
umursamadim onu ne kadar sevdigimi. Ama

yalnizlik, bana kendisini bazen ¢ok sert

hatirlatiyorsa da ben onu hep gecistirdim.
Kendimi avutmanin bir yolunu buldum, yani
yine kitaplardan 6grendigim usullerle savundum

kendimi.

Doldurdum yalanct  giinleri, yapay

eglencelerle... Insanlar  sevdim, insanlara
giivendim mesela... Hayvan besledim, hayvanlar
sevdim, doyurdum onlari dlene dek. Onlara, kotii
insanlardan daha ¢ok giivendim. Maglara gittim,
filmler izledim, denizi, dagi ziyaret ettim. Gegmis
milletlerin izlerini arastirdim, dikildim onlar
gibi diinya g6gii altinda, harabe bir tapinak
misali. Onlara da giivendim. Izlerinde 151yan saf
insanlik resimlerini izleyerek durulastirdim

kendimi. Sonra insan olmanin hazziyla, “’Ben

buradayim!’>  dedim, “’soluk  aliyorum,
yastyorum,  diisliniiyorum, konusuyorum...
Bakin, ben buradayim, sizler gibi, bu

topraklarda!’’ dedim, hatta agzim dolu 6vgiilerle

o kotii ruhlu insan evlatlarinin, gelmisini

gecmisini astim, kuruttum, diizledim,
temizledim.
Unutmadim, o koti  kalplilerin

soysuzlugunu, algakligim1i her siirimde, her
yazimda konugtum... Onlar yiiziinden bir
yalnizlik bahgesinden oOte sehir bilmedigimi,
yalnizlar  sokagindan bagka bir sokaga
girmedigimi, yalniz daglardan baska daglar
resmetmedigimi, tenhada tek basmna akan
nehirlerden  bagska  sularn  sevmedigimi,
konugmadigimi anlattim durdum. Bu bana gore
cok giizel bir sey. Bu bana 6zel gelen bir sey.
Ama sunlar1 da hatirlatmadan ge¢meyeyim...
Yalnizlik iizerine, giinlerce, saatlerce
konusulabilir fikrimce. Eskiler hep, bayram

giinlerinin hiizniinii konusurdu, yalnizlik iizre bir



mevzu agildi mi... Dostluklardan baglayan ve
insanlarin  sorumsuzluguna kadar ne acidan
bakilirsa bakilsin, yalnizlik sohbeti eskiler icin,
mihenk tasidir. Onunla her sey kiyaslanir.
Onunla yan yana Orneklendirilir, biyiiltiiliir,
kiictltiiliir, hakikat mi yalan m1 oldugu onun

sayesinde kararlastirilir.

Kimsesizlik, unutulmak, hicran ya da
hiisran gibi ya da benzeri bir olguda dahi en basit
bir konu acild1 mi, yine yalnizlik merdivenlerine
gelir dayanirdi, yagamaktan yorulmus diller...
Ya da illaki huzurevine dismiis yaslilarin
acisini, kendi evlerinde kimsesiz hayata veda
etmis kimseleri, ailesi sehirlere dagilmis ama
kendi kdyde bir basina kalmig kimseleri, i¢lene
iclene anlatirlardi. Bunlar1 konusan insanlar,
“Kaderim béyle olsun istemiyorum!’’ der
gibiydiler. Ben de bu evde, yalnizlig1 azicik da
olsa gen¢c sayilabilecek bu  yasimda
hissedebiliyorsam, aslinda bana, ileri de gelecek
vaad eden bir hayat goriinmiiyor demektir.
Kendimi o yaghlarin yerine koyuyorum bu
satirlarla, belki de. Hep kotilik gordiigim

insanlardan kagisin sonu kitaplar, kitaplarin sonu

agir yalnizlik, ya yalnizligin sonu?

O tiinelin ucunu heniiz gérmedim ben,
elbet gorecegim. Ve belki géren varsa diye, onun
yalmizligindan okumak igin, didikliyorum
kitaplar1 hala. Ya sen, ne durumdasin ey okur?
Ya sen, diislinlip duran, ey i¢cimde “’Ki/”’Dedim
ya, bir zamanlar... Yalmzliktan kurtulusun
recetesi olarak cok kiiciik yaslarda kitaplara, su
bulmus bedevi susuzluguyla sarildim, ama gel
gor ki, bana tek sevgili onlar kaldi, tek siginak
oldular. Simdi

onlardan &te  sevdigim,

goriistiigiim, tartistigim, konustugum, sohbetini

dinledigim, nasihatini tuttugum, yaninda olmaya
uzun silire katlanabildigim, kimse yok!
Insanlardan dyle farkli, dyle akilli, dyle diiriist ve
Oyle samimiler ki... Ve ¢ok kalabaliklar! Kizma

ey okur!

Ama haksiz miyim? Onlarin  dostluk
atesine sigindiginda kendini yalniz
hissetmiyorsun. Onlarin kavgasina el uzattiginda
bir hi¢ degilsin. Onlarin ¢i1gliklarini duydugunda,
sen de varsin! Onlarn dinlediginde huzuru
paylasiyor, hiiznii anliyor, acty1 boliiyor, sevinci
aliyor, derdi birakiyorsun, ya da dert sahibi
oluyorsun; sonra belki de ya haline siikrediyor ya
kendine kahrediyorsun, elinden bagka bir sey
gelmediginden. Olsun! Seni bilemem ey okur,
ama bu benim i¢in, ne gilizel bir sey! Aciyi,
hiizni, hiiziinlenmeyi seviyor muyum, bilmem!
Belki de bu yiizden kitaplarin anlattiklar
hosuma gidiyor. Belki de hayir! Ama belki de
yalmizlik kadar hiizniin ve acinin da
tiryakisiyimdir, en az kitaplar kadar. Bu yiizden

bazen durup durup diyorum ki O’na:



“Tanrt’m! Nasil bir 6liiyiim ben!

Icinde, kendini diri tagiyan!”’

Hog goren akil fend tavrini sohret gozlemez
Kiinc-i uzlet isteyen kendiiyi meghiir istemez
Isk nakdi bir hazinediir ania yokdur zeval
Malik olan ‘Avniyd bir gence genciir istemez

(Fatih Sultan Muhammed Mehmed Han-Avni
Divani)

Yok olup gidecek bir fanilikte yasadigini
bilen akil, hayalinde sohret gibi gereksiz
zirveleri  gozlemez. Bilir ki tenhada ne
giizellikler, yalmzlikta ne miicevherler vardir.
Yine bilir ki yokun, yoka eklenmesi yokla birdir.
Var’a erisemez, o bekleyen. Ama ask dedigin bu
yoklar aleminde oyle bir hazinedir ki, hicbir
hazine, hakikatte onun yamina yaklagamaz. Ve
ask hazinesine erip, onun kapisinda bekleyen,
baska hi¢cbir hazineye ermeyi, baska higchir

hazinenin kapisinda beklemeyi istemez.

Yalnizlik hazinesi de dedemin anlattigi

ask hazinesi gibidir benim goziimde...Hizl1 bir

hayat yasadim, bana sorarsaniz. Cogunun hayati
boyle degildir. Boyleymis gibi yapar, yapmaya
calisir. O pozlarda senelerini gecirir. Ben dyle
degilim! Evet, ben hizli bir hayat yasadim,
kaplumbagadan, karincadan hizli, bir araba, bir
ucak yahut bir fiizeden yavas. Anlattiklarim
anlatacaklarim belki de hep buna yoneliktir.
Ama arada bir, biraz eskilere de deginirim. Ben
de sadece yasamadim, gordiigim kadar
duydugum seyler de vardir bu hayatta. Tim
insanlar boyledir. Hatta en iinliisii, Anadolu ve
milletleri hakkinda da epey yazisi olan Heredot,
her duydugunu yazmis. Ona benzer iste,
Sadece

insanlarin cogu. gordiiklerini

anlatmazlar.  Duyduklarmi  da  kendileri
yasamigmig -misg gibi anlatanlar1 goktur.
Bilirsiniz. Ama ben pek Oyle olanlardan
degilimdir. Bildigim varsa sOylerim, gérdiigiim
varsa anlatir, duymussam surada duymustum

deyiverir, ¢ikarim isin i¢inden.

Kisaca, bir 6rnekle anlatayim. Dogdum,
Eyliil aytrymis. Ben bilmem o yili, o ay1, pek!
Dogdum, tez konustum, tez yiridim, tez
okudum, 5 yasimda okula verdiler bu yiizden. 10
yasimda ilkokulu bitirdim, ortaokulu 14’timde,
17’imde 2,5 yilda bitiriyordum liseyi.
Tamamlattilar 3’e, bir tek dersle. Universiteler
mevzuum uzundur. Yeri gelirse anlatirim.
Ilkokula baslama mevzum da epey komiktir.
Onu da bilahare anlatinm, okul sevmeyen
cocuklar ig¢in... Severim c¢ayi, sekerli Tirk
kahvesini ve sigarayl. Cocuklar gibi de
cikolatay1, cipsi, dondurmayi. Yemeklerden
sarmay1, dolmay1, kuru fasulyeyi, pilavi, sonra

cacigl, kizartmalari, salatayi, kisiri, tursuyu...



Kirli masalarda yiyemem yemegin en basitini
bile. Benden evvel el siiriilmiis ekmek, gecmez
benim de bogazimdan, kullanilmis bardaktan

icemem bir bardak su.

Kullanilmig catal, kagikta da tabakta da
boyledir huyum! Herkesin vardir boyle inadi.
Se¢mem hicbir yemegi ama hoglanmadim mi
goriintiisiinden, kokusundan yahut yapanindan,
o vakit yemem! Yiyemem! Cocukluk yapmak,
cocuklar gibi davranmak kimi zaman en
sevdigim eglencedir. Sik sik yaparim bunu.
Ustelik etrafimdakileri bezdirene dek yaptigim
da ara sira olur. Kimi zaman da hi¢ yapmam,
aslinda  boyle seyler benim de hic
hoslanmadigim seylerdendir. Bana bakmayin,
ben yaparsam, tadinda ve kararinda yaparim,
coklar1 bunu bilmez. Ayarlar1 yoktur onlarin.
Sululukla g¢ocuklugu, cocuklukla sululugu ve
yine ¢ocuk oyunlariyla yetiskin sakalarin1 hep

karistirirlar. Bundan ben de nefret ederim.

Insamim. insandan dogdum, sizin gibi.
Ne isledimse hep bundan &tiirii! insan olmaktan

oturd. ..

Severim insanlari, hayvanlari da... Ve bil ciimle
canliyr da. Her ne kadar ¢ogu insandan haz
almasam da kimi zaman, yine de severim, hep
sevdim. Insanlar beni ne kadar sever, sevdi,
sevmisti, bilemem. Bilmek de istemiyorum. Hos
bilsem de iyi olur aslinda, maliim, yalan diinya,
nam ile yiiriyor. Nami olmayanin isi hepten
duman. Fakirin, fukaranin halinin hep oyle
oldugu gibi. Hele bir de okur-yazar iseniz ndim
gerek insana. lyi insana, daha da g¢ok gerek!

Mesela, okurum. I¢cimde “Ki/’’ de okur! En

sevdigim istir kitap okumak. Bazen hayatimdaki
cogu seyi, sadece ondan artan zamanlarimda
yaparim. Bazen de ¢ogu seyi onu yapmak icin,
es gecerim, yapmam ya da yapamam. ‘’Okumak,
bliyliik zanaattir, insami ylicelige eristirir.”’
Diisturunu ilk 6grendigim giinden beri okudum.

Elime gecen her bir kitab...

Es, dost, akrabadan, okuldan,
kiitiiphaneden ne buldumsa, okudum. Yetmedi
tiye oldum kimi zaman derneklere, abone oldum
gazetelere, dergilere... Okudum! Hald da
okurum! Bu satirlar1 yazarken sol yanmimdaki
kanepemde tam 16 kitap okunmay1 bekliyor.
Bazilarina  basladim, bazilarin1  &zellikle
bekletiyorum, bazilarin1 da gerekli gérmezsem
okumayacagim. Bazilarinin da yarisindayimdir.
Onlar m1 beni kdlesi yapti, ben mi onlar1 kdlem
yaptim bilmiyorum. ikili kélelik bu resmi olarak
da tescillenmistir. Ben onlara ¢ok hizmette
bulundum, onlar da bana... Ikimizde inkar
edemeyiz bunu... Ben efendilerimi severim,

efendilerim sever beni... Hayat bundan ibaret!

Bir kadina asik olur gibi, insan kitaplara
asik olabilir. Inanin buna, olabilir! Kitaplara ben,
cocuklugumda Oyle bir asik oldum ki, denizi
goriince, kendini denize atmak isteyen bir adam
gibi, her animda onlara kogmak, kagmak istedim.
Yillarim boyle gecti. Askima karsilig1 yazdirdigi
siirlerle verdi kitaplar. Siiri, kitaplar kadar ¢ok
sevdim sonra. icimde ’Ki!’’ de! Giizel kitaplari,
giizel siirleri oldum olas1 hayranlikla, defalarca
okur, ezberlemeye ¢abalarim. Onlara duydugum
hayranliktan icimde biiyiiyen yazmak hevesimi
dindiremez, durduramaz oldum. Ve denedim.
Bagladim bir kiyisindan. Siirler ilk adimimdi.

Yaza yaza nasil koti siir yazilabilecegini iyice



bellemis oldum, bdylelikle. Ustalagamadim. Ne
zamanim oldu ustaliga ne de bir gram aklim erdi

kelime oyunlarina.

Hala da ermez. Icimde akan nehrin
cagiltistm1 herkese duyurmayi isterdim oysa.
Basaramadim sanirim. Giimbiirtiisiiyle kald1
icimdeki infilaklar. Mantarlar i¢cimdeki ormanda
acti, toplanmadan c¢iiriidii, bos kovana geldi gitti
arilar,  bulutlar yagmadi, yesillendiremedi
topraklarimi. Ne ¢ok kitap ne ¢ok satir, ne ¢ok
ders ¢ikardi oysa onlardan. Her seye beni
biiylileyen yanindan gbz attim, bagka tiirli tad
alamiyorsun yasamaktan. Tuhaf bir diinya iste
bu! Dogdugun andan itibaren yasamaya
bagliyorsun ama pesinde adim adim son
giiniin.... Ustelik erdemi yok, saati yok. Aldigin
ilk solukla, attigin ilk adimla bagliyor hayatinin
hafizanda birikme isi. Oliimiin de dakika
diismesi Omiir payindan. Bu yiizden, okudugum
kitaplardan, kacan zamanin geri doniisiiniin

olmadigini, ne vakit ki 6grendim; iste o andan

beri, kacirdigim tek bir an, tek bir giin olmasin
istedim. Hizli bir hayat yasadim bu yiizden.
Karincadan, kaplumbagadan hizli, aridan,
fiizeden yavas! Coklar1 da bdyle soyler. Ama
degillerdir. Ama ben hizl1 yasarken de, sabahlara
kadar da kosarak kitap okudum. Oturdum,
okudum. Kalktim, kalktigim yerden devam ettim
kimi zaman. Kimi zaman, her seyi birakip,
kitaplarin yanina sessizce oturdum. Kitaplardaki
hayatlara yetismek i¢in, kimi zaman ha bire
kostum, dogru diiriist bir giin olsun uyumadim,
kirk yillik O6mriimde, desem yeridir. Ve
uyumadi1! Igimde “Ki!’’ de! Seslendi durdu

O’na:

- “Tanrt’m! Nasu bir 6liiytim ben!

Icinde “KI’ ’nin icinde “Ki’’ nde,

kendini tagiyan!”’



