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ALDIĞIM NEFES, ÇEVİRDİĞİM

PEDAL

“Hayat bisiklet sürmek gibidir. Pedalı çevirmeye devam

ettiğiniz sürece düşmezsiniz.” 

 Claude Pepper’a atfedilen bu söz hayatta başarılı olmak

için işlerimizde devamlı ve istikrarlı olmak gerektiğine

dikkat çekiyor. Bu sözün bir benzerini Einstein, 1930'da

oğlu Eduard'a yazdığı bir mektupta dile getirmiş. “İnsan

da bisiklet gibidir. Ancak hareket hâlindeyken dengesini

koruyabilir.” Bisiklet sürmek ile hayat sürmek arasında

kurulan bu benzerlikleri daha da ileri götürebiliriz. 

 Evden işyerine sekiz kilometre olan mesafeyi bisikletle

kat ettiğim günlerden bir gündü. Bisikletle gitmenin

arabaya kıyasla ne kadar zor, ama bir o kadar da

eğlenceli ve şaşırtıcı olduğunu fark ettim. Elbette bu

farkındalık bisiklet sürmeye başladığım ilk günlerde ya

da belirli bir günde olmadı. Çocukluğumdan beri

sürdüğüm bisiklet, ilk arabamı aldıktan sonra yavaş

yavaş hayatımdan çekilse de zaman zaman işe bisikletle

gitmeye devam ediyordum. 

Yaşadığım ekonomik darlıktan dolayı arabamı sattığım

ve arabasız kaldığım dört beş aylık bir periyotta evden

işe her gün bisikletle gidip geliyor, bir yandan da

bisiklet sürmenin hususiyeti üzerine düşüncelere

dalıyordum. Sekiz kilometrelik, sağımda ve solumda

tarlaların, metruk arazilerin olduğu bu yolda ister

istemez hayatı sorguluyor ve yaşadığım hayata bir üst

pencereden bakma fırsatı buluyordum. İşe arabayla

giderken acelemden dolayı on beş dakikalık yolu on iki

dakikada kat ettiğim günler geliyordu aklıma.

Gaz pedalına biraz daha fazla basarak işe birkaç dakika

daha erken gidiyor, derse yetişmeye çalışıyordum.

Ancak bisikletle işe gitmeye başladığımda bu aciliyet

duygusundan kurtulmaya başladığımı fark ettim.

Ayağımın altında istediğim zaman basacağım bir gaz

pedalı, istediğimde yağmurdan ve rüzgârdan kendimi

yalıtacağım korunaklı bir ortam yoktu. Acelem olsa ne

fayda! Gaz pedalı sandığım şeye ne kadar yüklenirsem,

o kadar çok terliyordum; zira o pedalın altında beygir

gücü değil, yalnızca benim iki bacağım vardı.

Bunu da her akşam sızlayan bacaklarımla acı acı

öğreniyordum. Bu farkındalık neticesinde artık aceleyle

işe gitmeye çalışmıyor, yolculuğun ve seyrin

hususiyetlerine odaklanmaya başlıyordum. Daha önce

hiç dikkat etmediğim detayları ve incelikleri fark etmeye

başladım. Eskiden arabamın tekerleğine batan vidaların

ne hikmetse hep beni bulduğunu düşünürken, o

vidaların yollarda ne kadar çok olduğunu fark ettim.

Bisikletle yolda seyrederken parklarda oynayan

çocukları, bina önlerinde oturan kadınları

gözlemlemeye başladım.

 Bir yere yavaş gitmenin getirdiği güzellikleri birer birer

yaşıyordum. Kazandığım en önemli farkındalıklardan

birisi taşıyamayacağımdan fazla yükü yüklenmemem

gerektiğiydi. Çantama biraz fazla eşya koyduğumda işe

terlemiş bir şekilde gittiğimi ve bacaklarımın

yorulduğunu fark ediyordum. Daha sonra, ihtiyacım

olanların dışında yük almamam gerektiğini bana

öğreten bu tecrübenin aslında hayatın geneline teşmil

edilebileceğini düşünmeye başladım. 

Modern hayatın yoğunluğu içerisinde kendimize ne

kadar da fazla ve gereksiz yüklerle eziyet ediyoruz.

Oysa insan, beklenmedik olaylara karşı da tedbirli

olmalı; taşıyacağı yükte kendine bir pay, bir boşluk

bırakmalı. Sekiz kilometrelik yolda bisikletle rüzgâra

karşı pedal çevirirken fark ettim bunu. Bisiklet sürmek

hayatın zorluklarına dair bunun gibi pek çok farkındalık

kazandırmakla birlikte hayatın incelik ve güzelliklerini

de müşahede etmeme olanak sundu.

DR. ÜMİT TAŞTAN



34

Cilt: 6 / Sayı: 51 EKİM / 2026

 Üniversitenin giriş kapısından girdikten sonra fakülteye

kadar giden bir kilometrelik yolun ilk beş yüz metresi

söğüt ağaçlarıyla kaplıydı. Bu yolda giderken daha önce

gördüğüm ama detaylıca gözlemleme fırsatı

bulamadığım pek çok kuş türüne şahit oldum.

Saksağanların, serçe ve kargaların ağaç kovuklarına

yaptıkları yuvaları görmeye, ağaçlar arasında

çıkardıkları sesleri ayırt etmeye başlamıştım. Arabayla

geçerken görünmeyen bu kuşlar sanki birdenbire

çoğalmış gibiydiler. 

 En çok hoşuma gidense halk arasında hüdhüd olarak

bilinen ibibik kuşlarının adeta selamlarcasına ağaç

aralarından uçup bana eşlik etmesiydi. Feridüddin

Attar’ınMantıku’t-Tayr eserinde okuduğum, Hz.

Süleyman’a kılavuzluk eden hüdhüd şimdi bana

kılavuzluk ediyordu. Karşılaştığım bu ve daha pek çok

güzellik sayesinde yolculuğun sıkıntıları ve ezaları

gözümde küçülüyor, seyrin akışına bırakıyordum

kendimi. 

 Artık pedal çevirmek benim için hariçten yapılan

zahmetli bir eylem olmanın ötesinde sanki ekmek gibi

su gibi, nefes almak gibi bir pratiğe dönüşmüştü.

Taşıyabileceğim yükü biliyor, tersten gelen rüzgârı

hesaba katıyor, yolda karşılaştığım insan ve olaylar

üzerine düşünüyor ve hüdhüd kuşunun

kılavuzluğunda pedal çeviriyordum. Bisiklet sürmek

insanın aynı zamanda çocukluğu ile kurduğu kuvvetli

bir bağ olduğundan, pedal çevirirken zaman zaman

çocukluğumu hatırlıyorum.

 İlk bisikletimi yedi yaşındayken, sünnet düğünümde

toplanan otuz iki lirayla almıştım. Yedi vitesli,

görenlerin gözünü alamadığı muazzam bir bisikletti. O

yaşlardaki bir çocuk için yedi vites gayet yeterliydi.

Tabii yaş yükseldikçe hem vites sayısı artıyor hem de

bisikletin boyu yükseliyordu. O yaşlardan itibaren

bisikletimin arkasında muhakkak bir kişiyi, genellikle

de en yakın arkadaşımı taşıdığımı hatırlıyorum. Onun

yükünü de çekerdim, yolda bir yandan sohbet eder bir

yandan da eğlenirdik.

 O zamanlar neden bazı çocukların bisikletinin

olmadığını bugün daha iyi anlıyorum. Cenâb-ı Hak

onları da arkamızda taşıyalım diye bize bu bisikletleri

vermiş. Lise yıllarımda beş arkadaş İnegöl’den

başlayarak on beş kilometre yukarıdaki bin yüz metre

rakımlı İclaliye yaylasına kadar pedal çevirmiştik. Beş

kişi olmamıza rağmen dört bisikletimiz vardı. Benim

arkamda, çocukluğumun beraber geçtiği, aynı zamanda

akrabam olan Hasan oturuyordu. 

 Pedalları çevire çevire Karakadı köyüne girer girmez,

misafir ağırlamaktan pek de hoşlanmadığı belli olan

köyün köpekleri, sanki günlerdir bu anı

bekliyormuşçasına havlayarak üzerimize çullandı. İslam

abi hariç hepimiz, ne olduğunu anlamaya kalmadan

yokuş aşağı bıraktık kendimizi; rüzgârı da arkamıza

alınca bisikletler adeta uçtu. Bir de ne görelim: herkes

vınlayarak aşağı süzülürken İslam abi, nedendir

bilinmez, var gücüyle yokuş yukarı tırmanmaya

çabalıyor; köpek sürüsü de neşeli bir yarışa çıkmışçasına

onun peşinde…

  Biz de soluk soluğa, yarı korku yarı kahkaha, bu tam

teşekküllü aksiyon sahnesini seyre dalmıştık.

Köpeklerden en atılganı tam İslam abinin paçasına

yapışacakken, köyden bir amca elindeki sopayı tam

isabetle savurup imdada yetişti. O gün yaşadıklarımız,

aradan yıllar geçse de hâlâ dün olmuş kadar taze

kazınmış duruyor zihinlerimizde…

 O yıllarda Bisan marka bisikletler vardı ve bunlara üç

kişinin bile bindiği olurdu. Bugünden geriye baktığımda

bu bisikletler bana kalabalık aileleri hatırlatıyor: sade,

gösterişsiz, akşam ezanından sonra yer sofrasında

buluşan mesut insanların eski bir albümden düşmüş

karesi gibi. Kalabalık ailelerin yerini artık tek çocuklu

çekirdek aileler aldı. İki çocuğu olana bile şaşkın

bakışlar yöneltiliyor bugünlerde. Modern hayatın

getirdiği bireyci anlayış sebebiyle arkamıza kimseyi

bindirmiyor, kimsenin yükünü çekmiyoruz artık. 

Anne babamıza tanıdığımız taşıma kapasitesi bile sınırlı.

Herkesin kendi parası, kendi hayatı var. Şimdilerde

üretilen bisikletlerin arkalığında “maksimum taşıma

kapasitesi yirmi kilodur” ibaresi yazılı. Herkesin yükü

kendine! Haliyle evlilikler de bundan nasibini alıyor. Ne

var ki evliliğin doğası bu bireyci anlayışa uygun

olmadığı için yükünden boşanıyor insanlar. Birbirimizin

yükünü çekmek şöyle dursun, birbirimizi yük

gördüğümüz günlere uyanıyoruz.


