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Veya Ankara Cangilinda Bir Deniz Feneri

ve Sadaka Tas: Uzerine Sahitlikler
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MEHMET YASAR SOYALAN

12 Eylil 2026 giinii Kemal Kelleci Agabeyi ebedi
ikametgahina yolcu ettik. Onu ellerimle topraga
yatirirken 55 yillik tanmisikhik ve arkadashk stireci
zihnimden bir film seridi gibi akt1 gecti. Ac1 tath ne ¢ok
hatiramiz varmis; tiklhhm tiklim dolu olan otobiis ve
trenlerde, kesif sigara dumani altinda aksira tiksira ne
cok yolculuk yapmigiz. Yaninda ayran olmadan bir
simide talim ettigimiz ne ¢ok gilinlerimiz olmustu,
Ogrenci/bekar evlerinde yer yataginda daha pek cok
arkadasla sirt sirta vererek az yatmamistik.

Zaman zaman on saate varan/ sabahlara kadar siiren
sohbetlerinde “Malak gibi yatanlardan” olmamak igin
gozlerimizden akan uykuya az direnmemistik. Sirtladig:
meal ve tefsir kolilerine sirtinda tasirken onun yaninda
ona ayak uydurmakta az zorlanmamistik. Az yemegini
yememis, okumamiz i¢in verdigi kitaplara bedavadan
az konmamuistik. Sadece kendi isimiz i¢in degil tim es
ve dostun Ankara’daki her tiirlti sikintisi i¢in kapisimi az
calmamistik; her durumda, her konuda {stiine
yikilmistik. Imkan: var mi, zamani var mi, cevresi var mi1
en onemlisi de onun da bir evi, ailesi, ¢colugu ¢ocugu var
m1 diye disinmemis aksine “abi, ne zaman cevap

aliriz” diye basinda az boza pisirmemistik.

Tanisikligimizin en az yirmi yili bu minvalde ge¢misti.
En az yirmi yil boyunca hamilik, agabeylik yapti bize;
sonra biz buyudiik, is-gii¢, ev bark sahibi olduk, siray:
baskalarina devrettik. Kemal Agabey onlari tasimaya
basladi. Tabi bizden once de en az bir yirmi yii daha
vardi bu alicenapligin. O neredeyse seksen yasina kadar
hep birilerini tasidi; sonra da kimseye yiik olmadan
kendisini tasidi ve o hal tizerindeyken emaneti sahibine
teslim etti. Son bes yildir yaslihgin getirdigi zorluklar
nedeniyle sikintili bir siire¢ gecirse de azminden,
heyecanindan higbir sey kaybetmedi.

Vefatindan birka¢ giin once bile “sakin ha elinizden
Allah’mn kelaminm diistirmeyin” diye kendisini ziyarete
gelenleri uyarmaya devam etti. O bir Kuran elgisi ve
Kuran sevdalis1 olarak yasadi ve Oylece gog etti.
Ozellikle de 1995-1996 arasi dénemde Anadolu’nun
farkli bolgelerinde Ankara’ya gelen bu kara-kuru
elinden

cocuklarindan/genclerinden tutmadig;,

dokunmadig1 kimse yok gibiydi.
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70’li ve 80’li yillarda daima parlayan, yol gosteren bir
deniz feneri gibiydi. Sadece bir deniz feneri de degil,
sanki o, kendisinde her derde derman bulunan bir
sadaka tasiydi. Ankara’da bir o, bir de saat¢i Musa
Agabey vardi gengleri aydinlanmac  Kemalist
degirmeninde meze, malzeme olmaktan kurtarmaya
calisan... Musa Agabey’in diikkan: bulusma noktasiyda,
Kemalist Tirkiye'nin Ankara’sinda gencleri ayni boy
konserve kutusu olmaktan ali koymaya ¢alisan bir onlar

vardi.

Bu Ankara siradan bir yer degildi, Aydinlanmaci
Kemalizm’in rahmiydi ve bos birakmaya gelmezdi, bir
bek¢i, bir gozcii lazimdi. Onlar ilklerdi, sonra onlar:
baskalar1 izledi. Ciinkii Ankara 0Ozel secilmisti, tistelik
payitahtti, dolayisiyla uyanik olmak gerekiyordu.
Osmanhl etkisinden arindirilmis yeni bir rejim insa
edilirken, diimenin basindaki Aydinlanmaci Kemalist
kadrolar Istanbul'un uzaginda kasaba goriintiisiindeki
Ankara’yr merkeze alarak ise koyuldular, rejim
oturdugunda dogal olarak Ankara, Anadolu'nun ¢ekim
merkezi haline geldi.

Pek ¢ok kisi gibi Kemal Kelleci'nin ailesi de Ankara’ya
yerlesti. Kendisi de ilkokul sonrasi Ankara’ya geldi ve
askerlik gorevi disinda hep Ankara'da ikamet etti.
TCDD’de memur oldu. Yeni rejim kendi anlayisina
uygun kadrolar yetistirerek gelenek ve Islam kargiti
konumunu tahkim ederken sagci muhafazakar cevreler
de Demokrat Parti cevresinde kiimelenerek kendilerine
alan agmaya calistilar. Kemal agabey de bu ¢alismalar ve
olusumlar igerisinde yer alda.

Universite igin Ankara’ya gelen Anadolu ¢ocuklarma
siginak ve kilavuz olmaya calisti. Onlara yurt buldu,
burs buldu, daha sonraki siirecte is buldu, as buldu.
Onlarla iligkilerini kesmedi. Mezun olup Ankara’dan
ayrilanlarla iletisimini surdiirdii. Bulundugu yerlerde
onlar1 ziyaret etti, onlar1 araa kilarak oralarda
konferanslar verdi, uzun soluklu sohbetler diizenledi.
Istisnasiz bu durum en az elli yil devam etti,
Anadolu’yu kitapla dergilerle tanistirdi. Uzun yillar
Dirilis dergisi ve yayinlarimin, Biiyiik Dogu ve Necip
Fazil'in Anadolu’daki eli ayagi hatta gozii kulag: oldu.
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Yetmisli yillardan itibaren Omriinti Kuran’m okunup
anlasilmasina adadi, Tefsir ve meallerin hamalligini

yapti: yuzbinlerce meal ve tefsiri Anadolu’da
muhataplariyla bulusturdu. Bunlarm hemen hemen
tamamini meccanen, bila tcret dagitti. Bunlarmn

Ucretlerini tanmidigr is adamlarindan, Ogrenciliginde
yardimcr oldugu daha sonra imkan ve is sahibi olan
kimselerden sagliyor,

neredeyse maliyetinin altinda temin ediyordu. Bu yolda

bu yaymnlar1 yaymncsmdan
cok zorlandi, ¢ok yoruldu, ¢ok asagilandi, ¢cok zaman
mahallenin delisi muamelesine maruz kaldi, o hig
O hep
sahadaydi, omriiniin ilk 20 ve son bes y1il1 istisna edilirse

birisine aldirmadan yoluna devam etti.

93 yillik dmriintin yaklasik 65 yilim1 sahada gecirdi, ¢cok

zaman tren koltuklarinda, sandalye {izerlerinde

geceledi.

O bazilarmin ima ettigi gibi bir tegkilat, bir Orgitit
kurmamist;, bir tegkilatin ve Orgiitin tyesi ve
sempatizani da degildi. O dort bast mamur, cercevesi
belirlenmis, "Efradini cami agyarmi mani" bir diistince
sistematigine de sahip degildi. O bir imam, alim ve bir
lider/reis de degildi, abiligi bu anlamda bir abilik
degildi; O kendisi gibi diistinen insanlarla en fazla
agabey kardeslik iliskisi igerisinde hareket eden, yasca
biiytik oldugu igin zaman zaman onlar1 koruyup
kollayan bir dosttu.

Abi olmasit bu anlamda bir abilikti. (Bunlari, Hamza

Tirkmen’in Hakséz dergisindeki “Evrensel Ilahi
Mesajin Kokleriyle Irtibatimiz ve Kemal Kelleci” isimli
makalesine atfen sOyliiyorum. Makalede reddedilecek,
tashih edilecek o kadar ¢ok sey var ki... Ama burasi
bunlarin yeri ve zamani degil. Ciinkii hem makalenin
yaymlanmasimin tizerinden ¢ok zaman ge¢mis (makale
2013'te yaymnlanmis) hem de bu yazmm konusu ve

sinirlar1 buna izin vermez...)

O ve arkadaslar1 Kuranmm hidayet rehberi oldugunu
kesfetmisler ve onun diriltici nefesinden az da olsa
nasiplenmislerdi; onlar nasiplerini arttirmanin ve ondan
baskalarinin da nasiplenmesinin pesindeydiler. Ama bir
kusurlar1 vardi, Kuran'mn diriltici nefesini bogdugunu,
nurunu Oorttigtint dustindikleri anlayislara kars:
elestirel bir tutuma sahiplerdi, bu tutum etki tepki
sonucu zaman zaman ilgili anlayislari reddiye noktasina
gelebilmesiydi.

Ama onlarin asil derdi Kur’an’in ilk donem anlayis ve

uygulamalarinda oldugu gibi Kuranm nurunun
kalplere, bereketinin, fikriyat ve esaslarmm gunliik
yasantilarina yerlesmesini saglamakti. Rehberleri ve rol
modelleri de Resulullah ve yakin arkadaslariydi. Onlar
yolda olmay1 se¢mislerdi ve yolda olmanin da elbette

pek cok handikabiyla da kars: karsiyaydilar.

57

EKIM /2026

Bugiin Kuran fikriyatinin geldigi noktaya bakmak
gerekir: eger bugiin her yaymn evinin hatta her cemaatin,
grubun bir tefsiri, bir meali varsa, bunun gerisinde onun
ve arkadaslarinin, insanlari meal ve tefsir okumaya
tesvik etmesinin yattigini gérmek gerekir. Oyle ki Kemal
Agabey yillarca koli koli meal ve tefsirleri Anadolu’nun
en 1licra koselerine sirtinda bila mukabil tasimuis,
toplumdaki Onyargilarin yikilmasina katki sunmustu.
Sadece 1979 yilinda yaklasik 5 bin takim Fizilal Kur’an
Tetsiri (bu tefsirin 16 cilt oldugunu da unutmayalim) ve
en az bir o kadar da c¢esitli yaymnevlerine ait Kur’an
Meali dagittigim1 hatirlarsak ne demek istedigim daha
iyi anlasilir.

Kemal agabey, kelimenin tam anlamiyla hayatim
baskalar: adina yasadi. Kur’an’t insanlara ulastiracagim,
onlar1 Kuran ile tanistiracagim, Anadolu’'nun gariban
ogrencilerine, ev, yurt, burs, sonrasinda is bulacagim,
onlarin kulaklarma Kur’an’dan bir ayet fisildayacagim
diye kendi aile hayatini feda etti.

Ne esiyle ne de ¢ocuklariyla dogru diirtist ilgilenebildi.
“Mum dibine 151k vermez” 6zdeyisi tam anlamiyla onu
ifade ediyor; disaridaki gencler icin kendi c¢ocuklarim
feda ediyordu.

Cunkii hemen hemen her gece evine c¢ocuklar
uyuduktan, gece saat 12’den sonra gidebiliyor ve sabah
onlar daha uyuyorken evden ayrilmak durumunda
Zaman zaman da evlerinde

kaliyordu. ogrenci

sabahliyordu. Zaten hafta sonlar1 siirekli Ankara disina

farkl
sehirlerinde gegiriyordu. Bu durumun aile iginde sikinti

cikiyor, hafta sonu tatilini Anadolunun
yaratip yaratmadigimi sordugumuzda, sorumuza esprili
bir sekilde soyle karsilik veriyordu. “Bir giin ¢ocuklarin
biri beni evde pijama ile dolasirken gordii. ‘Anne evde
yabanci bir adam var’ diye c¢ighk atarak annesinin

yanina kostu” demisti. “Beni tanimazlar, o ytizden ¢ok

sorun olmuyor” diye devam etmisti.
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Kemal agabey hayatini, maddi ve manevi tim
birikimini bu cogratyanin her renkteki magdur ¢ocuklari
icin kullandi. Bundan da biytik mutluluk duydu.
Sadece kendi birikimini degil cevresindeki insanlar1 da
buna zorladi. Bunlar yaparken o sadece bir yardimsever
degildi, ayn1 zamanda bir fikir adami, ¢agdas bir Kur’an
elcisiydi. O bu elgiligi siirecinde kendisine 6zgii bir dil
ve soylem bicimi de tiretmisti. Simdi en ¢ok o dili ve
adanmislig1 ozleyecegiz.

Onunla tanmismam yetmigli yillarin ortalarina dayanur.
Sanirim onu ilk tanidigimda heniiz Imam Hatip Lisesi
ogrencisiydim. Adana Milli Turk Talebe Birliginde bir
konferans/seminer vermek icin Adana’ya gelmisti.
MTTB Adana Sube baskani Bekir Eser Bey Ankara’da
yardimci

oldugu genclerden biriydi. Konferansin

konusu Sezai Karako¢ un fikirleriydi.

Ancak o konferanstan benim aklimda kalan sey, ikide
bir eliyle arkaya dogru ittigi omuzlarina dokiilen siyah
uzun saglar1 ve “Hak verilmez alinir. Siz malaklar gibi
yatarken kimse size bir sey vermez” soziiydii.

Ikinci goriismemiz yaklagik iki yil sonra benim bir
vesile ile Ankara’ya gitmem nedeniyle olmustu. Bizim
Adana’da yogun olarak meal ve tefsir okudugumuz
yillardi, Kemal agabeylerin de o yillarda Ankara’da
yogun olarak meal ve tefsir okuyorlardi. Ankara’da
okuyan Adanali ve Antakyali bazi arkadaslar
“Ankara’da da sizin gibi Kur’an’i, mealinden okumak
gerekir diyen ve meal dagitan bazi adamlar wvar.”
dediklerinde haberdar

olmustuk. Onlar da benzer sekilde bizim Adana’daki

onlarin  c¢alismalarindan

calismalarimizdan haberdar olmuslardi.

Sabahin erken

saatlerinde Ankara Otogari’na indik ve mesai saatinin

Iste simdi onlarla tamisacaktik:
gelmesini bekledik. Ciinkii Kemal Kelleci agabey
TCDD’de c¢alisan bir devlet memuruydu. TCDD genel
mudurligii Ankara Otogar ile yan yana oldugu igin
fazla sikinti ¢cekmedik. Mesai saati geldiginde Cer
Dairesinin oldugu bolimiin ontine geldik ve “Kemal
kelleci ile gortisecegimizi” soyledik. Biz onu biuiytik bir
miudir falan samyorduk.

Orada sordugumuz herkes tanmiyordu onu c¢ilinki.
Ustelik bizi biraz bekletmislerdi de. Ciinkii bizden 6nce
gortismek isteyen bagkalar1 da varmis. Demek ki 6nemli
biriydi diye diistindiik. Neyse bir yarim saat veya kirk
dakika bekledikten sonra tarif edildigi yerleri dolasarak
odasma ciktik. Orta biiytikliikte bir masanin arkasinda
koltugunun tstiinde st tste konmus minderler
tizerinde oturuyordu. Masasinin tizerinde agik bir defter
ve Mushaf’a benzeyen birka¢ kitap disinda bir sey
yoktu. Acik defter tizerinde de iri puntolarla yazilmis
Arapca yazilar vardi.
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Bu yazilar Kur’an'i yiiztinden okumak i¢in miydi yoksa
Arapca 6grenmek icin miydi mechuliimiizdii. Iki sene
once gordugim Kelleci'nin aynisiydi ve yine uzun
tanittik,
“Adana’daki sinek siklet ( zaman zaman “tiiy siklet” de

sachyd:r.  Kendimizi hosbesten  sonra
derdi) adam sen misin?” dedi. O zaman bir sey
anlamamistim ama sonraki siirecte de bu ifadeleri
kendisinden duydugumda ne demek istedigini
anlamistim. Sonra cay soyledi, caylarimizi ictik, dinden,
imandan konustuk. Saat beste Ulus heykelinin ontinde

bulusmak tizere ayrildik.

Ayrnildigimizda Kemal Agabey’in ulu bir memur degil
ama farkli ve aykiri bir memur oldugunu anladik.
Sonraki memurluk hayatimda anladim ki, Kemal
Agabey gibi aykir1 ve farkl bir memur olmak Oyle pek
de kolay ve her babayigidin basarabilecegi bir is degildi.
Anlasilan o, bu konumunu epey bedel 6dedikten sonra
elde etmis. Denilen saatte Ulus Heykel'de bulustuk. Bizi
dogruca bir kofteciye gotiirdii. Hayatimda ilk defa
kofte- piyaz yedim. Yaninda tursu, arkasindan irmik
helvasi... Bizim i¢in muhtesem bir ziyafetti.

Sonradan Ogreniyorum ki bu Kemal abinin
Anadolu’dan gelen biitiin garibanlara uyguladigr bir
siinnetiydi. Ustelik Ankara’da misafir oldugumuz diger
ginler icin de glinde bir 0giin yemegimiz hazird:.
Yemek sonrasinda hayatimda bagka bir deniz feneri olan
rahmetli Sami Borekgi ile tanistik. O gece bizi Operadaki
ogrenci yurduna gotiirdi. Orada misafir olduk. Yeni

arkadaslarla tanisarak gec saatlere kadar sohbet ettik.

O glinden sonra hem rahmetli Sami Borekg¢i kardegle
hem de rahmetli Kemal agabey ile sik sik gortisecek,
birlikte kitap/Kur’an okuyacak, sohbetler ve seyahatler
yapacak hatta eylemlere katilacaktik. O sadece benim
icin degil, bir sekilde yolu Ankara’ya diisen, hasbel
kader Ankara’daki yiiksekokullardan birini kazanan her
bir Anadolu ¢ocugu icin de bir deniz feneriydi. Bizimle
sadece  ilgisini, birikimini,

bilgisini, cevresini,

cebindekini paylasmaz, heyecanint da paylasirdu.
Sonraki yillarda net bir sekilde gordiim ki O, bilgisini,
birikimini en onemlisi de heyecanin1 bu yaptiklarindan

devsiriyordu.

Onu var eden, ayakta tutan sey paylasmakt.
Paylastikca  genclesiyor,

kosturuyordu. Bu kosusturmacalar onun gidasiydi. O

gencglestikce daha  ¢ok

kosesine cekilecek adam degildi. Kosesine cekilse
enerjisi biter, gercekten o zaman ruhu da yaslanirda.
Ancak Kemal Agabey’in bu aculliigtinii ve tekrar tekrar
ayni seyleri anlatmasimi yadirgayan bazi dostlar onun
temel gidasinin bu seyahatler/ kosusturmacalar
oldugunu maalesef anlamiyorlardi. Oysa her birimiz
icin de hayat dedigimiz sertiven hep bir seylerin
tekrarindan ibaret degil midir? Mekani cennet olur

insallah...



