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 12 Eylül 2026 günü Kemal Kelleci Ağabeyi ebedi

ikametgâhına yolcu ettik. Onu ellerimle toprağa

yatırırken 55 yıllık tanışıklık ve arkadaşlık süreci

zihnimden bir film şeridi gibi aktı geçti. Acı tatlı ne çok

hatıramız varmış; tıklım tıklım dolu olan otobüs ve

trenlerde, kesif sigara dumanı altında aksıra tıksıra ne

çok yolculuk yapmışız. Yanında ayran olmadan bir

simide talim ettiğimiz ne çok günlerimiz olmuştu,

Öğrenci/bekâr evlerinde yer yatağında daha pek çok

arkadaşla sırt sırta vererek az yatmamıştık. 

 Zaman zaman on saate varan/ sabahlara kadar süren

sohbetlerinde “Malak gibi yatanlardan” olmamak için

gözlerimizden akan uykuya az direnmemiştik. Sırtladığı

meal ve tefsir kolilerine sırtında taşırken onun yanında

ona ayak uydurmakta az zorlanmamıştık. Az yemeğini

yememiş, okumamız için verdiği kitaplara bedavadan

az konmamıştık. Sadece kendi işimiz için değil tüm eş

ve dostun Ankara’daki her türlü sıkıntısı için kapısını az

çalmamıştık; her durumda, her konuda üstüne

yıkılmıştık. İmkânı var mı, zamanı var mı, çevresi var mı

en önemlisi de onun da bir evi, ailesi, çoluğu çocuğu var

mı diye düşünmemiş aksine “abi, ne zaman cevap

alırız” diye başında az boza pişirmemiştik.

 Tanışıklığımızın en az yirmi yılı bu minvalde geçmişti.

En az yirmi yıl boyunca hamilik, ağabeylik yaptı bize;

sonra biz büyüdük, iş-güç, ev bark sahibi olduk, sırayı

başkalarına devrettik. Kemal Ağabey onları taşımaya

başladı. Tabi bizden önce de en az bir yirmi yılı daha

vardı bu alicenaplığın. O neredeyse seksen yaşına kadar

hep birilerini taşıdı; sonra da kimseye yük olmadan

kendisini taşıdı ve o hal üzerindeyken emaneti sahibine

teslim etti. Son beş yıldır yaşlılığın getirdiği zorluklar

nedeniyle sıkıntılı bir süreç geçirse de azminden,

heyecanından hiçbir şey kaybetmedi. 

Vefatından birkaç gün önce bile “sakın ha elinizden

Allah’ın kelamını düşürmeyin” diye kendisini ziyarete

gelenleri uyarmaya devam etti. O bir Kuran elçisi ve

Kuran sevdalısı olarak yaşadı ve öylece göç etti.

Özellikle de 1995-1996 arası dönemde Anadolu’nun

farklı bölgelerinde Ankara’ya gelen bu kara-kuru

çocuklarından/gençlerinden elinden tutmadığı,

dokunmadığı kimse yok gibiydi.

 70’li ve 80’li yıllarda daima parlayan, yol gösteren bir

deniz feneri gibiydi. Sadece bir deniz feneri de değil,

sanki o, kendisinde her derde derman bulunan bir

sadaka taşıydı. Ankara’da bir o, bir de saatçi Musa

Ağabey vardı gençleri aydınlanmacı Kemalist

değirmeninde meze, malzeme olmaktan kurtarmaya

çalışan… Musa Ağabey’in dükkânı buluşma noktasıydı,

Kemalist Türkiye’nin Ankara’sında gençleri aynı boy

konserve kutusu olmaktan alı koymaya çalışan bir onlar

vardı. 

 Bu Ankara sıradan bir yer değildi, Aydınlanmacı

Kemalizm’in rahmiydi ve boş bırakmaya gelmezdi, bir

bekçi, bir gözcü lazımdı. Onlar ilklerdi, sonra onları

başkaları izledi. Çünkü Ankara özel seçilmişti, üstelik

payitahttı, dolayısıyla uyanık olmak gerekiyordu.

Osmanlı etkisinden arındırılmış yeni bir rejim inşa

edilirken, dümenin başındaki Aydınlanmacı Kemalist

kadrolar İstanbul’un uzağında kasaba görüntüsündeki

Ankara’yı merkeze alarak işe koyuldular, rejim

oturduğunda doğal olarak Ankara, Anadolu’nun çekim

merkezi haline geldi. 

 Pek çok kişi gibi Kemal Kelleci’nin ailesi de Ankara’ya

yerleşti. Kendisi de ilkokul sonrası Ankara’ya geldi ve

askerlik görevi dışında hep Ankara’da ikamet etti.

TCDD’de memur oldu. Yeni rejim kendi anlayışına

uygun kadrolar yetiştirerek gelenek ve İslam karşıtı

konumunu tahkim ederken sağcı muhafazakâr çevreler

de Demokrat Parti çevresinde kümelenerek kendilerine

alan açmaya çalıştılar. Kemal ağabey de bu çalışmalar ve

oluşumlar içerisinde yer aldı. 

 Üniversite için Ankara’ya gelen Anadolu çocuklarına

sığınak ve kılavuz olmaya çalıştı. Onlara yurt buldu,

burs buldu, daha sonraki süreçte iş buldu, aş buldu.

Onlarla ilişkilerini kesmedi. Mezun olup Ankara’dan

ayrılanlarla iletişimini sürdürdü. Bulunduğu yerlerde

onları ziyaret etti, onları aracı kılarak oralarda

konferanslar verdi, uzun soluklu sohbetler düzenledi.

İstisnasız bu durum en az elli yıl devam etti,

Anadolu’yu kitapla dergilerle tanıştırdı. Uzun yıllar

Diriliş dergisi ve yayınlarının, Büyük Doğu ve Necip

Fazıl’ın Anadolu’daki eli ayağı hatta gözü kulağı oldu. 

KEMAL KELLECİ AĞABEY 

KURAN’A ADANMIŞ BİR

ÖMÜR

Veya Ankara Cangılında Bir Deniz Feneri 

ve Sadaka Taşı Üzerine Şahitlikler

MEHMET YAŞAR SOYALAN
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Yetmişli yıllardan itibaren ömrünü Kuran’ın okunup

anlaşılmasına adadı, Tefsir ve meallerin hamallığını

yaptı: yüzbinlerce meal ve tefsiri Anadolu’da

muhataplarıyla buluşturdu. Bunların hemen hemen

tamamını meccanen, bila ücret dağıttı. Bunların

ücretlerini tanıdığı iş adamlarından, öğrenciliğinde

yardımcı olduğu daha sonra imkân ve iş sahibi olan

kimselerden sağlıyor, bu yayınları yayıncısından

neredeyse maliyetinin altında temin ediyordu. Bu yolda

çok zorlandı, çok yoruldu, çok aşağılandı, çok zaman

mahallenin delisi muamelesine maruz kaldı, o hiç

birisine aldırmadan yoluna devam etti. O hep

sahadaydı, ömrünün ilk 20 ve son beş yılı istisna edilirse

93 yıllık ömrünün yaklaşık 65 yılını sahada geçirdi, çok

zaman tren koltuklarında, sandalye üzerlerinde

geceledi.

 O bazılarının ima ettiği gibi bir teşkilat, bir örgüt

kurmamıştı, bir teşkilatın ve örgütün üyesi ve

sempatizanı da değildi. O dört başı mamur, çerçevesi

belirlenmiş, "Efradını cami ağyarını mâni" bir düşünce

sistematiğine de sahip değildi. O bir imam, âlim ve bir

lider/reis de değildi, abiliği bu anlamda bir abilik

değildi; O kendisi gibi düşünen insanlarla en fazla

ağabey kardeşlik ilişkisi içerisinde hareket eden, yaşça

büyük olduğu için zaman zaman onları koruyup

kollayan bir dosttu. 

Abi olması bu anlamda bir abilikti. (Bunları, Hamza

Türkmen’in Haksöz dergisindeki “Evrensel İlahi

Mesajın Kökleriyle İrtibatımız ve Kemal Kelleci” isimli

makalesine atfen söylüyorum. Makalede reddedilecek,

tashih edilecek o kadar çok şey var ki… Ama burası

bunların yeri ve zamanı değil. Çünkü hem makalenin

yayınlanmasının üzerinden çok zaman geçmiş (makale

2013’te yayınlanmış) hem de bu yazının konusu ve

sınırları buna izin vermez…)

 O ve arkadaşları Kuran’ın hidayet rehberi olduğunu

keşfetmişler ve onun diriltici nefesinden az da olsa

nasiplenmişlerdi; onlar nasiplerini arttırmanın ve ondan

başkalarının da nasiplenmesinin peşindeydiler. Ama bir

kusurları vardı, Kuran’ın diriltici nefesini boğduğunu,

nurunu örttüğünü düşündükleri anlayışlara karşı

eleştirel bir tutuma sahiplerdi, bu tutum etki tepki

sonucu zaman zaman ilgili anlayışları reddiye noktasına

gelebilmesiydi. 

Ama onların asıl derdi Kur’an’ın ilk dönem anlayış ve

uygulamalarında olduğu gibi Kuran’ın nurunun

kalplere, bereketinin, fikriyat ve esaslarının günlük

yaşantılarına yerleşmesini sağlamaktı. Rehberleri ve rol

modelleri de Resulullah ve yakın arkadaşlarıydı. Onlar

yolda olmayı seçmişlerdi ve yolda olmanın da elbette

pek çok handikabıyla da karşı karşıyaydılar.

 Bugün Kuran fikriyatının geldiği noktaya bakmak

gerekir: eğer bugün her yayın evinin hatta her cemaatin,

grubun bir tefsiri, bir meali varsa, bunun gerisinde onun

ve arkadaşlarının, insanları meal ve tefsir okumaya

teşvik etmesinin yattığını görmek gerekir. Öyle ki Kemal

Ağabey yıllarca koli koli meal ve tefsirleri Anadolu’nun

en ücra köşelerine sırtında bila mukabil taşımış,

toplumdaki önyargıların yıkılmasına katkı sunmuştu.

Sadece 1979 yılında yaklaşık 5 bin takım Fizilal Kur’an

Tefsiri (bu tefsirin 16 cilt olduğunu da unutmayalım) ve

en az bir o kadar da çeşitli yayınevlerine ait Kur’an

Meali dağıttığını hatırlarsak ne demek istediğim daha

iyi anlaşılır.

Kemal ağabey, kelimenin tam anlamıyla hayatını

başkaları adına yaşadı. Kur’an’ı insanlara ulaştıracağım,

onları Kuran ile tanıştıracağım, Anadolu’nun gariban

öğrencilerine, ev, yurt, burs, sonrasında iş bulacağım,

onların kulaklarına Kur’an’dan bir ayet fısıldayacağım

diye kendi aile hayatını feda etti.

 Ne eşiyle ne de çocuklarıyla doğru dürüst ilgilenebildi.

“Mum dibine ışık vermez” özdeyişi tam anlamıyla onu

ifade ediyor; dışarıdaki gençler için kendi çocuklarını

feda ediyordu. 

Çünkü hemen hemen her gece evine çocuklar

uyuduktan, gece saat 12’den sonra gidebiliyor ve sabah

onlar daha uyuyorken evden ayrılmak durumunda

kalıyordu. Zaman zaman da öğrenci evlerinde

sabahlıyordu. Zaten hafta sonları sürekli Ankara dışına

çıkıyor, hafta sonu tatilini Anadolu’nun farklı

şehirlerinde geçiriyordu. Bu durumun aile içinde sıkıntı

yaratıp yaratmadığını sorduğumuzda, sorumuza esprili

bir şekilde şöyle karşılık veriyordu. “Bir gün çocukların

biri beni evde pijama ile dolaşırken gördü. ‘Anne evde

yabancı bir adam var’ diye çığlık atarak annesinin

yanına koştu” demişti. “Beni tanımazlar, o yüzden çok

sorun olmuyor” diye devam etmişti.
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 Kemal ağabey hayatını, maddi ve manevi tüm

birikimini bu coğrafyanın her renkteki mağdur çocukları

için kullandı. Bundan da büyük mutluluk duydu.

Sadece kendi birikimini değil çevresindeki insanları da

buna zorladı. Bunları yaparken o sadece bir yardımsever

değildi, aynı zamanda bir fikir adamı, çağdaş bir Kur’an

elçisiydi. O bu elçiliği sürecinde kendisine özgü bir dil

ve söylem biçimi de üretmişti. Şimdi en çok o dili ve

adanmışlığı özleyeceğiz.

Onunla tanışmam yetmişli yılların ortalarına dayanır.

Sanırım onu ilk tanıdığımda henüz İmam Hatip Lisesi

öğrencisiydim. Adana Milli Türk Talebe Birliğinde bir

konferans/seminer vermek için Adana’ya gelmişti.

MTTB Adana Şube başkanı Bekir Eser Bey Ankara’da

yardımcı olduğu gençlerden biriydi. Konferansın

konusu Sezai Karakoç’un fikirleriydi.

 Ancak o konferanstan benim aklımda kalan şey, ikide

bir eliyle arkaya doğru ittiği omuzlarına dökülen siyah

uzun saçları ve “Hak verilmez alınır. Siz malaklar gibi

yatarken kimse size bir şey vermez” sözüydü.

 İkinci görüşmemiz yaklaşık iki yıl sonra benim bir

vesile ile Ankara’ya gitmem nedeniyle olmuştu. Bizim

Adana’da yoğun olarak meal ve tefsir okuduğumuz

yıllardı, Kemal ağabeylerin de o yıllarda Ankara’da

yoğun olarak meal ve tefsir okuyorlardı. Ankara’da

okuyan Adanalı ve Antakyalı bazı arkadaşlar

“Ankara’da da sizin gibi Kur’an’ı, mealinden okumak

gerekir diyen ve meal dağıtan bazı adamlar var.”

dediklerinde onların çalışmalarından haberdar

olmuştuk. Onlar da benzer şekilde bizim Adana’daki

çalışmalarımızdan haberdar olmuşlardı.

İşte şimdi onlarla tanışacaktık: Sabahın erken

saatlerinde Ankara Otogarı’na indik ve mesai saatinin

gelmesini bekledik. Çünkü Kemal Kelleci ağabey

TCDD’de çalışan bir devlet memuruydu. TCDD genel

müdürlüğü Ankara Otogarı ile yan yana olduğu için

fazla sıkıntı çekmedik. Mesai saati geldiğinde Cer

Dairesinin olduğu bölümün önüne geldik ve “Kemal

kelleci ile görüşeceğimizi” söyledik. Biz onu büyük bir

müdür falan sanıyorduk.

Orada sorduğumuz herkes tanıyordu onu çünkü.

Üstelik bizi biraz bekletmişlerdi de. Çünkü bizden önce

görüşmek isteyen başkaları da varmış. Demek ki önemli

biriydi diye düşündük. Neyse bir yarım saat veya kırk

dakika bekledikten sonra tarif edildiği yerleri dolaşarak

odasına çıktık. Orta büyüklükte bir masanın arkasında

koltuğunun üstünde üst üste konmuş minderler

üzerinde oturuyordu. Masasının üzerinde açık bir defter

ve Mushaf’a benzeyen birkaç kitap dışında bir şey

yoktu. Açık defter üzerinde de iri puntolarla yazılmış

Arapça yazılar vardı.

 Bu yazılar Kur’an’ı yüzünden okumak için miydi yoksa

Arapça öğrenmek için miydi meçhulümüzdü. İki sene

önce gördüğüm Kelleci’nin aynısıydı ve yine uzun

saçlıydı. Kendimizi tanıttık, hoşbeşten sonra

“Adana’daki sinek sıklet ( zaman zaman “tüy sıklet” de

derdi) adam sen misin?” dedi. O zaman bir şey

anlamamıştım ama sonraki süreçte de bu ifadeleri

kendisinden duyduğumda ne demek istediğini

anlamıştım. Sonra çay söyledi, çaylarımızı içtik, dinden,

imandan konuştuk. Saat beşte Ulus heykelinin önünde

buluşmak üzere ayrıldık.

Ayrıldığımızda Kemal Ağabey’in ulu bir memur değil

ama farklı ve aykırı bir memur olduğunu anladık.

Sonraki memurluk hayatımda anladım ki, Kemal

Ağabey gibi aykırı ve farklı bir memur olmak öyle pek

de kolay ve her babayiğidin başarabileceği bir iş değildi.

Anlaşılan o, bu konumunu epey bedel ödedikten sonra

elde etmiş. Denilen saatte Ulus Heykel’de buluştuk. Bizi

doğruca bir köfteciye götürdü. Hayatımda ilk defa

köfte- piyaz yedim. Yanında turşu, arkasından irmik

helvası… Bizim için muhteşem bir ziyafetti.

 Sonradan öğreniyorum ki bu Kemal abinin

Anadolu’dan gelen bütün garibanlara uyguladığı bir

sünnetiydi. Üstelik Ankara’da misafir olduğumuz diğer

günler için de günde bir öğün yemeğimiz hazırdı.

Yemek sonrasında hayatımda başka bir deniz feneri olan

rahmetli Sami Börekçi ile tanıştık. O gece bizi Operadaki

öğrenci yurduna götürdü. Orada misafir olduk. Yeni

arkadaşlarla tanışarak geç saatlere kadar sohbet ettik.

 O günden sonra hem rahmetli Sami Börekçi kardeşle

hem de rahmetli Kemal ağabey ile sık sık görüşecek,

birlikte kitap/Kur’an okuyacak, sohbetler ve seyahatler

yapacak hatta eylemlere katılacaktık. O sadece benim

için değil, bir şekilde yolu Ankara’ya düşen, hasbel

kader Ankara’daki yüksekokullardan birini kazanan her

bir Anadolu çocuğu için de bir deniz feneriydi. Bizimle

sadece ilgisini, bilgisini, birikimini, çevresini,

cebindekini paylaşmaz, heyecanını da paylaşırdı.

Sonraki yıllarda net bir şekilde gördüm ki O, bilgisini,

birikimini en önemlisi de heyecanını bu yaptıklarından

devşiriyordu.

 Onu var eden, ayakta tutan şey paylaşmaktı.

Paylaştıkça gençleşiyor, gençleştikçe daha çok

koşturuyordu. Bu koşuşturmacalar onun gıdasıydı. O

köşesine çekilecek adam değildi. Köşesine çekilse

enerjisi biter, gerçekten o zaman ruhu da yaşlanırdı.

Ancak Kemal Ağabey’in bu acullüğünü ve tekrar tekrar

aynı şeyleri anlatmasını yadırgayan bazı dostlar onun

temel gıdasının bu seyahatler/ koşuşturmacalar

olduğunu maalesef anlamıyorlardı. Oysa her birimiz

için de hayat dediğimiz serüven hep bir şeylerin

tekrarından ibaret değil midir? Mekânı cennet olur

inşallah…


