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Sevgili musiki dostları, 

Bu akşam köşemizi biraz dağıtalım 

istiyorum. Makamları, usulleri, teknik 

meseleleri bir kenara bırakalım. Çünkü bu 

akşam hava öyle sıcak, yıldızlar öyle yakın 

ki... İnsanın canı sadece dinlemek, sadece 

hissetmek istiyor. Balkonda bir sandalye, 

belki yanında ince belli bardaktan bir çay, 

uzaktan deniz kokusu geliyorsa ne âlâ... Ve 

fonda bir şarkı. Hepimizin bildiği, 

hepimizin bir yerlerde mırıldandığı, ama 

belki de hikâyesini hiç bilmediğimiz bir 

şarkı. 

Bu akşam size üç şarkının 

hikâyesini anlatacağım. Yaz akşamlarıyla 

özdeşleşmiş, deniz kokan, mehtap görmüş, 

belki gözyaşıyla ıslanmış üç eser... Her 

birinin ardında bir bestekâr, bir şair, bir anı, 

bir kırık kalp var. Çünkü bilirsiniz, Türk 

Sanat Müziği'nin en güzel eserleri, 

yaşanmışlığın notalara dökülmüş halidir. 

Hiçbir şarkı durup dururken yazılmaz. 

Birinin gözlerine bakıp yazılır, bir sahilde 

oturup yazılır, bazen de bir vedanın hemen 

ardından, gözyaşları kurumadan kâğıda 

dökülür. 

 

Hazırsanız başlıyorum. Plağı 

çevirin, iğneyi usulca yerleştirin. İlk 

şarkımız başlıyor... 

 

"Dönülmez Akşamın Ufkundayız" 

  – Bir Şairin Veda Şiiri, Bir 

Bestekârın Vefa Borcu 

Bazı şiirler vardır, okurken bile 

içinizi bir serinlik kaplar. Yahya Kemal 

Beyatlı'nın "Dönülmez akşamın ufkundayız, 

vakit çok geç" diye başlayan şiiri işte öyledir. 

Ama bu şiirin bir şarkıya dönüşmesinin 

ardında, iki eski dostun birbirine verdiği 

sözlü bir vefa hikâyesi yatar. 

Yahya Kemal, ömrünün son 

demlerinde bu şiiri yazar. Artık 

yaşlanmıştır, hastadır, ama kalemi hâlâ 

keskindir. Şiir bittiğinde, yakın dostu 

Münir Nurettin Selçuk'a şöyle der: "Bu 

şiirimi bestele. Ama benden sonra... Ben 

gittikten sonra okunsun." Yahya Kemal, 

şiirin kendi ölümünden sonra 

bestelenmesini ister. Çünkü bu şiir, onun 

veda şiiridir. "Dönülmez akşam" dediği hem 

bir yaz akşamının batışı hem de bir ömrün 

son demidir. 

 

YAZ AKŞAMI ŞARKILARI  

HANGİMİZ İÇİN 

YAZILDI BU NAĞMELER..? 
 

ABDÜLKADİR DARICI

  



Cilt: 6 / Sayı: 49 A K S A R A Y ’I N H A F I Z A S I  AĞUSTOS / 2026 

 
58 

Yahya Kemal vefat eder. Ardından 

Münir Nurettin sözünü tutar. Şiiri alır, 

Hicaz makamında, o derin, o içli 

nağmelerle besteler. Besteyi yaparken kim 

bilir neler hissetmiştir? Bir dostun 

ardından şarkı bestelemek... Hem bir veda 

hem bir vefa...  

Eser ilk kez okunduğunda, 

dinleyen herkes şiirin o ağırlığını, o hüznü, 

o kaçınılmaz vedayı iliklerine kadar 

hisseder. Ama ilginçtir, bu şarkı insana 

sadece hüzün vermez.  

"Vakit çok geç" derken bile bir 

güzellik, bir dinginlik fısıldar kulağa. Tıpkı 

bir yaz akşamı güneşin batışını izlerken 

hissettiğimiz o tarifsiz duygu gibi... Geçip 

giden bir şeyin hüznü, ama aynı zamanda 

o anın güzelliği. Bugün bu şarkıyı 

dinlediğimizde, iki büyük üstadın 

dostluğunu, bir şairin son arzusunu ve bir 

bestekârın vefasını da duyarız aslında. O 

nağmelerin içinde Yahya Kemal'in vedası, 

Münir Nurettin'in gözyaşları saklıdır. 

 

"Kalamış" – Bir Koyda Başlayan, 

Bir Ömrü Süren Şarkı 

Şimdi rotamızı İstanbul'un o eski, o 

sakin Kalamış'ına çevirelim. Yıl 1930'lar... 

Kalamış henüz bugünkü gibi kalabalık 

değil. Ne büyük binalar var ne koşuşturan 

kalabalıklar. Sadece deniz, birkaç balıkçı 

teknesi, bir de kıyıya vuran yaz akşamı 

dalgaları... 

Behçet Kemal Çağlar, bir yaz 

akşamı bu koyda oturur. Yanında dostları, 

belki bir kadeh, belki bir ud... Hava öyle 

güzel, deniz öyle durgundur ki, içinden şu 

dizeler dökülür: "Yok başka yerin lütfu ne 

yazdan ne de kıştan / Bir tatlı huzur almaya 

geldik Kalamış'tan..." Bu sözler, aslında 

sadece bir manzaranın tasviri değildir. Bir 

ruh halidir. O anın, o yaz akşamının, o dost 

meclisinin sonsuza kadar sürmesi 

arzusudur. 

Sonra bu sözler Münir Nurettin 

Selçuk'un eline ulaşır. Münir Nurettin, 

Behçet Kemal'in o içten, o samimi sözlerini 

alır, Nihavent makamında neşeli ama aynı 

zamanda nostaljik bir melodiyle yoğurur. 

Ortaya çıkan eser, kısa sürede İstanbul'un 

yaz akşamlarının gayri resmî marşı haline 

gelir. Radyolarda çalar, meyhanelerde 

söylenir, sandallarda mırıldanılır. 

Ama bu şarkının başka bir hüznü 

daha var. Bugün Kalamış'a gittiğinizde, o 

eski sakin koyu, o balıkçı teknelerini, o 

huzuru bulamazsınız belki. Ama şarkıyı 

açtığınızda, gözlerinizi kapattığınızda, 

kendinizi bir anda 1930'ların o sakin 

Kalamış'ında, Behçet Kemal'in oturduğu o 

bankta, o yaz akşamında bulursunuz. 

Şarkının büyüsü budur işte. Zamanı 

durdurur. Kaybolanı geri getirir. "Bir tatlı 

huzur almaya geldik" sözü, aslında 

hepimizin o huzur arayışının, o kayıp 

İstanbul'a duyulan özlemin de bir 

ifadesidir. 

 

"Ada Sahillerinde Bekliyorum"  

– Anadolu Yakası'ndan Bir Ses, Bir 

Hasret Türküsü 

Üçüncü şarkımız, biraz daha halka 

yakın, biraz daha içli, biraz daha 

yanık... "Ada sahillerinde bekliyorum, hep 

seni, seni..." Bu eser, aslında bir İstanbul 

türküsü olarak doğmuş, sonra fasıllara, 

mehtap alemlerine, yaz akşamı 

eğlencelerine yerleşmiştir. Kimin yazdığı 

tam olarak bilinmez. Kimi kaynaklar 

anonim der, kimi bir bestekâr adı verir. 
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Ama bu şarkının güzelliği de biraz burada 

değil mi? Herkesin şarkısı olmasında... 

Adalar... İstanbul'un o masal 

adaları... Yaz akşamı Büyükada'da, 

Heybeliada'da, Burgaz'da... Fayton sesleri, 

çam kokuları, denizin üstünde ay ışığı... 

İşte bu şarkı tam da oralıdır. Hikâyesi de 

şöyle rivayet edilir: Bir genç, sevdiği kızı 

beklemektedir adada. Kız, karşı yakadan 

gelecektir. Ama gelmez. Hava kararır, 

yıldızlar çıkar, deniz sakinleşir... Ve genç, o 

bekleyişin içinden bu sözleri döker: "Ada 

sahillerinde bekliyorum, hep seni, seni..." 

Beklemek... İnsanlık tarihinin en 

eski hikâyesi değil midir? Penelope'nin 

Odysseus'u beklemesi, Leyla'nın Mecnun'u 

beklemesi, bizim sahilde o kızı 

beklememiz... Hep aynı duygu. İşte bu 

şarkı, o bekleyişin Hicaz nağmelerle 

süslenmiş, bir yaz akşamının tuzlu 

rüzgarına karışmış halidir. Dinlerken siz de 

o iskelede beklersiniz. Gelmeyecek birini, 

belki de çoktan gelmiş birini... 

Ve dikkat edin, şarkı boyunca 

"gelmedi" demez. "Bekliyorum" der. Umut 

hep vardır. Tıpkı yaz akşamları gibi... 

Güneş batar ama bilirsiniz ki yarın yeniden 

doğacak. Beklemek de böyledir; acı verir 

ama içinde hep bir yarın umudu taşır. 

 

Üç Şarkı, Bir Akşam 

Sevgili musiki dostları, bu üç 

şarkıyı yan yana koyduğunuzda, aslında 

bir yaz akşamının bütün hallerini 

görürsünüz. "Dönülmez Akşamın 

Ufkundayız" bir vedadır. Güneşin batışı, 

günün bitişi, geçip gidenin ardından bir 

bakış... "Kalamış" bir andır. Şimdinin tadını 

çıkarma, dostlarla bir arada olma, hayata 

"dur" deme... "Ada Sahillerinde Bekliyorum" 

ise bir umuttur. Gelecek olana duyulan 

inanç, yarın doğacak güneşe güven... 

Üçü de farklı makamlarda, farklı 

bestekârlardan, farklı şairlerden... Ama üçü 

de aynı gökyüzünün altında, aynı denizin 

kıyısında, aynı yaz akşamında buluşuyor. 

İşte Türk Sanat Müziği'nin büyüsü de 

burada. Makamlar, usuller, teknik 

detaylar... Hepsi önemli. Ama asıl önemli 

olan, o nağmelerin içindeki insan 

hikâyeleri. Bir şairin son arzusu, bir şairin 

Kalamış sevdası, bir âşığın ada sahillerinde 

bekleyişi... 

Bu yaz, bu üç şarkıyı bir akşam üst 

üste dinleyin. Önce Münir Nurettin'in 

sesinden "Dönülmez Akşamın Ufkundayız"ı 

açın. Gözlerinizi kapatın ve Yahya 

Kemal'in o son vedasını hissedin. Sonra 

"Kalamış’ı dinleyin. Bu sefer gözlerinizi 

açın, etrafınıza bakın. Nerede olursanız 

olun, Kalamış'ın o eski sakinliğini hayal 

edin. En son da "Ada Sahillerinde 

Bekliyorum"u dinleyin. Ve içinizdeki o 

bekleyişi, o umudu, o hiç bitmeyen yaz 

akşamı hayalini... 

Bakın o zaman, bu şarkıların kimin 

için yazıldığını anlayacaksınız. Hepimiz 

için yazılmış onlar. Hepimizin vedaları, 

hepimizin huzur arayışı, hepimizin 

bekleyişi için...Gelecek ay, yazın o en 

olgun, en bunaltıcı günlerinde, serin bir 

makamın gölgesine sığınacağız. 

Acemaşiran'ın o çınar ağacı gibi ferahlatan 

nağmelerinde soluklanacağız. Ama o, 

gelecek ayın konusu. 

Bu akşam şarkılarla kalın. 

Balkonunuzda, deniz kenarında, ya da 

sadece koltuğunuzda otururken... 

Kulağınızda bu üç şarkı, aklınızda bu üç 

hikâye olsun. Ve bilin ki, hangi şarkıyı 

dinlerseniz dinleyin, o şarkı bir zamanlar 



Cilt: 6 / Sayı: 49 A K S A R A Y ’I N H A F I Z A S I  AĞUSTOS / 2026 

 
60 

birileri için yazıldı. Ama şimdi, tam da şu 

an, sizin için çalıyor.  Esen kalın. 
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