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Sanat, edebiyat yüklü, hoş bir gündü 

başlanan. Yazarlar Evi’nde, sanat 

eleştirmeni, konuk yazar konuşuyordu. 

 “Sanat Edebiyat Bizim Neyimize” 

derken bağlanıp, saplanıp kaldığımız nice 

kelimeyi de zihnimizde vuruşturuyordu. 

Acı haber, etkili konuşmasının 

sonunda; tarafından verildi. Hastaneden 

kötü haber gelmiş, Yazarlar Evi çalışanı 

Uğur, günlerce can çekiştikten sonra vefat 

etmişti.  

Zihinler birden ateşten kelimelere 

çevrildi. Alevden giysiler, ateşten gömlek 

ve sonu ateş olan cürümler. 

Böyle zamanlarda insan önce 

şaşalar, anlamaya, parçaları birleştirmeye 

çalışır. Ölümü gencecik bir insana katiyetle 

yakıştıramaz.  

Gönlüne bir ağı çöktü. Onun uzun, 

upuzun, narin mahcup görüntüsü gözüne 

doldu.  

Durdu, gözyaşları enselenmek 

üzereydi. Kalabalıkta ağlamayı sevmezdi. 

Bir sürü yoruma sebep olur. Nafile izahat 

çabası, sıkıntınız artardı.  

Yalnızlığınız, acınız daha ziyade, 

çoğalır, içinize batardı.  

Kim bilir durum, üstü örtük bir 

kibrin nice mazeretlerinden biriydi belki de. 

Uğur ve başa ilmek gibi dolanan, 

meşum, mükedder kelimeler. 

Bazı kelimeler, hayat, bu denli 

alevli, hazin miydi? Kelimelerin hararetini 

tekrar duyuyor, sanki hayata yeniden 

uyanıyordu. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Birden şahsını ve yaptığı işi çok 

fuzulî buldu. Suçlu, fevkalâde ziyankâr, 

mücrim. İtham zinciri: 

 Sen iri iri lâflarla vatanı ve 

edebiyatı kurtarırken. Sen Amazon 

sahillerinde, kumda oynarken………. 

Yaptıkları iş, âlemi felâha çıkarıcı 

tumturaklı kelimeler, bazen fildişi 

kulelerdeki som cümleler, en 

yakınımızdakilere bile uzanamıyor, 

kalplere temas etmiyor muydu? 

 “Zeytin az yağlı, lezzetsiz çıktı; 

yanlış yazılan isminin sıkıntısı (üstelik bazı 

adlar, hepten kaybolur uçarken); yeni 

çalışmana yine oturamadın” Gündemi. Bir 

alay saçma sapan şey. 

Hayatta unuttuğu, ihmal ettiği, 

gözünü kapadığı hususlar. Devekuşu, kedi  

papağan kimlikleri. İnsaniyeti(ni)n 

öl(ç)ümü. Çaresizlik ve acziyet. 

Söz(cük)lerden çıkan sonuçsa, 

yüzleşmeydi. 

Soyadını bile, bir şimşek çakışıyla 

sonradan hatırlamıştı. Arkasından onunla 

ilgili bölük pürçük hatıralar doluştu. 

Mesela Niğde gezisini hiç 

unutamamıştı. Uğur, yeni evliydi, eşiyle 

geziye katılmıştı. Kendine özel bir ihtimam 

gösterdiği hemen belli oluyordu. 

 Jöleli saçları, dimdik duruyordu. 

Belki hayatta dimdik, sağlam 

kalamadığından.  Hıçkırık…   Yüzüne hiç 

yakışmamıştı.  

O kadar çocuksu, naif ve kırılgandı 

ki. Akabinde yazar kadınlarla birlikte 

fotoğraf çektirdi. Belki de sayılı dakikalarda 

mutluydu. Geri kalanda, hep bunalımdaydı. 
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 “Sen hiç üzülme, duygusal 

cümlelerimize takılıp merak etme Uğur!  

Afur tafur gezeceğiz yine. Süslü 

kelimeler üzerimize yapışacak. Savunma, 

koruma alanlarımız yine bulunacak. Birileri 

şahsına dahi hayrı olmadığından başka, 

timsah gözyaşlarıyla tekrar ağlayacak. 

Dünya hepimizi gene kandıracak.” 

Uğurcuk, bir garip çiçek. Kısacık 

hayatıyla, açmadan solan tomurcuk. Cek 

cak cek cak, çeeek. 

Eski Yazarlar Evi geride kaldı. 

Onunla ilgili anılar, bazen hüzün yumağını 

büyütecek.  

Yeni binada tam, neşeli bir çayı 

yudumlarken, od kokulu bir rüzgârla 

ansızın yüreğine adı düşecek, bir çakmak 

alevi kalbini baştan aşağı kapkara deşecek; 

cılız, uzun ama yenik bir beden 

direnemeyip, utangaç, toprağa devrilecek. 

Ve “YEL” gibi hızla geçecek gidecek.  

Çaylar, toprak kanayacak. Bir acı 

kahveye, bir maskara sigaraya, nişansız 

dumanlı ismi arkadaş çıkacak. 

İdamlık, perişan kelimeler, 

günahkâr boynunu büküyor. Neye yarar ki.  

Sanat Bizim Neyimize. 

Birkaç damla, aptal işe yaramaz, 

serseri yaş, gözlerinden süzülüyor. Biriktir 

ve derhal tuvaleti yıka! 

 

Eşi soruyor: 

“Nerdesin? Zifiri Karanlıkta neden 

oturuyorsun, ne yapıyorsun?” 

“Hiiiç” diyor. “Edebiyat yapıyorum. 

Tam zamanı!” 

Elinde ateşten, yakan kitaplar.  

İtfaiyeci nerede? 

Kelimeler kimseyi boğmasın diye 

dua ediyor. Kelimeler hem kurtarıcı, hem 

katil, hem fail. 

Sessizlik… Dalda h(isli) bir kuş, 

Uğurcuk… Uğurcuk ötüyor. 

 Yükseklerden kelime devşirsek, 

üflesek üfürsek; Kaknüs kuşu gibi, 

küllerinden doğar mı? Sade ten değil, ruhlar 

da yanar mı? 

Kelimelerin Allah’a ve kadere 

teslimiyeti. “Ömür” kelimesindeki sayılı, 

sayısız nefesler. Kelimeler yıkar da yunar 

da. Rıza da bir kelime. 

Bir ölüyle söyleşme, Uğurla 

halleşme. Böyle işte! 

“İyi ki öldün kuzucuğum; bak ne 

güzel seninle ve sayende, Sanattan(!) ve 

edebiyattan(!) konuşuyoruz.” 

Uğur’un yazdığı kitap, ateşten 

miydi? 

 

 

 


