
 

       

 

 

 

 

 
Bu, asra bedel gelen yolda, sevgiye ve aşka 

dair tüm sözler anlamını yitirdiği halde, 
kaldırımlara her adımı bir cümle gibi atıyor, 
doktorun odasına ulaşıncaya dek hikayesini 
tamamlıyordu. Sayısını hatırlamayacağı 
görüşmelerine bugün noktayı koyacak, tutarlı ve 
inatçı bir hayata başlayacaktı. İkindi güneşinden 
fazlasıyla pay alan aydınlık odada gözlerine vuran 
geniş bir ışık huzmesinin içindeki zerreler kadar 
çoktu anlatacakları. Bakalım ne kadarını aktaracak 
ve ne kadar yansız kalacaktı? 

 
   Neyi başarabilmişti bugüne değin, onu 
düşündü önce. Yirmi yıllık evliliğinin sayfaları, dev 
bir torbanın patlayan yerinden birden boşalan kum 
taneleri gibi gözlerinin önüne gün gün dökülüverdi. 
Uzun zaman parçalarının arasında ışıldayan anları 
aradı ilkin. İlk bakışı, ilk dokunuşu, ilk resimlenişi, 
ilk doğumu seçebildiği belli başlı görüntülerdi. 
Diğerleri bu ilklerin ıskalanamaz hatırıyla kabul 
edilmiş, bütün örselenmişliklerine rağmen boyalı 
tabletler haline sokulmuş sayısız zaman dilimiydi. 
 

Başarıyı düşündüğü anda, refleksinin 
canlanan bu tablo olmasını kısaca irdeledikten 
sonra, karşılaşmaların doğasına uymayan bir 
ivedilikle doğrudan söze başladı. “Oysa daha çok 
başka şeyleri başardığım söylenir ama benim en 
büyük başarım, içinde koca bir başarısızlığı 
barındırsa da evliliğimdir doktor. Önce sevgi, sonra 
kavga, sonra da aldatmayla üçlenen ateşle ne kadar 
uzun kalınabilir ki? Ben hâla onun uzağında 
değilim ve alev alev, kül kül yükselip yıkılıyorum. 

 
Bugüne kadar kopmaya ilişkin söylediğim 

tüm sözler yürekten olmayan dil ucu 
antrenmanlarıymış meğer. İnsan bazen 
söylediklerinin içtenliğini gerçekle yüz yüze 
gelince anlıyor. Çünkü gerçek sadece senin 
iplerinle bağlı değil ki yaşama. Onu sevdiğim ilk 
zamanlardan beri, gün geçtikçe dozu artan, 
bildiğim, öğrendiğim bir şey oldu. Evlilik, çocuklar 
için ipekten bir evcilik, eşler içinse evcillik 
kurumuydu. Aynı gaye uğruna çalışan iki 
savaşçının, geri tepen silahlarıyla birbirlerini 

yıprattıkları, hatta bazen yok ettikleri, acımasız ve 
ağır bir yolculuk.  

 
Yüksek tondan sesleniş, gerilmiş hatları 

yansıtan bakış, dinlemeden, anlamadan reddediş 
sevginin geçirgenliğini azaltan, yokmuş gibi 
gösteren önemli şeyler. Oysa kilometrelerle ifade 
edilen uzaklıklar, kişiler arası uzun zaman farkları, 
rutinden uzak yaşamlar sevgiyle hiç de geçimsiz 
değildi. Bizi bu tatsız sona getiren, yapımızda 
geçirgenliği azaltan faktörlerin yeterince varlığıydı. 
İkimiz de sevgiye aç kalmış, birbirimizin içinde 
yatan yoğunluğu göremez, derinliğe ulaşamaz 
olmuştuk. 

 
Birimiz tabiatın, toplumun ona tanıdığı 

hoşgörüyü, kırgınlıklarına intikam duygusunu da 
katarak kullanmış, diğerimizse lisanına yeni 
anlamlar yükleyerek, aradığı ya da kaybettiği şeyi 
yüreğinden kalemine dökerek yaratmaya çalışmıştı. 
Aynı evde, aynı odada farklı hayaller, farklı 
yolculuklar, birleşen cüzdanların gündelik 
zorunlulukları içinde sezilemez hale gelmiş, 
hanemizdeki gizli kahraman açığa çıktığında, 
bulunduğu yıllarla orantılı olarak derin yaralar 
açmıştı. Birimizin tatlı hatıraları, diğerimizin acı 
olan bugünü ve geleceğiydi artık. Aldatmanın asıl 
yıkıcı ve yakıcı yanı, hiç beklenmeyen şeyken 
beklentilere indirdiği darbeydi. 

 
Sevdiğim adamın gerekçesi onu yeterince 

sevmediğim, benim isyanım ise beni 
görmediğineydi. Sevmek için önce görmek 
lazımdı” dedi ve önünde duran su bardağındakini 
derin bir hüznün kadehini yudumlar gibi çekti içine. 
Bu haykırışların ve gelinen noktanın sıradan olan 
iki çözümü de [ya ayrılık ya devam] ruhundaki 
dalgaları durultacak cinsten değildi. Üçüncü bir 
çözüm dördüncüsünden [ölümden] önce gelmeli ve 
masumiyet alanındaki kişileri incitmemeliydi. 

 
Ölenin ardından daha adil düşünülürdü, 

çünkü aksinin kalana da gidene da bir getirisi yoktu. 
Ama hakkını yaşarken almak vardı. Her şeyi 
görünür kılmak, hissedilir hale getirmek, sevgiyi bir 
daha işlemek mümkündü bu zeminde böylece. 
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Uğradığı haksızlığı bir nebze düzeltebilir, 
hatıralarda “seven” olarak kalabilirdi. Bu dürtüyle 
git gellerinin arasına olanca gücüyle sevgiyi 
yerleştirmiş, ona kendini anlatabilmek için, 
inanmakta hiç kuşku duyamayacağı cümleleri 
kurmuştu, kaynağından, çıkarıp, çıkarıp. 
Dokunuşları da sözlerine, hissettiklerine paralel 
yeğinlikteydi.  

 
Bunları neden yapıyordu? Kendisi bir 

anlamda terk edilmemiş miydi? Sunulan gerekçe ne 
kadar vicdani sorgulamaya ve teselliye yönelikti? 
Asıl büyük çelişkilerden birisi buradaydı. Ona nasıl 
dokunup, nasıl konuşabiliyordu? Bunu için için 
sürekli soruyordu. Yoksa eksikleri tamamlıyor, 
sevdiğinin hayatından öyle ya da böyle çıkmadan 
önce bir yanlışı mı düzeltmek istiyordu? 
Olumsuzluk kimden kaynaklanmış olursa olsun, 
yaşamaya dair bazı kavramları yeniden yeniden 
gözden geçirmiş, çıkardığı özü, aşkın ve sevginin 
çıkmazlarıyla harmanlayarak bir daha anlatma 
yolunu seçmişti. 

 
Bu; yaşadıklarıyla tadı kaçan dünyasına 

yeni ve kuvvetli bir çeşni, sevdiklerine 
umutsuzluklar içinden çıkarıp verebileceği son 
hizmetti. Sevdiğine inandırmak, sevildiğine 
inanmaktan daha öncelikliydi. Yaratmak istediği 
pişmanlık duygusu, fark edilmeyi beklediği yılları 
geri getiremezdi ama, bir hakkı geç teslim edişin 
ince sızısını yaşatabilirdi ona. Geçmişe dair 
değiştirebileceği tek şey eski kanaatler olabilirdi 
ancak. Bu görüşmenin her karesine, garip diline ve 
mantığına, tüm yorgunluğuna rağmen ilgiyle 
odaklanan doktor, ilk kez söze girip “geçmişinizi 
değil ama, geleceğinizi değiştirebilirsiniz, 
gücünüzü kullanın” dedi. 

 
      Güneş ufuk çizgisine inmiş, akşamın 
insana sabah zindeliği katan anı gelip çatmıştı. 
“Perişan” demenin ağır kaçmayacağı yüzünde 
başlayan belli belirsiz bir canlanma hali, başka bir 
umudun ve çıkış yolunun da habercisi gibi 
aksediverdi odanın her yanına.Yeni şeyler 
söylemek istermişçesine bir hamle kattı bedenine. 
Güce, ya da çelişkilerine dayalı. Aslında bundan 
sonraki yaşamını belirleyecek 

 olan şeyin neler olduğunu sezinliyordu yavaş 
yavaş. Yedekteki duygularını, düşüncelerini, 
birikimlerini, dersini almış yeni halinin emrine 
vermek ve onlara kimselerin kayıtsız kalamayacağı 
hoş biçimler biçip, tasarrufsuz kullanmaktı bunlar. 

 

İçinde bu yönde dikkate alınmamış, 
ortamını bulamamış yoğun bir enerjinin varlığını 
bildiği halde, şimdiye kadar çok azıyla yetindiğini 
ve asıl büyük yanlışı da burada yaptığını fark 
ediyordu. Hem kendini hem sevdiklerini ihmal 
etmenin bir sonucuydu belki yaşadıklarının bir 
bölümü. Uğradığı ihmalse, başka birinin sorgulama 
ve sorumluluk alanıydı. Bugün kendisiyle baş etme, 
kendisiyle hesaplaşma günüydü. Yaşadığı yenilgide 
üzerine düşen payı alıp içindeki acıya, beklettiği 
enerjisini katarak yeni bir sayfaya başlamak her 
şeyden önce ruhuna, sonra da sevdiklerine, hayatına 
katacağı küçük büyük tüm dostlarına ek bir renk 
biçimi getirebilirdi.” 

“Sen sevmedin ki” diye haykıran eşini, 
bütün halleriyle düşündü tekrar. Bunu söylerken 
onun yüzünde gözlediği, söylediğine inananın 
hüzünlü ifadesi bir daha canlandı zihninde. O, böyle 
bilmiş ve böyle yaşamıştı. “Acaba?” dedi 
duyulacak şekilde. “Yoksa ben?” “Feneri yanlış 
yerde mi bıraktım?“  “Ya da tutmasını mı 
bilemedim? “Geçmişiyle ilk kez bu kadar açık 
yüzleşiyordu. Elindeki mendili geveliyor, 
kirpiklerinin açısını bir genişletip, bir daraltıyor ve 
hiçbir şey görmüyordu. Gözlerini tamamen içine 
çevirmiş, mahzenlerindeki benine bakıyordu. 
Bedeni, yüreği ve beyni hiç bu kadar örgütlenerek 
çalışmamıştı. 

Bu sorunun cevabı ince labirentlerinin 
oylumlarından birinde elmastan bir kuzu gibi 
yatıyordu. Çözülmeyi ve okunmayı bekleyen kitabe 
duruşuyla hem de. Bir an gözlerini kapadı. Karar 
öncesi itirafçı, hipnoza yatırılmış kişi ya da eşiğe 
yaklaşmış ağır bir hasta karmasını andıran haliyle 
dingince konuşmaya başladı. “Hayır! Sevmediğim 
doğru değil. Yüreğimizde sevgiyi doğuran şeyle, bu 
enerjiyi nabzımıza, parmaklarımıza, dudaklarımıza, 
bakışlarımıza ulaştıran şeyler de aynı değil. Ulaşımı 
engelleyen ve sağlayan unsurlar var. Toplumsal ya 
da hukuksal yasaklar nasıl bazen sağlayan 
hanesinde olabiliyorsa, hiçbir yasağın olmadığı aile 
içinde de karşındakinin mizacında sana ters gelen 
bir yan, engel olarak karşına çıkabiliyor. 

Direkt ileti engeli yani. Seviyorsun, ama 
bunu yaşayamıyor ya da yaşatamıyorsun. Sevgi 
şefkat gördüğü yerde görünmez kılamaz ki kendini. 
İçimdeki çocuğu yıllarca baskıladığımı size nasıl 
anlatsam? Nasıl desem aşkı da sevgiyi de iyi 
bildiğimi? Bir bakışın, bir tınının nefes kesen 
etkisiyle kanatlanmanın ya da budanmanın ne 



   

demek olduğunu da. Şimdi bana onu niye sevdiğimi 
sorsanız bilemem, ama aklıma hemen gözleri gelir. 
Niye sevdiğinizi anlatamadınız deseniz onu da 
bilemem, aklıma yine de gözleri gelir. 

Garip bir çelişki demeyin, aynı organ 
insanda hem aşkı hem kırgınlığı doğurabilir. İşte 
uzaklık birinciye, yakınlık ikinciye hizmet ediyor 
daha çok. Aşk bütün ilkesizlikleri seviyor, insanlar 
özgürlüğü orda görüyor. Yeri, yurdu, kuralı, zamanı 
olmayan bu duygu çok kişiye uğramak istiyor. Ama 
mutlaka birilerini acıtıyor. Benim en büyük 
çelişkim ve açmazım bunu ondan önce biliyor 
olmak, ondan önce...Gözlerini ve yüreğini 
seviyorum “Derin bir nefes aldı ve ekledi. “Artık 
sadece fark etmeyişin acısını yaşıyorum. Affetmek 
ayrı bir boyutun işi “        
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Cömertçe yüreğini açmanın rahatlığıyla, 
sığındığı doktorun gülümseyişi yeterlilik duygusu 
uyandırdı. Tedaviye ve analize ilişkin tabii. Artık 
değişecek ve hayatı zorlamayacaktı. Doğanın 
kurallarına çok fazla direnmenin anlamı da yoktu. 
Bu, herkes için geçerli olan kuralların. İçindeki 
elmas sevgiden yana engel tanımadan ışıldayacak 
ve ömrünün sonuna kadar o çocuğu besleyecekti.    

 

 

 


