
 

       

 

 

 

amtamlar göğün kızıl küllü tunç benzinde 
yankılanıyor. Yalçın doruklarında ak başlı 
kartalların yuva yaptığı, bir yüzünde yaz 

kış buzulları erimeyen katı çehreli Humar, kadim 
uykusundan uyandı. Asırların tortusunu taşıyan 
yüzeyinin yarıklarından sızmaya başlayan kan 
rengi kavurucu pıhtılaşmış akıntı, yol bellediği o 
yarıkları gücü nispetinde genişlettikçe genişletiyor. 
Ortalığı nicedir çetin görünümlü kayaların o 
görkemli yakıcı akıntı karşısındaki acizliğinin 
kokusu bürümekte. Toprak gibi ufalanıveriyorlar. 
Kırışık yüzlü iskelet, çelimsiz dizlerini kendine 
çekmiş koyulaşmış göz oyuklarına sürdüğü 
kurumların içinde parlayan gözlerini kırpmaksızın 
karşısındaki duvarın ardındaki bilinmeze dikmiş 
sayıklıyor: “Humar kurban istiyor!” Ailesinden 
kalan son fert bu köşesine baykuş gibi tünemiş 
durmadan felaket haberleri veren yarı bilge yarı 
şaman üç otuzluk ihtiyar. Erkekler son büyük av 
esnasında öldü. Küçük olan, babasının ardınca 
seğirtmeye bayılırdı. Her haliyle onun bir 
kopyasıydı.  

Kabilenin erkekleriyle son kez ava 
giderlerken baba küçüğe kalmasını söyledi fakat o 
babayı dinlemedi ve gizlice ardına takıldı. Amacı 
onları her seferinde zorlayan en iri avı yakalamak 
ve onun gözüne girmekti. Bacakları evlerini tutan 
dikmelerden çok daha kalın, kulakları örtündükleri 
postlardan daha geniş, yüzünün ortasını kaplayan 
uzantıyı karnını doyurmak için kullanan o devasa 
avı.  Onu avlayacak ağzının iki kenarından 
mızrakvari fırlamış dişlerini söküp babaya verecek 
ve böylelikle erişkinliğe ulaştığını en önce kendine 
sonra babaya ve çevresindekilere ispatlayacaktı. 
Kafile, Humar’ın eteklerini süsleyen çayırlı 
patikayı bir çırpıda geçip günün değişik 
vakitlerinde gri ve hakinin her tonuna boyanan 
yalçın kayalıklara tırmanmaya başladı. Güneş 
yükselişini sürdürürken iklime dayanıklı bodur 
ağaçların ve çalıların çevrelediği düzlüğe ulaştılar. 
Çatal boynuzlu geyiklerin, yaban domuzlarının ve 
koca kulaklı uzun burunlu devasa yaratıkların bolca 

bulunduğu avlağa varır varmaz büyükler arasında 
bir kaynaşma başladı. İrice bir avın kokusunu 
almışlardı anlaşılan. Kimi mızrağını kimi kemik ya 
da ağaçtan yapılmış çift yüzlü satırını hazır etmenin 
derdine düştü.  

Küçük, başından beri koruduğu mesafeden 
onları bu derece heyecanlandıran şeyi 
göremiyordu. Acaba neydi? Liderlerinin koyu 
siyah gözlerinde bu mesafeden bile seçilebilen 
parıltıya bakılırsa bu çatal boynuzlu bir geyikti. 
Kafile ürkütmeksizin avın etrafını sarmaya 
çalışırken reis obsidyen ve çakmaktaşıyla 
süslenmiş kamasını ön dişlerinin arasına aldı ve 
saldırıya hazırlanan bir panter gibi tek dizini yere 
koyarak ellerini toprağa dayadı. Kalın, damarlı 
boynunda yıllar önce güreşip alt ettiği boz ayının 
tırnaklarından yapılan kolye sallanıyor ava 
giderken deri bandanasına taktığı bir çift ak başlı 
kartal tüyü şakaklarında atan damarların ve hafif 
esintinin etkisiyle sarsılıyordu.  

Humar’ın doruklarını erkence tutan buğu 
güneşin yükselişiyle dağılmaya yüz tutmuş yağan 
kırağı kalıntıları yemyeşil otların yaprakları 
üzerinde ışığın kırılmasıyla ortalığı kristal 
parıltılarına bürümüştü. Şimdi taze otlarla karnını 
doyuran hayvanların sulanmak üzere krater gölüne 
indiği zamandı ve tabii en savunmasız oldukları 
zaman. Küçük, bu anı değerlendirebilirse amacına 
ulaşma olasılığı yüksekti. Hazır büyükler gözlerine 
kestirdikleri avla meşgulken. Çocuk, gölü daha iyi 
gözetleyebilmek için yakındaki bir çalı 
topluluğunun ardına gizlendi. O sırada kalabalık bir 
hayvan kümesi suya yöneldi.  

Bunlar tam da onun avlamak için beklediği 
o iri yaratıklardı. Suya epey yaklaştıkları vakit 
çocuk hayvan kümesinin arkasında her şeyden 
habersiz otlamaya devam eden savunmasız 
yavruyu fark etti. Bugün şans kendisinden yanaydı. 
Ses çıkarmamaya çalışarak yavruya doğru yaklaştı 
yaklaştı. Mızrağını kaldırıp nişan aldığı bir anda 
ayakları yerden kesildi. Neler olduğunu anlamak 
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için arkaya baktığında kendini kavrayan devasa 
hayvanla göz göze geldi. Koca yaratık otları 
koparıp ağzına götürmek için kullandığı uzantısıyla 
onu havaya kaldırmıştı.  

Ateş saçan gözleriyle çocuğun elinde sıkı 
sıkı tuttuğu mızrağa bakıyordu. Öfkeden çılgına 
dönen hayvan çığlık çığlığa koşmaya başladı ve 
çocuğu bir geyiğin etrafını sarmış vahşilerin 
ortasına fırlattı. Cansız bedeni toprağın üstünde 
seğirirken açık kalan gözlerinde hâlâ korkunun ve 
şaşkınlığın izleri vardı. Hemcinslerinin çığlığını 
duyan diğer hayvanlar eli mızraklı insan 
kalabalığını o sırada fark etti ve hücuma geçti. Bu 
hengameden sağ çıkanlar arasında baba yoktu… 

   Elleriyle ayaklarından sopalara bağlanarak 
kabilenin yaşadığı yere getirilen cesetler 
akbabaların yemesi için meydandaki bir ağaca 
asıldı. Günler sonra geriye kalan kemikler evlerin 
zeminine gömüldü. İhtiyar o günden sonra evin bir 
köşesinde; kuzeyle batının kesiştiği köşede oturup 
kaldı. Kurumla boyadığı gözlerini hiç kırpmadı. 
Yan evlerden getirilen yiyeceklere dokunmadı. 
Titremesi artan çenesini açıp tek söz etmedi. Ta ki 
tamtamların çalmaya başladığı o akşamüstüne dek.   

Homurtuları günden güne artan Humar’ın 
yakıcı göz yaşları tepesinden püskürmeye ve ekili 
arazileri yakıp kül etmeye başladığında 
tamtamların şiddeti de arttı. Bu büyük göçün 
habercisiydi. Kabile büyükleri bundan böyle asla 
eskisi kadar güvenli olmayacak bu toprakları terk 
etme kararı aldı. Peki zirvesinde hâlâ buzulların 
barındığı uyuyan devi uykusundan uyandıran ve 
onu öfkeden çılgına çeviren neydi? İhtiyara göre -
ki kabilenin geri kalanı da aynı fikirdeydi- 
Humar’ın öfkesinin sebebi yine bu kabilenin 
yetiştirdiği bir gencin lanetleneceği yolundaki 
ihtarlara aldırmadan efsanelere konu olan 
Humar’ın değerli gözünü yerinden çıkarmasıydı.   

Bu avuç büyüklüğünde çok değerli bir 
taştı.  Genç, bir haftanın sonunda elinde Humar’ın 
gözüyle geri geldiğinde ailesi dahil herkes 
tarafından lanetlenerek kovuldu. Humar dehşet 
saçmayı artırarak sürdürüyor eteklerinde otlamaya 
gelen evcil hayvanlar dahi bu her patlamada etrafa 
saçılan kıvılcımlardan payına düşeni alıyordu. Kaç 
masum çoban bu püskürmeler esnasında yanarak 
can vermişti. İnsanlar yakınlarının kömürleşmiş 
cesetlerini gömecek yer bulamıyordu. Sonunda 
bunun için bir çözüm geliştirdiler. Ölenin yalnızca 
kafatası alınıyor geri kalanı olduğu yerde 
bırakılıyordu. Zira herkes büyük göçe 

hazırlandığından onları gömecek ne zamanları ne 
de uygun yerleri vardı.   

“Toparlan gidiyoruz.” 

  Sözleri karşısında herhangi bir hareket 
göremeyince buruşuk derisinin altında kemikleri 
tek tek sayılabilen ihtiyarı kolundan tutup 
kaldırmaya yeltendi. İşte o zaman yaşlı kadın 
handiyse kurumuş boğazını yırtan bir sesle 
gelmeyeceğini haykırdı. Kız, gelmezse burada 
yanarak ya da açlıktan ve susuzluktan öleceğini 
söyledi. Uzun bir süre genç kızın yüzünde asılı 
kalan gözleri bu kez zemindeki kabartıya kaydı. 
“Onları bırakamam.” Gözlerini kaldırmadan yüzü 
yerde çaresiz bekleyen kıza son sözleri; “o 
boynunda taşıdığın laneti al ve buradan git” oldu.   

Kızın eli gayriihtiyari boynuna gitti. Deri 
parçalarına sarıp boynuna astığı şeyin ne olduğunu 
bu titreyen çenesinden ve yüzyıllar önce sönüp 
gitmiş iki küçük yıldız gibi parlayan gözlerinden 
gayrı yaşam emaresi göstermeyen ihtiyar nereden 
biliyordu? Sessizce odanın ortasındaki merdiveni 
tırmanarak dama çıktı. Tüm kabile halkı yanlarına 
alabildikleri birkaç parça yiyecekle damdan dama 
geçerek meydana doğru akıyordu. Tamtamların 
gümbürtüsü meydanı inletirken kabile büyükleri 
korku dolu şaşkın kalabalığı sakinleştirmeye 
çalışıyordu. 

Gözlerini son bir kez bütün çocukluğunu 
ve ilk gençliğini geçirdiği bu kapısız penceresiz 
evde gezdirdi. Yukardan görebildiği kadarıyla 
inatçı ihtiyar yerinden hiç kımıldamamış gözleri 
zemindeki kabartıda öylece takılı kalmıştı. Yaşlılar 
yavaşlatılmış bir zamanı yaşarlar. Onlarlayken 
anılar donmuş zaman kristalleri gibi sağda solda 
gezinir. İçinde bulunulan an yalnızca o kristallerin 
yaşama tutunması ve geleceğe aktarılması için 
zemin görevi görür.  

Genç kız yüreğinde donup kalmış hatıra, 
özlem ve bilinmeze yönelişin handikabı içinde 
yaşlarla dolan gözlerini kırpmaya çekinerek hızlı 
adımlarla oradan uzaklaştı. Meydanı dolduran 
kalabalığı yara yara tanıdık birilerini görmeyi hem 
ister hem istemez etrafı kolaçan etti. Aklı geride 
gözü arkada kalarak adımlarını tamtamların ve 
kabile reislerinin başı çektiği bu tek vücut olmuş 
topluluğa uydurdu.  

Vakit kaybetmeden dağın eteklerinde 
kıvrılarak çatal şeklini alan vadinin diğer 
yakasındaki kabileyle sözleştikleri yere vardılar. 
Hep birlikte Humar’ın tersi istikamette yol almaya 
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başladılar. Gece epey ilerlemiş gökyüzü lacivertini 
soyunup kara geceliğine bürünmüştü. 
Topraklarından ve Humar’ın lanetinden 
uzaklaştıkça ortalığı kaplayan kesif duman yavaş 
yavaş dağılmaya, kaç gecedir görünmeyen yıldızlar 
berrak semada tekrar göz kırpmaya başlamıştı. 
Fazla uzak olmayan bir yerden suyun sakin şırıltısı 
duyuluyordu. O anda sığır boynuzundan yapılan 
sura üflendi. Bu, konaklama yerine geldiklerinin 
habercisiydi. İnsanlar geceyi geçirebilecekleri 
uygun bir ağaç altı veya kaya yanı buldular. Herkes 
bir yere yerleşip ortalık sessizleşince genç kız 
suyun epeyce yakınında bir kayaya tırmandı ve 
ayaklarını sarkıttı. Dolunayın hafifçe aydınlattığı 
nehrin suları yakamozlanıyor, serinlemeye 
başlayan gecede akarsuyun yalpalanışı tenini 
ürpertiyordu. Yıldızlar burada daha belirgindi. 
Takım yıldızları sanki bir gösteriyi icra eder gibi 
geniş alanlara dağılmış ışıklarını etrafa cömertçe 
yayıyorlardı. Bunun iyiye işaret olduğunu 
söylemişti kabile falcısı. Bolluk bereket şans 
tanrıçası kabileye yardım etmek istiyordu. 
Muhtemelen bu doğruydu. Zira iki elin parmakları 
kadar gün dönümü önce gökyüzüne bakmış ve 
Estrella’ın – bu bir yıldız perisiydi-kendisine büyük 
bir felaketi haber verdiğini söylemişti. Büyük bir 
yangın, kayıplar ve yer değişikliği. Sonu aydınlık 
demişti hemen ardından; kabilemiz Phoenix misali 
küllerinden doğacak!  

Kendini çok yalnız duyduğu bu anda eli 
boynunda taşıdığı şeye gitti. Bu ona sahipsizliğini 
unutturuyor, umudunu kaybetmesinin önüne 
geçiyordu. Her şeyini yitirse de içinde duyduğu 
sıcacık his ve boynunda taşıdığı kıymetli armağan 
kendisine zorluklara direnme gücü verecekti. Tan 
yeri ilk kızıllığına bürünürken yeniden sura üflendi. 
İnsanlar çabucak toparlanıp yola koyuldular. Güneş 
yükselmeye başladığında nehrin kenarında geniş 
düzlüklerin uzandığı bir vadiye ulaştılar. Burası 
onların yeni yerleşim alanıydı.  

Reis gözlemcileri etrafa saldı. Buldukları 
tepelere çıkıp civarı gözleyeceklerdi. Bir bölük 
insan çamur karmaya ve kerpiç kesmeye başladı. 
Diğer bir bölük ağaç kesti. Damı kapatmak için 
nehir kenarındaki kamışları kullandılar. Akşama 
doğru gözcüler etrafın güvenli olduğu haberi ile 
geri döndüler. Ayrıca Humar’ın üzerini kara 
bulutların kapladığını ve yağmurun onun öfkesini 
söndürebileceğini söylediler. Cılız beliklerinde 
akdoğan ve kartal tüyleri uçuşan, yüzlerine kırmızı 
aşı boyasıyla çizgiler çekmiş şamanlar bir araya 
toplanıp sopalarını yere vururken hep bir ağızdan 
haykırdılar: “Humar istediği kurbanı aldı!”  

Birbirine bitişik iki göz evler meydanı 
doldurmaya başlamıştı. Erkekler dikmeleri, 
kirişleri sağlamlaştırırken kadınlar kırmızı kilden 
kap kacak yapıyor, bir parça çamura kattıkları aşı 
boyasıyla evlerin tabanını ve duvarlarını 
cilalıyordu. Bu sayede hastalıklardan ve 
haşerelerden korunacaklardı. Avcılar yeni avlaklar 
keşfetmek için şafaktan evvel yola çıkmışlardı. 
Güneş son ışıklarını toplarken ufukta göründüler. 
Elleri boş değildi; anlaşılan av bereketli geçmişti. 
Meydana iyice yaklaştıklarında ellerindekinin bir 
hayvan ölüsü değil bir ceset olduğu anlaşıldı. 
Şamanlar toplanıp cesedin etrafında son görev 
dansını yapmaya başladılar. Çok geçmeden 
anlaşıldı ki bu büyük suçu işleyen ve Humar’ın 
lanetini üzerlerine çeken delikanlıydı. Ancak 
yanlışını anlamış ve en doğru kararı vererek laneti 
sona erdirmek için gözünü çıkardığı dağın 
eteklerinde kendini kurban etmişti. Humar’ın sisli 
doruklarında giderek koyulaşan yağmur yüklü 
bulutların toplanışı boşuna değildi. Odunları 
inceltip birleştirerek mukaddes ölüyü son ve rahat 
uykusuna yatırmak için bir salacak yaptılar. Onu 
itina ile yüksekçe bir tepeye çıkardılar.  

Etrafını şifalı otlar ve meyvelerle 
donattılar. Günlük buğuları ortalığa yayıldı; o 
kadar ki aşağıdan bakıldığında ölü sanki bulutların 
üzerinde ebedi uykusunu uyuyor sanılırdı.  El ayak 
çekilince genç kız ölünün başına vardı. 
Beyazlaşmış yüzüne, kapalı gözlerine, çiçek 
demeti tutan ellerine uzun uzun baktı. Ölüm, 
tunçtan oyulmuş bir ikonu andıran bu yüzü 
solduramamıştı. Fakat ne çare ki yamyam 
akbabalar bu güzelliğe acımayacaklardı. İki elin 
parmakları kadar gün batımı geçmeden cesetten 
geriye yalnızca iskeleti kaldı. Ölüyü yoklama sırası 
kendisine gelen şaman, yaktığı günlüğü ölünün 
üzerinde gezdirmeye hazırlanmıştı ki karanlık bir 
mağarayı andıran dişsiz ağzı ve çukura kaçmış 
gözleri gördükleri karşısında açılıp kaldı. İskeletin 
başı yerinde değildi…Türkiye’de Konya iline 
bağlı Çumra ilçesi sınırları içinde yer alan 
Çatalhöyük’te yürütülen kazı çalışmalarında son 
derece ilginç bir bulguya rastlandı.  

Kazı alanında ortaya çıkarılan bir mezarda 
cenin pozisyonu almış bir kadın cesedi bulundu. 
Kadın kucağında içi kırmızı toprakla doldurulmuş 
ve yüzeyi kırmızı aşı boyasıyla boyanmış bir erkek 
kafatası tutuyordu. Mezarda ayrıca deri parçalarına 
sarılmış o devrin en değerli taşlarından avuç 
büyüklüğünde bir obsidyen parçaya rastlandı… 

 


