
 

 

       

 

 

ylül ayının ilk cuma günüydü. 

Hava serinlemiş, üşütmeye 

başlamıştı. Sabahın bu saatinde 

otobüs terminali çok kalabalık değildi.Gidiş 

peronlarında  üç otobüs vardı. “Ankara 

yolcuları kalmasın” diyordu şirket görevlisi. 

Otobüs, terminaldeki yerine beş dakika önce 

gelmişti. Yolcular birer birer gelmeye 

başlamışlardı. Muavin bavulları bagaja 

yerleştiriyordu. Yirmi iki yirmi üç yaşlarında 

genç bir delikanlıydı. Beyaz gömleğinin içine, 

üstüne bir şey giymemişti. Gençliğin verdiği 

kuvvetle üşümüyordu. Siyah kumaş yeleği 

otobüsteydi.  

Yaşlı bir adam elindeki bavulu uzattı. 

Muavin, “Nerde ineceksin amca?” dedi. Yaşlı 

adam “Koçhisar’da” dedi. Muavin başını 

çevirdi. Karşısında yetmişli yaşlarında, gri 

takım elbiseli, bakımlı, dinç bir adam vardı. 

Yüzünde saygı uyandıran sakin bir ifade vardı. 

Bavulu aldı “Yolda ineceklerin bavulunu öbür 

tarafa koyuyoruz.” dedi. Otobüsün sol tarafına 

geçti. Bavulu yerleştirdi. Yaşlı adam da onunla 

gelmişti. Bavulunun yerleştirildiğini görünce 

döndü, yavaşça otobüse bindi. Orta kapının 

önündeki koltuğa oturdu. Tespihini çıkardı. 

Yavaş yavaş çekmeye başladı “Allahuekber, 

Allahuekber, Allahuekber…”.   

Bu sırada diğer yolcular da birer birer 

otobüsteki yerlerine yerleşiyorlardı. İki çocuklu 

bir aile vardı şimdi otobüsün koridorunda. 

Adam siyah bir takım elbise, buz mavisi bir 

gömlek, kadın uzun siyah bir etek, uzun mavi 

bir hırka giymişti. İçinde açık mavi şifon 

gömlek vardı. Özenerek giyinmişti. Çocuklarını 

da aynı özenle giydirmek istemişti. Okullar 

başlamadan önce çocuklarla iki günlük bir aile 

ziyareti yapacaklardı. Çocuklar kendi aralarında 

konuşup kıkırdıyorlardı. Sevinçliydiler. Hafta 

sonu Ankara’da oturan amcalarının evinde 

kalacaklardı. Amca çocukları ile oynayacak, 

şehirde gezeceklerdi.  

Kız kırmızı kumaştan beyaz benekli 

elbise ve beyaz çorap giymişti. Küçük beyaz bir 

hırka vardı üstünde. En sevdiği elbiseydi bu. 

Dönünce kocaman bir daire gibi açılan etekleri 

vardı. Kim bilir, televizyonda semazenleri 

gösterip “Bu elbiseden istiyorum. Ne güzel 

çiçek gibi açılıyor” demişti babasına. Annesi 

“havalar serinledi üşürsün” diyerek, uzun bir 

hırka giydirmek istemiş, epeyce tartışmışlardı.  

Uzun hırka elbisesini kapatıyordu. Onu giymek 

istemiyordu. Sonunda babası “Üşürse 

giydiririz, yanımıza alalım.” deyince 

rahatlamıştı. Kardeşinin sorunu başkaydı. Öyle 

iyi giyinmek gibi bir derdi yoktu.  

Sevdiği kıyafetleri hiç üstünden 

çıkarmazdı. Günlerdir üzerinde olan eşofmanı 

çıkarmak istememişti. Oysa annesi onun için 

pantolon, gömlek ütülemişti. Güzel bir de hırka 

almıştı. Çocukları iyi ve temiz giyinsin 

istiyordu. Sonra ona ne derdi konu komşu? 

Gezmeye bile yıpranmış eşofmanla gidilir 

miydi? En sonunda başka bir eşofman giymeye 

ikna edebilmişti oğlunu. En azından bu temizdi. 

Yaşlı adamın önüne oturdular. Çocuklarını ön 

koltuklara oturttular. Böylece onları sürekli 

görebileceklerdi. Kız “Biz büyüdük artık sizinle 

oturmak istemiyoruz, abimle birlikte 

oturacağız” demişti. “Peki” demişti babası 

gülümseyerek.  On iki yaşındaki oğluyla on 

yaşındaki kızı “Biz büyüdük” diyorlardı. Ne 

zaman büyümüşlerdi?  Daha ufacıklardı. 

Gururla yüzlerine bakmış “Aferin size gençler” 

demişti.  

Çocuklarının birlikte hareket 

edebilmesinden mutluluk duyardı. Bir de 

birlikte olmayacak şeyler yapmaya 

kalkmasalardı. Tutturmuşlardı “Biz amcamıza 

yalnız gitmek istiyoruz” diye. Hiç bu yaşta 

çocuk yalnız yola çıkar mıydı? Hemen yan 

tarafa genç bir çift gelmişti. Adam “Burası geç 

otur” demişti. Kucağında bebek taşıyan anneye. 

Kucağında 7-8 aylık bir bebek vardı. Bebeği, 

pembe beyaz el örgüsü bir battaniyeye sarmıştı.  
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Kendisi gri renkte, önden düğmeli, 

uzun bir elbise giymişti. Üzerinde siyah bir 

pardösü vardı.  

Daha yirmi yaşındaydı. Yanındaki 

adam kocasıydı. Lacivert bir takım elbise, beyaz 

gömlek giymişti. O da çok gençti. Yirmi dört 

yaşındaydı. Annesi akrabalardan seçmişti 

gelini. Tek oğlunu kim olduğunu bilmediği bir 

kızla evlendiremezdi. El kızına söz geçmezdi bu 

zamanda. Evin alt katına oturtmuştu onları. 

Zaten işleri de birdi. Oğlu, babasının yanında 

çalışıyordu. Oto tamirhaneleri vardı. Aslında 

kadın hayatından memnundu. Ama her kararı 

büyüklerin onaylamasının gerekli olması onu 

çok yoruyordu.  

Bebeğe kıyafet almak için bile 

kaynanasıyla gitmesi gerekmişti. Yolda 

acıkınca bebeği doyursun diye mama ve biberon 

almıştı. Acaba bebek, bu mamayı sevecek 

miydi? Aklı karışıktı. Yolda başına gelecekleri 

bilmiyordu daha. İlk saatin sonunda bebek 

yavaş yavaş mızırdanmaya başladı. Giderek 

sesi yükseldi, avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 

Yorgunluktan yığılıp kalıyor, dinlenince yine 

ağlıyordu. Defalarca tekrarlandı bu döngü. O 

mamayı emmedi, zorla ağzına sıkılanı yutmadı.  

Sonunda önde oturan genç kız dönüp 

ilgilendi. “Bebek hasta mı, ateşi mi var?” 

Sorusuna “Hayır.” cevabını alınca “O zaman aç 

olmalı.” Kadın “Evet, aç ama biberonu almıyor, 

biberona alışık değil” diye cevap verdi üzgünce. 

Kız o zaman durumu anladı, annenin yüzüne 

anlayış ve sevecenlikle bakarak; “bakın ben 

bebek hemşiresiyim. Bebeğiniz biraz daha aç 

kalırsa gerçekten hastalanabilir, havale 

geçirebilir.  

Şalımı vereyim. Omzunuza örtüp 

bebeği emzirin” dedikten sonra, anne endişeli 

bir bakışla kocasına baktı. Adam çaresiz bir 

ifade ile tamam anlamında başını salladı. Bebek 

emince ağlaması durdu ve yorgunluktan 

uyuyakaldı. Anne ve baba için zor oluyordu bu 

yolculuk. Üç saatlik yolda bebeğin 

acıkmayacağını, acıkırsa da biberonla 

susacağını sanmışlardı. Ama öyle olmadı.  

Geçti, cam kenarına oturdu.  

 

Adam elinde taşıdığı bebek çantasını 

annenin ayaklarının yanına yerleştirdi. Kendisi 

de oturdu. “Yoruldun mu, ben alayım mı 

biraz?” dedi. Anne “sağ ol” dedikten sonra, 

yumuşak hareketlerle, bebeği adamın kucağına 

yerleştirdi. Bebek neşeli sesler çıkarıyor, elini 

kolunu hareket ettiriyordu. “Benim kızım 

gezmeye mi gidiyor? Ankara’ya mı gidecekmiş 

güzelim?” diyerek bebeğin karnını 

gıdıklıyordu.  

 Hemen önlerindeki koltuklara yirmili 

yaşlarda iki kardeş birlikte oturdular. İki kardeş 

kot pantolon ve mavi spor ayakkabı giymişlerdi. 

Kız mavi atlet üzerine kışlık bir gömlek giymiş 

düğmelerini açık bırakmıştı. Elinde küçük 

bordo renkli bir çanta vardı. Rahat olduğu 

sürece uyumlu giyinmek gibi bir kaygısı yoktu. 

Kardeşi yün bir ceket giymişti.  Kız hızla tekrar 

kalktı. “Hemen geliyorum.” dedi. Hızlı 

adımlarla içerideki küçük büfeye gitti. Bir paket 

tuzlu leblebi aldı. Geri döndü.  

Yerine oturdu. Araç tutardı. Midesi 

bulanınca azar azar leblebi yerdi. Kardeşi “Abla 

bana söyleseydin alırdım.” dedi. “Sağ ol. 

Söyleyene kadar gidip aldım.” Dedi. Arkada 

yaşlı, köylü bir çift vardı. Kızlarının evine 

gidiyorlardı. İkisi de çok hastaydı. Yazın tarla, 

bahçe işlerini bırakıp gidememişlerdi. Adamın 

beli çok ağrıyordu. Kadının sık sık başı 

dönüyor, sendeliyordu. Muayene olacaklar, 

kızlarıyla özlem gidereceklerdi. En yeni 

şalvarını ve gömleğini giymişti. Üstüne yelek, 

onun üstüne de kalın bir hırka giymişti. Adam 

şehre giderken giymek için aldığı takım elbiseyi 

giymişti.  

Kızlarına götürmek için süzme yoğurt, 

peynir, tereyağı, bulgur, salça ve yeşil fasulye 

hazırlamışlardı. Bir küp turşu da 

hazırlamışlardı. Turşuyu gazete kağıtlarına 

iyice sardıktan sonra üç kat poşet giydirmiş, 

sonra pazar çantasına koymuştu. Muavin gene 

de bilmiş otobüse almak istememişti turşuyu. 

“Bu, otobüsü kokutur. Kırılırsa bavullar 

kirlenir. Yolcularla sıkıntılanırız” demişti. 

Kadın defalarca sardığını, bir sorun 

olmayacağını anlatmıştı. Kızına köyden turşu 

götürmek istiyordu. Hiç şehirde bu turşu 

bulunur muydu? Sonunda turşu bir köşeye 

sıkıştırılmış, sağlama alınmıştı.  



 

 

Kadın yıllar önce geldiği hastanede dua 

etmişti. “Benim evlatlarım da burada okusun, 

çalışsın inşallah.” Kızı o büyük üniversitede 

okumuştu. Şimdi orada çalışıyordu. Kızıyla 

gurur duyuyordu. Yüksek okul bitiren tek 

çocuğuydu o. Hastanede sekreter olarak 

çalışıyordu. Şehrin en büyük üniversite 

hastanesiydi orası. Onlar için profesör kadar 

kıymetliydi kızları. Onunla gurur duyuyorlardı. 

Arkada yirmili yaşlarda beş genç oturuyordu. 

Onların önünde iki kişi daha. Askere 

gidiyorlardı. Otobüs bileti yazanlar yan yana 

yerleştirmişlerdi gençleri. Birbirleri ile 

tanışmıyorlardı aslında. Ama hepsi askerdi.  

Ankara’da birliklerine teslim 

olacaklardı. Heyecanlıydılar. Endişelilerdi. Bir 

tarafları gururluydu. Asker olmuşlardı. Vatanı 

koruyacaklardı. Büyük bir ordunun, Türk 

Ordusu’nun bir üyesiydiler artık. Ne kadar çok 

askerlikle ilgili hikâye dinlemişlerdi. Gene de 

neyle karşılaşacaklarını bilmiyorlardı. Ama 

cesur ve korkusuz görünmek için çaba 

harcıyorlardı. Sesleri gürül gürüldü. Ana 

babaları, bacı, kardeşleri öpüp koklayarak yolcu 

etmişlerdi. Askerlik bu, gidip dönmeyenler 

vardı. Terör vardı ülkede. Askerler en son 

bindiler otobüse. Gürültülü bir uğurlama 

yapılmadı. Aileler sessizce uğurladılar 

çocuklarını.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Öğleden sonra teslim olacaklardı. 

Akşama kalmamalarını söylemişti dostları. 

Kâğıt işleri uzayıp, ayakta sıra bekleyerek 

geçirebilirlerdi yoksa bütün akşamı. Kimse içeri 

girerken çantalarının her köşesinin aranacağını, 

ıslak mendil kutularının bile didik didik 

edileceğini söylememişti onlara. Açılmış sigara 

paketlerini bile içeri almayacaklardı.  

     Otobüs terminalinde o bilindik ses hareket 

saatinin geldiğini söylüyordu. Muavin yukarı 

çıkıp koltukları tek tek kontrol etti. Elindeki 

listeyle oturanları karılaştırıyordu. Aşağıya 

indi. Kaptan gelmişti. “Yolcular tamam. Bir kişi 

dinlenme tesisinden binecek.” dedi. Kaptan, 

otobüse bindi. Koltuğuna oturdu ve yavaş yavaş 

geriye doğru hareket etti. Muavin aşağıda 

yardımcı oluyordu. Yeterince geriye gittikten 

sonra durdu. Muavin otobüse bindi. Otobüs 

çıkışa yöneldi. 

       

 

  

                                         
 


