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OTOBUSTE INSAN HIKAYELERI

ylil aymin ilk cuma giiniiydii.
E Hava serinlemis, {isiitmeye
baslamisti. Sabahin bu saatinde
otobiis terminali ¢ok kalabalik degildi.Gidis
peronlarinda  {i¢ otobiis vardi. “Ankara
yolcular1 kalmasin” diyordu sirket gorevlisi.
Otobiis, terminaldeki yerine bes dakika once
gelmisti.  Yolcular birer birer gelmeye
baglamiglardi.  Muavin  bavullart  bagaja
yerlestiriyordu. Yirmi iki yirmi ii¢ yaslarinda
geng bir delikanliydi. Beyaz gdmleginin igine,
istiine bir sey giymemisti. Gengligin verdigi
kuvvetle tsimiiyordu. Siyah kumas yelegi
otobiisteydi.

Yaslt bir adam elindeki bavulu uzatti.
Muavin, “Nerde ineceksin amca?” dedi. Yasl
adam “Koghisar’da” dedi. Muavin bagini
cevirdi. Kargisinda yetmisli yaglarinda, gri
takim elbiseli, bakimli, ding bir adam vardi.
Yiiziinde saygi uyandiran sakin bir ifade vardi.
Bavulu aldi “Yolda ineceklerin bavulunu 6biir
tarafa koyuyoruz.” dedi. Otobiisiin sol tarafina
gecti. Bavulu yerlestirdi. Yash adam da onunla
gelmisti. Bavulunun yerlestirildigini goériince
dondii, yavasca otobiise bindi. Orta kapinin
onilindeki koltuga oturdu. Tespihini c¢ikardi.
Yavas yavas ¢ekmeye basladi “Allahuekber,
Allahuekber, Allahuekber...”.

Bu sirada diger yolcular da birer birer
otobiisteki yerlerine yerlesiyorlardi. Tki ¢ocuklu
bir aile vardi simdi otobiisiin koridorunda.
Adam siyah bir takim elbise, buz mavisi bir
gomlek, kadin uzun siyah bir etek, uzun mavi
bir hirka giymisti. I¢cinde acik mavi sifon
gomlek vardi. Ozenerek giyinmisti. Cocuklarini
da aym1 6zenle giydirmek istemisti. Okullar
baslamadan 6nce ¢ocuklarla iki giinliik bir aile
ziyareti yapacaklardi. Cocuklar kendi aralarinda
konusup kikirdiyorlardi. Sevingliydiler. Hafta
sonu Ankara’da oturan amcalarinin evinde
kalacaklardi. Amca g¢ocuklar ile oynayacak,
sehirde gezeceklerdi.

Kiz kirmizi kumastan beyaz benekli
elbise ve beyaz corap giymisti. Kiigiik beyaz bir
hirka vardr tstiinde. En sevdigi elbiseydi bu.

ASUMAN
YILMAZ

Doéniince kocaman bir daire gibi acilan etekleri
vardi. Kim bilir, televizyonda semazenleri
gosterip “Bu elbiseden istiyorum. Ne giizel
cicek gibi agiliyor” demisti babasina. Annesi
“havalar serinledi tsiirsiin” diyerek, uzun bir
hirka giydirmek istemis, epeyce tartigmiglardi.
Uzun hirka elbisesini kapatiyordu. Onu giymek
istemiyordu.  Sonunda  babasi  “Usiirse
giydiririz,  yanimmiza  alahm.”  deyince
rahatlamist1. Kardesinin sorunu baskaydi. Oyle
iyi giyinmek gibi bir derdi yoktu.

Sevdigi kiyafetleri hi¢ {istiinden
¢ikarmazdi. Giinlerdir iizerinde olan esofmani
¢ikarmak istememisti. Oysa annesi onun igin
pantolon, gémlek ttiilemisti. Giizel bir de hirka
almisti. Cocuklart iyi ve temiz giyinsin
istiyordu. Sonra ona ne derdi konu komsu?
Gezmeye bile yipranmig esofmanla gidilir
miydi? En sonunda bagka bir esofman giymeye
ikna edebilmisti oglunu. En azindan bu temizdi.
Yasli adamin 6niine oturdular. Cocuklarin1 6n
koltuklara oturttular. Boylece onlar siirekli
gorebileceklerdi. Kiz “Biz biiyiidiik artik sizinle
oturmak  istemiyoruz,  abimle  birlikte
oturacagiz” demisti. “Peki” demisti babasi
giillimseyerek. On iki yasindaki ogluyla on
yasindaki kiz1 “Biz biiyiidiik” diyorlardi. Ne
zaman biliylimiiglerdi? Daha ufaciklardi.
Gururla yiizlerine bakmis “Aferin size gengler”
demisti.

Cocuklarinin birlikte hareket
edebilmesinden mutluluk duyardi. Bir de
birlikte olmayacak seyler yapmaya
kalkmasalardi. Tutturmuslardi “Biz amcamiza
yalniz gitmek istiyoruz” diye. Hi¢ bu yasta
¢ocuk yalnmiz yola ¢ikar miydi? Hemen yan
tarafa geng bir ¢ift gelmisti. Adam “Buras1 geg
otur” demisti. Kucaginda bebek tasiyan anneye.
Kucaginda 7-8 aylik bir bebek vardi. Bebegi,
pembe beyaz el orgiisii bir battaniyeye sarmisti.



Kendisi gri renkte, onden diigmeli,
uzun bir elbise giymisti. Uzerinde siyah bir
parddsii vardi.

Daha yirmi yasindaydi. Yanindaki
adam kocasiydi. Lacivert bir takim elbise, beyaz
gomlek giymisti. O da ¢ok gengti. Yirmi dort
yasindaydi. Annesi akrabalardan sec¢misti
gelini. Tek oglunu kim oldugunu bilmedigi bir
kizla evlendiremezdi. El kizina s6z gegmezdi bu
zamanda. Evin alt katina oturtmustu onlar.
Zaten igleri de birdi. Oglu, babasinin yaninda
calistyordu. Oto tamirhaneleri vardi. Aslinda
kadin hayatindan memnundu. Ama her karari
biiyiiklerin onaylamasinin gerekli olmasi onu
cok yoruyordu.

Bebege kiyafet almak i¢in bile
kaynanasiyla gitmesi  gerckmisti.  Yolda
acikinca bebegi doyursun diye mama ve biberon
almisti. Acaba bebek, bu mamay1 sevecek
miydi? Akl karisikti. Yolda bagina gelecekleri
bilmiyordu daha. Ilk saatin sonunda bebek
yavas yavas mizirdanmaya bagladi. Giderek
sesi yiikseldi, avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu.
Yorgunluktan yigilip kaliyor, dinlenince yine
aglhyordu. Defalarca tekrarlandi bu dongi. O
mamay1 emmedi, zorla agzina sikilan1 yutmadi.

Sonunda 6nde oturan geng kiz doniip
ilgilendi. “Bebek hasta mi, atesi mi var?”
Sorusuna “Hayir.” cevabimi alinca “O zaman ag
olmal1.” Kadin “Evet, a¢ ama biberonu almiyor,
biberona alisik degil” diye cevap verdi tizgiince.
Kiz o zaman durumu anladi, annenin yiiziine
anlayis ve sevecenlikle bakarak; “bakin ben
bebek hemsiresiyim. Bebeginiz biraz daha ag
kalirsa  gercekten hastalanabilir, havale
gecirebilir.

Salimi  vereyim. Omzunuza Ortiip
bebegi emzirin” dedikten sonra, anne endiseli
bir bakisla kocasina bakti. Adam ¢aresiz bir
ifade ile tamam anlaminda basini salladi. Bebek
emince aglamasi durdu ve yorgunluktan
uyuyakaldi. Anne ve baba igin zor oluyordu bu
yolculuk. Ug saatlik yolda bebegin
acikmayacagmi, acikirsa da  biberonla
susacagini sanmiglardi. Ama &yle olmadi.
Gegti, cam kenarina oturdu.

Adam elinde tasidig1 bebek g¢antasini
annenin ayaklariin yanina yerlestirdi. Kendisi
de oturdu. “Yoruldun mu, ben alayim m
biraz?” dedi. Anne “sag ol” dedikten sonra,
yumusak hareketlerle, bebegi adamin kucagina
yerlestirdi. Bebek neseli sesler ¢ikariyor, elini
kolunu hareket ettiriyordu. “Benim kizim
gezmeye mi gidiyor? Ankara’ya mi1 gidecekmis
giizelim?” diyerek bebegin karninm
gidikliyordu.

Hemen onlerindeki koltuklara yirmili
yaslarda iki kardes birlikte oturdular. iki kardes
kot pantolon ve mavi spor ayakkabi giymislerdi.
Kiz mavi atlet {izerine kislik bir gomlek giymis
diigmelerini acik birakmisti. Elinde kiigiik
bordo renkli bir ¢anta vardi. Rahat oldugu
stirece uyumlu giyinmek gibi bir kaygis1 yoktu.
Kardesi yiin bir ceket giymisti. Kiz hizla tekrar
kalkti. “Hemen geliyorum.” dedi. Hizh
adimlarla igerideki kii¢iik biifeye gitti. Bir paket
tuzlu leblebi aldi. Geri dondii.

Yerine oturdu. Ara¢ tutardi. Midesi
bulaninca azar azar leblebi yerdi. Kardesi “Abla
bana soyleseydin alirdim.” dedi. “Sag ol.
Soyleyene kadar gidip aldim.” Dedi. Arkada
yasli, koyli bir ¢ift vardi. Kizlarinin evine
gidiyorlardi. Ikisi de gok hastaydi. Yazin tarla,
bahge islerini birakip gidememislerdi. Adamin
beli ¢ok agriyordu. Kadinin sik sik bast
dontiyor, sendeliyordu. Muayene olacaklar,
kizlartyla ozlem gidereceklerdi. En yeni
salvarmi ve gdmlegini giymisti. Ustiine yelek,
onun tistiine de kalin bir hirka giymisti. Adam
sehre giderken giymek i¢in aldig1 takim elbiseyi
giymisti.

Kizlarina goétiirmek i¢in slizme yogurt,
peynir, tereyagi, bulgur, salca ve yesil fasulye
hazirlamiglardi. Bir kiip tursu da
hazirlamiglardi. Tursuyu gazete kagitlaria
iyice sardiktan sonra ii¢ kat poset giydirmis,
sonra pazar ¢antasina koymustu. Muavin gene
de bilmis otobiise almak istememisti tursuyu.
“Bu, otobuisii kokutur. Kirilirsa bavullar
kirlenir. Yolcularla sikintilaniriz” demisti.
Kadin  defalarca  sardigini, bir  sorun
olmayacagini anlatmigti. Kizina kéyden tursu
gotirmek istiyordu. Hi¢ sehirde bu tursu
bulunur muydu? Sonunda tursu bir koseye
sikistirilmig, saglama alimusti.



Kadin yillar 6nce geldigi hastanede dua
etmisti. “Benim evlatlarim da burada okusun,
caligsin ingallah.” Kiz1 o biiyiik tiniversitede
okumustu. Simdi orada calistyordu. Kiziyla
gurur duyuyordu. Yiiksek okul bitiren tek
cocuguydu o. Hastanede sekreter olarak
calistyordu.  Sehrin  en biiyllk {iniversite
hastanesiydi orasi. Onlar i¢in profesor kadar
kiymetliydi kizlari. Onunla gurur duyuyorlardi.
Arkada yirmili yaslarda bes geng¢ oturuyordu.
Onlarin  Oniinde iki kisi daha. Askere
gidiyorlardi. Otobiis bileti yazanlar yan yana
yerlestirmiglerdi  gencleri.  Birbirleri ile
tanigmiyorlardi aslinda. Ama hepsi askerdi.

Ankara’da birliklerine teslim
olacaklardi. Heyecanliydilar. Endiselilerdi. Bir
taraflart gururluydu. Asker olmuslardi. Vatani
koruyacaklardi. Biiyilk bir ordunun, Tirk
Ordusu’nun bir tiyesiydiler artik. Ne kadar ¢ok
askerlikle ilgili hikaye dinlemislerdi. Gene de
neyle karsilasacaklarini bilmiyorlardi. Ama
cesur ve korkusuz goriinmek i¢in c¢aba
harciyorlardi. Sesleri giiriil giiriildi. Ana
babalari, baci, kardesleri 6piip koklayarak yolcu
etmislerdi. Askerlik bu, gidip doénmeyenler
vardi. Terdr vardi iilkede. Askerler en son
bindiler otobiise. Giriltilii bir ugurlama
yapilmadi.  Aileler sessizce  ugurladilar
¢ocuklarini.

Ogleden sonra teslim olacaklard.
Aksama kalmamalarim1 sOylemisti dostlari.
Kagit isleri uzayip, ayakta sira bekleyerek
gecirebilirlerdi yoksa biitiin aksami. Kimse iceri
girerken cantalarinin her kdsesinin aranacagini,
1slak mendil kutularinin bile didik didik
edilecegini sOylememisti onlara. Agilmig sigara
paketlerini bile i¢eri almayacaklardi.

Otobiis terminalinde o bilindik ses hareket
saatinin geldigini sOylilyordu. Muavin yukari
cikip koltuklan tek tek kontrol etti. Elindeki
listeyle oturanlar1 karilagtirtyordu. Asagiya
indi. Kaptan gelmisti. “Yolcular tamam. Bir kisi
dinlenme tesisinden binecek.” dedi. Kaptan,
otobiise bindi. Koltuguna oturdu ve yavas yavas
geriye dogru hareket etti. Muavin asagida
yardimer oluyordu. Yeterince geriye gittikten
sonra durdu. Muavin otobiise bindi. Otobiis
cikisa yoneldi.



