
 

       

 

 

 

 

ksaray’ın Demirci köyünde 1 Ocak 1930’da  işçi 
anası Makal’ı, Anadolu’nun emek kokan 
topraklarında dünyaya getirdi. Patates 

tarlasında dünyaya gelen Makal, doğduğu andan itibaren 
kendisini çileli bir hayatın içinde buldu. İlkokul yıllarına 
geldiğinde ise Makal, her Anadolu genci gibi çiftçi 
ailesinin işlerine yardım etmektedir. Babası başka işlere 
çalışmaya gittiği zaman küçük Mahmut, koyunları 
gütmek zorundadır. Dağda taşta koyun sürerken kitap 
okuyan Mahmut, kitaplara o kadar dalmaktadır ki bazen 
sürünün kendisinden uzaklaştığını bile fark etmez. Bu 
yaşlarda başlayan okuma sevdası Makal’ın ne kadar 
büyük bir muallim ve muharrir olacağının göstergesidir. 
(Makal, Değişenler (Bizim Köy 1975), 1995)   

 Türkiye’nin bu döneminde köyden başlayan bir milli 
kalkınma ile halkın modernleşmesi hedeflenmektedir. 
Devleti bu yola sevk eden sebep ise ülke nüfusunun 
%80’nin köylerde yaşamasıdır. Bu yönde yapılan ilk 
hamle köy enstitülerinin ve ilkokulların açılmasıdır. 
(Çelebi, 2021) 

     Fotoğraf 2: Demirci Cumhuriyet İlkokulu, Ramazan Ar arşivinden. 
 

Osmanlı’nın son zamanlarında Anadolu’nun taşra 
vilayetleri yeterli ilgi ve değeri görmemektedir. 
Genç Cumhuriyet, Anadolu halkının eğitim ve 
kültür seviyesinin yükseltilmesi için Anadolu’nun 
ücra köylerine bile okullar açmaktadır. Türkiye’nin 
geleceğini inşa etmenin en önemli yapı taşı köy 

okulları ve 
köy 

öğretmenleridir. (Öztürk, 1991) Makal da bu ülkü 
doğrultusunda şekillenen okullardan biri olan, 
Demirci Cumhuriyet İlkokulu’nda eğitim hayatına 
başladı. İlkokul eğitimini tamamladıktan sonra 
1943 yılında İvriz Köy Enstitüsü’ne başladı.  Makal, 
Aziz Şeker ile yaptığı bir röportajda o yılları şu 
şekilde dile getirmiştir: 

“…Okul kuruluş halindeydi. Güneşin vurduğu duvar 
diplerinde ders yapmaya başladık. Okulun bağ-bahçe 
ve yapı işlerine de karıştık. Derken, Nisan’ın ilk 
haftası içinde Eğitim Bakanı Hasan Ali  
Yücel ile İlköğretim Genel Müdürü İsmail Hakkı 
Tonguç geldiler. Eğitim seferberliği hızla sürüyordu. 
Ne Bakan makamında oturuyordu ne de Genel 
Müdür. Ne Enstitü Müdürünün makam odası vardı ne 
de öğretmenler odası. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fotoğraf 1: Köyden ayrılırken…  
Mahmut Makal ile babası İsmail Makal. Mahmut Makal’ın 
Köy Enstitüsü’nde okumak üzere doğduğu köyden ayrılmak 
üzereyken çekilen veda fotoğrafı: 23 Mart 1943. İ. H. 
Tonguç Belgeliği.  
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Ne de dört duvarlı derslik. Dekroli usulü açık 
hava okulu iş eğitimiyle sarmaş dolaş sürüyordu. Duvar 
dibi dersliğimize teftişe gelen Tonguç beni ayağa 
kaldırıp da soru sorduğunda yalnız akla karayı 
seçmedim, aynı zamanda bu seferberliğin anlamını da 
kavradım. “Nedir devletin vatandaşlarına karşı 
görevleri?” diye soruyordu, dersimizin yurt bilgisi 
olduğunu öğrenen Tonguç. 

 
Cumhuriyetin kalkınması ve muasır 

medeniyetleri yakalaması adına mihenk taşı olan Köy 
Enstitüleri, vermiş olduğu “ziraat, bahçe, atelye, tarla 
“gibi dersler ile teorik ve metodik olarak donanımlı bir 
öğretmen nesli yetiştirmeyi amaç edinmiştir. (Gazete, 
Resmi, 1940) 

Bu kaliteli eğitim sürecinde Makal, Enstitü’nün 
çok renkli kütüphanesinde dünya klasikleri ile tanışmış 
ve kitapların uçsuz bucaksız dünyasında gezinmeye 
başlamıştır. Bu süreçte şiir ile de hemhal olmaktadır.  
Makal, dönemin önemli dergilerinden olan “Türk’e 
Doğru” ve “Köy Enstitüsü” dergilerine şiirler yazmaya 
başlamış ve ileride kıymeti çok daha fazla anlaşılacak 
olan kalemini, ustalıkla oynatmaya başlamıştır.  

1948 yılına gelindiğinde ise Makal’ın yazıları 
Varlık Dergisi’nde “Köy Notları” adı altında 
yayınlanmaya başlamıştır. Yazarın köy konusu 
hakkında kalem oynatmasının sebebi, çocukluğunda 
yaşamış olduğu maddi ve manevi yoksulluktur. 
Çocukken koyun gütmesi, kuru yufka ekmek yemesi ve 
küçük yaşta birçok zorlukla karşı karşıya kalması, 
Anadolu halkının yaşam biçimini ve sefaletini gerçekçi 
bir dilde gözler önüne sermektedir. (Özcan, 2020)  

Bu süreçte İvriz Köy Enstitüsü’ndeki eğitimini 
başarıyla tamamlayan Makal, öğrenmiş olduğu bilgileri 
halk nezdinde uygulamaya geçirmek amacıyla 
30.09.1947 yılında Aksaray’ın Nurgöz Köyünde 
öğretmenliğe başlamıştır. Öte yandan yazılarına da 
devam etmektedir. 

1948’den 1950’ye kadar “Köy Notları” adı 
altında Varlık Dergisi’nde yazmaya devam etmiştir. Bu 
yazıları 1950 yılında derleyen Makal, 14 Mayıs 1950 
seçimleri arifesinde ilk kitabı olan, “Bizim Köyü” 
yayınladı. Bu kitapta köylü halkın sıkıntılarını gerçekçi 
bir dille kaleme aldığı için iktidar tarafından Komünist 
yanlısı olarak algılanmıştır.  

Fakat Makal, kitabında Anadolu köylerinin 
düştüğü vahim durumu anlatmış, iktidarın ve 
kamuoyunun dikkatini köylü halkın yaşantısı ve 
sıkıntıları üzerine çekmeye çalışmıştır. Kitapta insan 
gücüyle yürütülen tarım ve hayvancılık, tıbbi sorunlar, 
devlet ile taşra ilişkisi, kadınların özlük hakları, din 

tüccarlığı, işsizlik, geri kalmışlık, kişisel bakım 
bilgisizliği ve maddi ve manevi yoksunluk gibi 
konulara değinilmiştir. (Çelebi, 2021) 

Makal, tüm tepkilere rağmen bu kitap 
yüzünden, öğretmenlik yapmakta olduğu, Çardak 
köyünden alınarak Aksaray Cezaevine götürüldü. 
Cezaevine götürülme nedeni; alışılmışın dışında olan 
konuları içeren kitabının basılmış olmasıdır. 
Tutuklanışından kısa bir süre sonra iki avukat onun 
beraat etmesini sağladılar.  

Dönemin resmî kaynaklarına göz attığımızda 
Makal’ın tutuklanma sebebi Aksaray Halkevinde 
yapmış olduğu bir konuşmaya bağlanmış ve halkın 
tepkisi bu şekilde yumuşatılmaya çalışılmıştır. 
(Gazete, Cumhuriyet, 1950)  

Kaderin cilvesi odur ki Makal’ın 
tutuklanması kitabının daha çok tanınması ve 
şahsının tanınırlığını arttırmıştır. Niğde valisi ve 
ardından birçok politikacı, Makal’ın kötümser 
karakterli bir yazar olduğu yönünde açıklamalar 
yaparken, Celal Bayar Makal’ı şahsi sorunlarından 
bahsetmesi için Ankara’ya davet etti ve böylece 
başkent macerası başlamış oldu. (Göçmen, 2022) 
Mahmut Makal: Bize Bizi En Doğru Anlatanlardan… 

 
                  
 

                  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotoğraf 3: Mahmut Makal’ın Anıları Acıları 

Tüm bu hareketli sürecin sonunda Makal, 
edebiyat ve eğitim alanında ciddi bir atılım yaptı. 
1953 yılında Gazi Enstitüsü’ne yüksek öğrenim 
yapmak için girdi.  1965 seçimlerinde Türkiye İşçi 
Partisi’nden İstanbul adayı oldu.  Aynı yıl “Centre 
Socioloqie Europêen”in araştırmalarına katıldı.  

Eğitim sürecinin sonunda ilköğretim 
müfettişi oldu. Göreve başlamasıyla Adana, 
Antalya, Ankara yörelerini köy, köy dolaşıp 
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vatanını ve halkını daha yakından tanıma şansına 
sahip oldu. Bir süre İstanbul Sağır ve Dilsizler 
Ortaokulu’nda çalıştı. Fakat baskıları kaldıramayan 
Makal, 1968 yılında kendi rızasıyla görevinden 
istifa etti. 1971-72 yılına gelindiğinde ise        Ca 
Foscari’de Türk Dili ve Edebiyatı dersini okuttu. 

 Eserlerinden bazıları Almanca, Rusça, 
Fransızca, İngilizce, Macarca, İtalyanca, Bulgarca, 
Lehçe, Romence, Farsça ve İbranice gibi çeşitli dillere 
çevrildi. Makal 1967'de Unesco tarafından dünya 
gençliğine örnek insan olarak seçildi.  Kazandığı 
tecrübe ve birikimler doğrultusunda yazılarını 
şekillendirmeye ve çeşitlendirmeye devam eden Makal, 
bu dönemde diğer memurların da maruz kaldığı 
komünizm suçlamasıyla görevinden alınıp sürgüne 
yollanmıştır.  

Bu süreç iktidarların halk üzerinde ciddi bir 
baskı kurduğu dönemdir. (Makal, Değişenler (Bizim 
Köy 1975), 1995) Makal, yaşadığı bu sancılı sürece 
rağmen, Türk Edebiyatı’nda “Köy Notları” ile yeni bir 
dönem başlatmış ve o güne kadar romantizm aracı 
olarak görülen köy yaşamını, köylü bir aydının 
gözünden insanlara göstermiştir. 

 Yazmış olduğu yazılar ve kitaplar ile toplumda 
tartışma yaratmış ve Anadolu köyünün gerçeklerini 
dolaysız biçimde aktararak kendisinden sonra gelen ve 
çoğu köy enstitüsünden mezun yazarlara köy edebiyatı 
akımının yolunu açmıştır. 

         

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotoğraf 4: Mahmut Makal ve eşi Naciye Poyraz 

Mahmut Makal Hakkında Düşünceler; 

Bir Orta Anadolu köyünün acı gerçeği, 
bana öyle geliyor ki, bütün çıplaklığıyla ilk kez bu 
kitapta dile geliyor. Bu kitap doğrudan doğruya 
köyde doğmuş, köyde yaşayan bir köy çocuğunun 
tanıklığıdır. Büyük değeri de bu yüzdendir. Bizim 

Köy ’ün sadece bir yazınsal bir yapıt gibi değil, 
Türk köyünün kalkınması, Türk köylüsünün insanlık 
haklarına kavuşması uğrunda yazılmış bir rapor, 
hatta isterseniz bir ithamname gibi okunması 
gerekir.  

    (Nayır, Yaşar Nabi) 

Mahmut Makal, yeryüzünde kültüre hizmet 
etmiş, dünyayı daha iyiye ve daha güzele getirmek 
için çaba harcamış dört kişiden biridir. Eskiden 
İstanbul, İstanbul’du, taşra da taşra. Romancı, 
yazar, şair adam kentsoylu olmalıydı. Makal bu 
çerçeveyi parçaladığında bomba patlatmıştı. 
                                                           (Selçuk İlhan) 

Bu kitabı okuyan hiçbir milliyetçi ve 
devrimci Türk, vicdan azabından değilde gönül 
üzüntüsünden birkaç gece kurtulamaz. Ziraat 
Enstitüsünün, Tıp Fakültesinin, Yüksek Mühendis 
Mektebinin, Siyasi İlimler Mektebinin ve üniversite 
kollarının hepsinde Makal’ın kitabını okuturdum, 
bu kitap üzerine tezler hazırlatırdım. 

    (Atay, Falih Rıfkı) 

Varlık dergisinde ara sıra bir köy 
öğretmenin köyüne ilişkin çok güzel yazılar 
çıkıyordu. Bizim Köyü aldım, çok beğendim. 

    (Nazım Hikmet) 

Mahmut Makal’lar, yurdumuzun gerçek 
yüzünü bize yetkiyle gösteriyorlar. Kendi içlerine 
kapanmış aydınlarımızı uyandıracaklar, 
utandıracaklar. 

   (Melih Cevdet Anday) 

Bizim Köy bir sanat yapıtı olarak da büyük. Büyük, 
çünkü kuvvetini dile getirdiği gerçekten alıyor. 
(Vedat Günyol) 

 
Fotoğraf 5: Şair Mahmut Makal ve Romancı Fakir Baykurt /  

Gazi Çiftliği- 1952 

Mahmut Makal’ın Başlıca Yapıtları; 

§ 1950; Bizim Köy,  

§ 1952; Köyümden,  
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§ 1954; Memleketin Sahipleri,  

§ 1957; Kuru Sevda,  

§ 1959; Köye Gidenler,  

§ 1959; Kalkınma Masalı,  

§ 1960; Eğitimde Yolumuz Nereye,  

§ 1960; İplik Pazarı,  

§ 1964; Kamçı Teslimi,  

§ 1965; Yer Altında Bir Anadolu,  

§ 1968; Kokmuş Bir Düzende,  

§ 1970; Bizim Köy,  

§ 1975, 1976; Köy Enstitüleri ve Ötesi, 

§ 1979; Bir işçinin Günlüğünden. 

SAKAL MAKAL 

Herifçioğlu Sen Mişel’de koyuvermiş sakalı 
Neylesin Bizim Köy’ü, nitsin Mahmut Makal’ı  
Esmeri, sarışını, kumralı, kuzguni karası  
Cebinde dört dilberin telefon numarası  
Bir elinde telefon bir elinde kesesi Uyyy! 
Yesun oni nenesi Yesun oni nenesi 

     (Atıcı, 2010) 
Zamanında Fransa’da yaşayan ve sakal 

bırakan bir Türk aydınının Mahmut Makal’ı 
küçümsemesi ve bu işlerin Mahmut Makal gibi 
isimlerle yürümeyeceğini söylemesi üzerine, 

Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun yazdığı kısa bir 
şiirdir. 

             
       Fotoğraf 6: Bizim Köy romanında geçen, Demirci Köyü
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