
 

 

 

 

 

 

 

 

Hikâyeler insanın içinde yaşadığı 

zamanı, mekânı, sosyal çevresini, duygu ve 

düşüncelerini ortaya koyar. Hikayeci hayatı 

ne kadar derinden kavrarsa, eseri de o kadar 

zengin ve güzel olur. İyi bir hikâye, insanı 

bütünüyle verir. “Gerçek insanı” anlatır. 

Anlaşılması çok güç olan insanın içine bir 

pencere açar. Fatma Tutak, “Bende Kalan” 

hikayesine başlarken, okuduğu bir öykünün 

etkisi altında kaldığını anlatır. Doğum 

sırasında sinir sisteminde hasar aldığı 

düşünülen, bir çocuk, elini, ayağını 

kullanamamakta, mimiklerini dahi kontrol 

edememektedir. Hayati ihtiyaçlarını kendi 

kendine karşılayamayan bu “engelli” 

çocuk, anne babanın, bakımına muhtaçtır. 

“İnsanın anne babasına içinden 

geldiği gibi seni seviyorum diyememesi ne 

acı…”  Yazar, hikâyenin gerçek 

kahramanını anlamanın ne kadar zor 

olduğunu, daha yazının başında bu 

cümleyle bize anlatmaya çalışır. “Engelli” 

denildiği zaman çocuğun kaybettiği 

imkanları sorgular. “Canınız dumanı 

üstünde nefis bir pizza çektiği halde sırf 

bunu ifade edemediğiniz için, sebze püresi 

yememişsinizdir eminim. Ya da sırf 

vücudunuzu kontrol edememeniz nedeniyle 

“normal” insanlardan zihinsel özürlü 

muamelesi görmemişsinizdir. 

Yaşıtlarınızdan daha güçlü bir hafızaya 

sahipken sırf engeliniz var diye şehir 

dışında bir okulda düzenlenen bilgi 

yarışmasına sizin yerinize yedeğe kalmış bir 

arkadaşınızın katılması gibi bir durumla da 

hiç karşılaşmamışsınızdır pek tabi. 

“Engelli” ön kabulüyle, insanları 

boşluğa, hiçliğe, çaresizliğe iten, bir dakika 

olsun empati yapmayan “diğer insanları”  

 

şu cümlelerle sorgulamaya devam 

eder. “Caddelerde, kaldırımlarda, toplu 

taşıma araçlarında karşılaştığımızda 

görmezden geldiğimiz, deyim yerindeyse 

onlara engelsiz gözlerimizle kör baktığımız 

doğrudur. Bir çift sözü esirgeyerek 

kelimeleri vara yoğa müsrifçe sarfeden 

dilimizle lal kesildiğimiz; seslerine kulak 

tıkayıp, engelsiz kulaklarımızla 

sağırlaştığımız…” 

Toplum psikolojisini tahlil eden 

yazar, sosyolojiyi anlamlandırmaya çalışır. 

Felsefi çözümlemeler yapar. Tıbbın 

koyduğu teşhisten sonra “engelli” insanın 

ruhunun zaman içinde nasıl zedelendiğini 

ve çaresiz kaldığını, günlük hayattan 

verdiği örneklerle ortaya koyar. Engelli 

çocuk artık “özel” olarak hikayecinin 

konusu olur.  Çünkü her insanın ayrı bir 

hikayesi vardır. Fatma Tutak, bu ahlaki 

çöküşten, bencillikten ve egoizmden bizi 

kurtarıp teselli edecek, ruhumuzu 

temizleyecek reçeteyi, hikâyeye başlarken 

verir. ”Ne kadar az şükrediyoruz. 

Bahşedilen bunca nimet karşılığında 

sergilediğimiz tavır yalnızca nankörlük…” 

 Yetmişli ve seksenli yıllar; 

şehirlerimizde kerpiçten yapılmış evlerin, 

bahçelerin betonarme apartman katlarına 

dönüştüğü yıllardır. Mahallelerde az da 

olsa taş yapılı, geniş avluları olan evlere de 

rastlanırdı. O yıllarda mahallelerin 

büyükleri, yirmili, otuzlu yıllarda doğmuş, 

teyzeler, nineler, babalar ve amcalardı. 

Onlar bize göre eski nesildi.  Evlere teklifsiz 

misafir kabul etme, hâl hatır sorma, 

dertleşme, halleşme, ikram, izzet ve sıkı 
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komşuluk bağları bir sorumluluk olarak 

görülür, “komşu hakkı” gözetilirdi.  

Gün içinde evlerde işlerini bitiren 

ev kadınları kapı eşiğine oturur, 

birbirleriyle sohbet ederlerdi. Tanıdıklara 

hâl hatır sorarlar, ölçülü bir mesafede gönül 

alırlar, birbirleri için hayır dualar ederlerdi. 

Hastalar ziyaret edilir, düğünlerde, 

bayramlarda, cenazelerde mutlaka beraber 

olunur, sevinçler ve acılar paylaşılırdı. 

Komşular ailenin bir parçası gibiydi. 

İhtiyacı olan bilinir, yardım edilir, 

akrabadan daha yakın, “komşu” olduğumuz 

hiç unutulmazdı. Dertler ve acılar gibi, 

mutluluklarda paylaşılır, güler yüzle 

selamlaşılır, huzur alınır, huzur verilirdi. 

Fakirlik içinde bir sadelik, sadelik içinde bir 

asalet vardı. Yahya Kemal, 

“…Serviliklerde sükûn, yolda sükûn, evde 

sükûn” diye anlatır eski mahalle 

manzaralarını… 

İnsanlar arasına beton duvarlar 

girmemişti. İnsanı sevmek bir yük değildi 

bir faziletti, Sevgi ve saygı göstermek bir 

borç olarak görülmez, insani bir vazife 

olarak görülürdü. Gönül almak, havayı 

teneffüs etmek gibi olağan ve sıradan bir 

insani eylemdi. O eski nesillerle beraber, bu 

güzellikler de sona erdi. Artık onlar 

aramızdan ayrılıp, ebedi aleme göç ettiler.  

Fatma Tutak “Bende Kalan” 

hikayesinin içinde, üçüncü bir şahıs olarak 

bulunur. Bizi, seksenli yıllara, “komşuluk 

ilişkilerinin hala yaşadığı, mahalle 

hayatına” götürür. “Muhacir Pazarı 

semtinin kıvrıla kıvrıla uzayan daracık 

sokaklarında, yol boyunca bir örnek, 

birbirine bitişik apartmanların sağlı sollu 

sıralandığı yılankavi sokaklarında… 

Evimiz işte bu sokakların birinde çok da 

eski olmayan bir apartmanın giriş 

katındaydı. Ön cephesi sokağa bakardı. 

Arka taraf  mutfaktan çıkılan ve komşu 

evlerinkine nispetle genişçe bir balkona 

açılırdı. Geceleri balkondan yukarı 

baktığınızda bizimki de dahil dörder katlı 

dört apartmanın ortasında, çatı oluklarıyla 

çerçevelenmiş, kısıtlı bir gökyüzü parçası 

görürdünüz.”  

Bu mahallede geniş sokaklar 

üzerine kurulmuş kerpiçten evler, 

gökyüzünü rahatlıkla seyredeceğiniz 

avlular, eşikler yoktur. “Dörder katlı dört 

apartmanın ve çatı oluklarının arasından 

kısıtlı bir gökyüzü vardır.“  Necip Fazıl’ın 

“Evim” şiirinde; “…Komşuya hatır soran 

sıra sıra terlikler / Ölçülü uzaklıklarda 

yakın beraberlikler” diye tasvir ettiği ahşap 

evlerin yerini, çoktan beton evler almıştır.  

Hikâyenin asıl kahramanı Rabia, 

engellidir ve komşu apartmanın ikinci 

katında, ihtiyar anne ve babasıyla 

oturmakladır. “İki yaşında yanlış iğne 

sonucu iki bacağını kaybetmiş, kalan ömrü 

boyunca koltuk değneklerine mahkûm 

olmuştu. “…Simsiyah saçları, kahverengi 

iri gözleri, buğday teni, yüzünü süsleyen 

irili ufaklı benleriyle güzelce bir kızdı. Tatlı 

dili, konuşkanlığı, güler yüzü, sevecenliği 

ona etrafındaki herkesin sevgisini 



 

kazandırmıştı.“ Yazar, hikâyenin başından 

sonuna kadar, eşya, insan ve ruh tasvirlerini 

en ince ayrıntılarına kadar yapar.   

Rabia’nın vücudundaki eksiklikler, 

vücuduna eklenen demirler, cansız ayakları, 

ayağını sürükleyerek yürümesi, onun 

hayata karşı direncinden, içindeki enerjiden 

ve hayata bağlılığından bir şey 

kaybettirmez. O kadar ki “…Sokakta 

karşısına kim gelirse gelsin kadın, erkek, 

çocuk, çoluk, genç ihtiyar hemen herkese 

gülümser, merhabalaşır, kısacık da olsa 

hasbihal ederdi. Konu komşu kendisini pek 

sever, bir evlat, bir kardeş gibi benimser, 

bağrına basardı. Yanında muhtelif 

konulardan rahatlıkla bahis açıp, sakatlığı 

da dahil konuşabilirdiniz. Sıklıkla 

çekincesiz salıverdiği şen kahkahaları 

sokakta yankılanırdı Rabia’nın.” 

Bir insanın hayatta yaşadığı bütün 

olumsuzluklara rağmen, yaşama sevincini 

kaybetmemesi, kendiyle barışık olması, 

insanları sevmesi, sıkıntılarını bir kenara 

bırakıp, başkalarının halini ve hatırını 

sorması ne büyük gönül zenginliğidir. 

Kadere rıza, inanç, tevekkül ve hayatı 

olduğu gibi kabullenmek… Rabia, bu 

erdemler ve attığı şen kahkahalarla fiziki 

eksikliklerini unutup, hayatı komşularıyla 

ve sevenleriyle paylaşırken, ruh sağlığının 

da yerinde olduğunu görüyoruz.  

Fatma Tutak, o yıllardaki 

komşuluk ilişkilerini ve hanımlar 

arasındaki ev oturmalarını, zengin bir dille 

anlatır.  Bol köpüklü kahve içiminden sonra 

bakılan kahve fallarını ve herkesin pür 

dikkat dinlediği kahve sohbetlerini, 

zihinlerde iz bırakacak folklorik temalarla 

vurgular. “Üç vakte kadar çıkan kısmetler, 

kararmış da yakında aydınlığa çıkacak 

kalpler, balık şeklinde nasipler, fincanın 

dibinde kıvrılmış, hamle etmek için fırsat 

kollayan yılanlar (düşmanlar), kahve 

fincanınızdaki telvelerin aldığı şekle 

hamleden, ebedi mutluluk beklentisinde 

hülyalar, hayaller…” Yazar, bu hikâyede, 

Rabia’nın annesi Ayşe teyzeyi ve babasını 

iç ve dış özellikleriyle tasvir eder. Hikâyede 

Rabia’nın babasının adı verilmez. Ayşe 

teyze;  Rabia’nın acısını, ızdırabını bir anne 

olarak en çok içinde hisseden insandır.  

“Ellili yaşlarda siyah kalın 

çerçeveli gözlüklerinin ardında olduğundan 

daha ufak görünen gözleriyle devamlı 

gülümseyen, beyazı çok, siyahı az saçları, 

beyaz yaşmağının  kenarından zaman 

zaman görünen, yüzü özellikle göz çevresi 

hayatı boyunca daha çok gülmekten mi 

ağlamaktan mı olduğuna bugün bile karar 

veremediğim derin çizgilere haiz, sabır 

abidesi bir kadıncağızdı.“  

Rabia’nın babası; bütün sıkıntısını, 

stresini ve hiddetini dışa vuran bir baba, bir 

kocadır. Ayşe Hanım, kocasını korkutucu 

biri olarak anlatır. Bu durum yazarın 

tasvirine de yansır. “…Tipik erkek 

özelliklerine sahip, sinirli, sabırsız ve 

bittabii huysuz bir adamdı. Kırlaşmış 

saçları ve sakalları, güneşe çıktığında 

koyulaşan yuvarlak gözlük camlarıyla 

zorlasanız tonton bir dede gibi görünmesine 

rağmen, gözlüğünün ardından bakan iri 

gözleri daima damarlı ve her zaman kan 

çanağı olduğundan bana korkutucu 

görünürdü.“ 

O zamanlar, babaların ve kocaların 

huysuzlukları hoş karşılanır, hatta beklenen 

bir şeydir. Doğal olanı, kadınların ve 

çocukların bu azarlamalara katlanmaları, 

her şartta erkeğin uyarına gitmeleridir. 

Yazar, evdeki hiyerarşiyi net bir biçimde 

izah eder. Kısaca, erkektir ne yapsa yeridir, 

kadınlara düşen uyaroğlu olmaktır. Evde 

geçinmenin birinci şartı itaattir…Bu 

yargılar yer yer bugün de geçerlidir. Türk 

toplumunda erkek çocukların 

yetiştirilmelerinde. aileden kaynaklanan 

aşırılıklar söz konusudur. En küçük bir 

tartışmada kavgaya yeltenen, ikna etmek 

yârine hakaret eden, aşağılayan, ikinci, 

üçüncü cümle kurmayı beceremeyen, 

dinlemeye tahammülü olmayan 

gençlerimize her yerde rastlıyoruz.  

Rabia’nın arkadaşları okul çıkışı 

veya hafta sonları yarenlik etmeye 

gelirlerdi. Çantalarında kasetler, makyaj 

malzemeleri, toka, sigara, moda, örgü, 

magazin ve hobi dergileri getirirler. Rabia 



 

o dergilerde hangi bilinmez dünyaların 

kapılarını açar, hangi görülmemiş rüyalara 

dalar, kaç kez telli duvaklı hayaller kurardı 

kim bilir? Rabia hayata bağlılığını ve 

yaşama sevgisini kendine sunulan her 

fırsatta değerlendirir. Şartlar ne olursa olsun 

gelecekten ümidini kesmez. Yahya Kemal 

“insan hayal ettiği müddetçe yaşar” der bir 

şiirinde. Rabia’nın bilinç altında tasarladığı, 

onu iç dünyasında mutlu eden hayalleri 

vardır.  Kurduğu hayaller, onu diri ve 

dengede tutar, ruhen ve fiziken geriletmez.  

Fatma Tutak, Rabia’nın yalnızken 

mutlu olduğu zamanları şu cümlelerle 

anlatır.  Geceleri ışıksız balkonunda, 

sigarasının bir yıldız gibi yanıp sönen 

kırmızı ateşi; annesiyle beraber babasını 

ikna ederek alınan kasetçalardan Arif 

Susamlar, Ümit Besenler söyledikçe, 

sigarasının dumanından vücut bulurdu 

hayalleri…Her genç kız gibi masum beyaz 

bir atın ipekten yelesinde uçuşan hayalleri 

vardı… Fatma Tutak, yaptığı ruh 

tahlilleriyle, başarılı bir “gerçek insan 

hikayesi” anlatıcısıdır. Yaşadığı mahalleyi 

ve insanları anlatırken gözlemleri nettir. 

İnsan davranışlarını ve onların duygularını 

derinden duyar, hisseder. Bir iç gözlem 

yapar. 

Aradan yıllar geçer… Muhacir 

Pazarı’nın yılankavi dar sokakları nice 

uğurlamalara, nice karşılaşmalara sahne 

olur. Rabia’nın arkadaşı Selma, iki çocuklu 

dul bir adamla evlenir. Kimse bir şey 

anlamaz bu evlilikten. Fettan Behiye bir 

memurla evlenip uzak bir şehre gider. Çok 

geçmeden Rabia’da kır saçlı bir adamla 

evlenir. Bu evlilik de mahallede çok 

sorgulanır. Ancak kimse sorularına bir 

cevap bulamaz. Bir apartmanın çatı katında 

bir ev tutulur. Rabia’nın özene bezene 

işlediği çeyizler serilir. 

 Çok geçmez, adam birkaç ay sonra 

eve uğramaz olur. Hayırsızın biri çıkar. 

Rabia, bir gün dayanamayıp gözyaşlarıyla 

annesinin evine döner. Bir süre sonra 

sağlığı bozulur, uygulanan tedaviler, 

hastaneler, ilaçlar… Bir hazan mevsimi 

göçüp gider Rabia.  Fatma Tutak, hikâyenin 

ana fikrini bu son bölüme saklamıştır. 

“Onca dünya mihneti üzerine mutsuz bir 

evliliğin ağır yükünü taşıyamadı zayıf 

bacakları. Ardında kullanamadığı çeyizleri 

kaldı. Bir de ara sıra tekleyen kasetçaları. 

Tüm dünyalığı bundan ibaretti.”  

 

                  
 

 

  

  


