
 

ÖLÜM ve İSMİN SESSİZLİĞİ 

 

HASAN PATIR 

 

       

 

 

 

 
 

    

  

 

Biri öldü mü, evvela adını kaybeder. 

Hayattayken bir isme sahipti; bir kimliğe, bir 

sese, bir çağrılışa… 

Adını duyduğunda dönerdi, adını işittiğinde 

gülümserdi. 

İsim, insanın dünyadaki yankısıydı. Ama ölüm 

geldiğinde o yankı susar. 

Artık kimse “Hasan nerede?” demez; 

“Cenaze geldi mi?” der. 

“Mevta kefenlendi mi?” diye sorulur. 

Ve sonra o kadim, o tören cümlesi gelir: 

“Merhumu nasıl bilirdiniz?” 

İsim yok. İsim öldü. 

 

Dil bile ölünün ardından susar, hatta 

saygısından belki de utanır adını anmaya. 

Sanki adını söylese, öleni yeniden 

çağıracakmış gibi korkar insan.  
Çünkü bilir ki, o isim artık karşılık bulmaz. 

İsimler, yalnız yaşayanlara hitap eder.  

Ölüye seslenemezsin; o duyamaz, dönemez, 

cevap veremez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ölüm, sadece bedeni değil, kimliği de siler. 

İnsan, toprağa değil, isimsizliğe gömülür 

aslında. “Cenaze” olur, “mevta” olur, 

“merhum” olur — ama “Hasan” olmaz artık. 

Bir zamanlar “ben” diyen, kendi ismini taşıyan 

o kişi, şimdi bir “o”dur. 

Bir “varlık” değil, bir “hatıra”dır. 

 

Toplumun dili bile bunu kabullenmiştir. 

Cenaze evinde kimse isimle konuşmaz. 

“Cenazeyi getirdiler mi?”, “Mevta hazır mı?” 

denir. Oysa daha dün, o aynı insanın adıyla 

sesleniliyordu: 

“Hasan abi geliyor.”, “Nagehan hanım 

aradı.” 

Bir gün içinde her şey değişir. İsim gider, 

geriye bir beden kalır. 

 

Ve o beden, artık “kime ait olduğu” üzerinden 

değil, 

“ne yapılacağı” üzerinden konuşulur. 

Kefen, yıkama, defin, dua… 

İsim, yerini eylemlere bırakır. 
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Sonra o törensel sessizlikte, imamın sesi 

duyulur: 

“Merhumu nasıl bilirdiniz?” 

Ne kadar sade bir soru… 

Ne kadar derin bir unutuş. 

Artık isim anılmaz; çünkü adını anmak, ölümü 

eksiltmek gibi gelir insana.  
Bu soru, adın yokluğunda hatırayı 

onurlandırmanın bir yoludur aslında. Çünkü 

isim ölmüştür. 

Ama belki iyiliği yaşamıştır. 

 

Ölüm, insanın sadece bedenini değil, dil 

içindeki varlığını da yok eder. İsim, bir kelime 

değildir.  

Bir varlık izidir. Doğarken verilen o ses, 

insanın ömrü boyunca kimliğini taşır. 

Ama ölüm anında sessizce kaybolur. Geride 

kalanlar onu hatırlasa da o artık o adı taşımaz. 

İsim, sahibini kaybedince yetim kalır. 

 

Bir mezar taşına kazınan isim, aslında bir 

yankının son izidir. O taş, artık o ismi taşır, 

ama o isim yaşamaz. Bir zamanlar sesle var 

olan, şimdi taşa yazılmıştır. Ve taş konuşmaz. 

 

Belki de bu yüzden insan, yaşarken adını bir 

şeye yazmak ister. Bir kitaba, bir kalbe, bir 

hikâyeye, 

Bir iyiliğe… 

Çünkü bilir: 

Bir gün “isim” olmayacaktır, ama iz kalabilir. 

 

Hayat, ismin anlam bulduğu kısa bir cümledir. 

Doğumda başlar, ölüm noktasında biter. 

 

Ama bazı cümleler, nokta konduktan sonra da 

yankılanır. O yankı, belki bir çocuğun 

hafızasında. 

Belki bir dostun duasında, belki de bir taşın 

üstünde kalır. 

 

İnsan ölürken aslında iki kez ölür. Birincisi 

bedeni toprağa girdiğinde, ikincisi adı dilden 

düştüğünde. 

 

Hayattayken bir isme sahipti. O isimle çağrılır, 

o isimle sevilir, o isimle var olurdu. 

İsmi duyunca dönerdi, ismi söylendiğinde 

gülümserdi. O isim, onun dünyadaki 

yankısıydı. 

Ama ölüm geldiğinde o yankı kesilir. Adı artık 

bir çağrı değil, bir hatıradır. 

 

 

“Cenaze geldi mi?” derler. 

“Mevta kefenlendi mi?” derler. 

Bir zamanlar adıyla anılan insan, şimdi bir 

kelimenin içine sığar: 

Mevta. 

Ve o kelimenin ardında. 

Adını kaybetmiş bir sessizlik yatar. 

 

Sonra o tanıdık, o tören cümlesi gelir: 

“Merhumu nasıl bilirdiniz?” 

Kimse “Hasan’ı nasıl bilirdiniz?” demez. 

Çünkü isim artık ölünün değil, yaşayanın 

dilindedir. 

Ölüm, adı da beraberinde götürmüştür. 

 

Dil, ölüye karşı sessizleşir. Belki saygıdandır. 

Belki korkudan, belki de derin bir 

kabulleniştir,  
Bu isim artık işe yaramaz. 

 

Bir zamanlar “ben” diyen insan, artık “o” 

olmuştur. 

O bedenin adı yoktur, sadece yönü vardır: 

Toprağa, sonsuzluğa, suskunluğa… 

 

Ve mezar taşı dikilir. Üzerinde iki tarih, bir 

isim. Ama o isim artık sahibine ait değildir. 

Taş, ismi taşır; ama o isim yaşamaz.  
Bir zamanlar nefesle yankılanan ses, artık 

rüzgârın uğultusuna karışmıştır. 

 

Belki de bu yüzden insan, yaşarken adını bir 

izle birlikte bırakmak ister.  

Bir kelimeye, bir sevgiye, bir iyiliğe… 

Çünkü bilir: 

Bir gün “isim” olmayacaktır. 

Ama anlam kalabilir. 

Ölüm, bir suskunluk değil, bir dönüşümdür 

aslında. Adın biter, ama iz sürer. Beden yok 

olur, ama hatıra kalır. İnsan unutulur, ama 

bıraktığı ışık kalır. 

 

Ve ölüm, sonunda kulağımıza fısıldar: 

 

“İsim ölür, ama anlam kalır.” 
   


