KULTUR, SANAT, EDEBIYAT, TARIH 51

OLUM ve ISMIN SESSIZLIiGi

HASAN PATIR

Biri 6ldii mi, evvela adini kaybeder.
Hayattayken bir isme sahipti; bir kimlige, bir
sese, bir cagrilisa...

Adin1 duydugunda dénerdi, adini isittiginde
giiliimserdi.

Isim, insanin diinyadaki yankistydi. Ama 6liim
geldiginde o yanki susar.

Artik kimse “Hasan nerede? ” demez;
“Cenaze geldi mi?” der.

“Mevta kefenlendi mi?” diye sorulur.

Ve sonra o kadim, o toren climlesi gelir:
“Merhumu nasil bilirdiniz?”

Isim yok. Isim &1dii.

Dil bile 6liiniin ardindan susar, hatta
saygisindan belki de utanir adin1 anmaya.
Sanki adini sdylese, dleni yeniden
cagiracakmig gibi korkar insan.

Ciinkii bilir ki, o isim artik karsilik bulmaz.
Isimler, yalniz yasayanlara hitap eder.
Oliiye seslenemezsin; o duyamaz, donemez,
cevap veremez.

Oliim, sadece bedeni degil, kimligi de siler.
Insan, topraga degil, isimsizlige gomiiliir
aslinda. “Cenaze” olur, “mevta” olur,
“merhum” olur — ama “Hasan” olmaz artik.
Bir zamanlar “ben” diyen, kendi ismini tasiyan
o kisi, simdi bir “o "dur.

Bir “varlik” degil, bir “hatira ”d.

Toplumun dili bile bunu kabullenmistir.
Cenaze evinde kimse isimle konusmaz.
“Cenazeyi getirdiler mi? >, “Mevta hazir mi?”
denir. Oysa daha diin, o ayn1 insanin adiyla
sesleniliyordu:

“Hasan abi geliyor.”, “Nagehan hanim
aradi.”

Bir giin icinde her sey degisir. Isim gider,
geriye bir beden kalir.

Ve o beden, artik “kime ait oldugu” tizerinden
degil,

“ne yapulacag:” iizerinden konusulur.

Kefen, yikama, defin, dua...

Isim, yerini eylemlere birakr.




Sonra o térensel sessizlikte, imamin sesi
duyulur:

“Merhumu nasil bilirdiniz?”

Ne kadar sade bir soru...

Ne kadar derin bir unutus.

Artik isim anilmaz; ¢linkii adin1 anmak, 6liimii
eksiltmek gibi gelir insana.

Bu soru, adin yoklugunda hatiray1
onurlandirmanin bir yoludur aslinda. Ciinkii
isim Olmiistiir.

Ama belki iyiligi yasamustir.

Oliim, insanin sadece bedenini degil, dil
igindeki varligin1 da yok eder. Isim, bir kelime
degildir.

Bir varlik izidir. Dogarken verilen o ses,
insanin 6mril boyunca kimligini tasir.

Ama 6liim aninda sessizce kaybolur. Geride
kalanlar onu hatirlasa da o artik o ad1 tasimaz.
Isim, sahibini kaybedince yetim kalir.

Bir mezar tasina kazinan isim, aslinda bir
yankinin son izidir. O tas, artik o ismi tasir,
ama o isim yagsamaz. Bir zamanlar sesle var
olan, simdi tasa yazilmistir. Ve tas konusmaz.

Belki de bu yiizden insan, yasarken adini bir
seye yazmalk ister. Bir kitaba, bir kalbe, bir
hikayeye,

Bir iyilige. ..

Cilinkii bilir:

Bir giin “isim” olmayacaktir, ama iz kalabilir.

Hayat, ismin anlam buldugu kisa bir climledir.
Dogumda baslar, 6liim noktasinda biter.

Ama bazi ciimleler, nokta konduktan sonra da
yankilanir. O yanki, belki bir gocugun
hafizasinda.

Belki bir dostun duasinda, belki de bir tasin
istiinde kalir.

Insan oliirken aslinda iki kez oliir. Birincisi
bedeni topraga girdiginde, ikincisi adi dilden
diistiigiinde.

Hayattayken bir isme sahipti. O isimle ¢agrilir,
o isimle sevilir, o isimle var olurdu.

Ismi duyunca donerdi, ismi sdylendiginde
giillimserdi. O isim, onun diinyadaki
yankistydi.

Ama 6liim geldiginde o yanki kesilir. Ad1 artik
bir ¢agr1 degil, bir hatiradir.

“Cenaze geldi mi?” derler.

“Mevta kefenlendi mi?” derler.

Bir zamanlar adiyla anilan insan, simdi bir
kelimenin i¢ine sigar:

Mevta.

Ve o kelimenin ardinda.

Adini kaybetmis bir sessizlik yatar.

Sonra o tanidik, o toren climlesi gelir:
“Merhumu nasil bilirdiniz?”

Kimse “Hasan’t nasil bilirdiniz? ” demez.
Ciinkdi isim artik oliiniin degil, yasayanin
dilindedir.

Oliim, ad1 da beraberinde gotiirmiistir.

Dil, oliiye kars1 sessizlesir. Belki saygidandir.
Belki korkudan, belki de derin bir
kabullenistir,

Bu isim artik ise yaramaz.

Bir zamanlar “ben” diyen insan, artik “o”
olmustur.

O bedenin ad1 yoktur, sadece yonii vardir:
Topraga, sonsuzluga, suskunluga...

Ve mezar tas1 dikilir. Uzerinde iki tarih, bir
isim. Ama o isim artik sahibine ait degildir.
Tas, ismi tagir; ama o isim yagamaz.

Bir zamanlar nefesle yankilanan ses, artik
rliizgarin ugultusuna karigmistir.

Belki de bu yiizden insan, yasarken adini bir
izle birlikte birakmak ister.

Bir kelimeye, bir sevgiye, bir iyilige...
Ciinkii bilir:

Bir giin “isim” olmayacaktir.

Ama anlam kalabilir.

Oliim, bir suskunluk degil, bir déniisiimdiir
aslinda. Adin biter, ama iz siirer. Beden yok
olur, ama hatira kalir. Insan unutulur, ama
biraktigi 1s1k kalir.

Ve 6liim, sonunda kulagimiza fisildar:

“Isim oliir, ama anlam kalir.”



