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AYTEN ÇELEBİ  

 
 

 
 
 

 

İçimizde ötelerden bir sayfa açılır 
   bizimdir 

   ya seyrettikçe gülümseyen yüzümüz yahut 

   daldıkça nemlenen gözlerimizdir 

   bugünü gündemimizden düşürerek 

   ufukta kaybolan gemiye bakar gibi 

   daralan genişleyen gözlerimiz 

   gençlik çocukluk rüzgarıyla savrulup 

   buğulanırken gönlümüz 

   akşamın efkâr saatlerinde düşünüp yüzleştiklerimizdir 

   hüzünlerimizdir 

 

   seneler yüzünü toprağa çevirirken 

   bir daha hiç dönmeyeceklerle anmak anılmak 

   üzre and içip 

   sözleştiklerimizdir 

   özlediklerimizdir 

 

   eski bir ezgiyle çağrışıp karanlığa 

   yayılan bir şimşek gibi zihnimize çakılan 

   bugünden taze kalan yaşanmış 

   günlerimizdir 

 

   kendi nefesimi bile duymak istemediğimi 

    hatırlıyorum evet kendi soluk sesimi 

   bir anlamda hiç havalanmamayı istemek 

   ölümü yani diğer taraftan, hep 

   toplumumdan uzak tutmak için uğraştığım ölümü 

 

   o gün işte 

   sonbaharın inişe geçtiği 

   güneşin yakmadan düştüğü dağların arkalarına 

UZAK ZAMANLAR 
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   yeşilin sararıp  

   sararıp koptuğu sokaklarına o şehrin  

   en sünepe saatleriydi aldığımda haberi 

   ne cehennem sıcağı bu kadar yakabilir  

   ne Düden’in Şelalesi bu kadar akabilirdi gözlerden  

Dilizar gitmeye kara vermişti 

   bana söylemeden 

   ayrılık mı desem ya da ikisini birden mi dinletsem size 

 

   bilmem 

öldüremediğim ayrılık 

   ayrılamadığım ölüm  

   bana daha bir tanıdık geliyor 

   siyam ikizi bunlar birbirini taşıyan 

   yalnız benim kara parçamda dolaşan bu  gün 

   yalnız benim coğrafyamda bu kadar haşin  

 

   kabul edin 

   bunu bilin  

   ömrüme 

   bakışlarıma 

   gülüşüme 

   taze mürekkepli ıstampa gibi damgasını vuran  

   bu ölümlü ayrılık 

   pek de olağan bir şey değil 

   herkeste olan 

   herkeste bu dozda algılanmayan 

 

   bu yönüyle bakacak olursanız öyküye,  

çekip gidende mi farklılık vardı 

   bırakılan mı başkaydı, bunu hep soracaksınız kendinize, 

 bir de yaşayıp yaşamadıklarınızı,  

içinizde sakladıklarınızı koyacaksınız benimkilerin yanına 

siz de anlayacaksınız, doluya koysan almaz, boşa koysan dolmaz 

denklemindeki aczin ne kadar benzeştiğini,  

saçmaladığımı düşünmezseniz,  

ayrılığın güzel olduğunu bile söyleyebilirim  

yaşarken fark etmediğim fark ettiklerimin 

 

acısını saymazsam 

 yok olanı 

 uzaklarda kalanı 

düşünmenin verdiği hazzı da aldığımı bilirim 

o haz ki 

acılarla çekilmiş bir kaş 

hüzünlerle yoğrulmuş bir bakışın 

en taze 
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en çarpan görüntüsünü getirir sürekli merceklerinize 

kalın duvarlar arkasından 

toprağın altından 

kilometrelerce uzaklardan ses verir 

 kulaklarınızın en derin hücrelerine 

gönlünüzdeki bam tellerine 

ama ben 

Dilizar’ın gittiği güne tekrar dönersem 

kafir bir acının 

 

 fışkıran dehlizinde kalbimin 

paramparça olurum 

her parçamda benliğimi yeniden bulur 

yeniden benler oluştururum 

 

tespih tanesi gibi tek tek 

dizerek 

benden ona kadar gidecek benler 

 

ayrılığın ilk akşamı kıyametin diğer adıydı,  

en zorlu, en deli anlardı 

karasabandı, unutulmayacak olanlardı. 

 

Uzakta tekneler alabora oluyor 

 Okyanuslara uçaklar düşüyor 

Yeryüzü tutunulmayacak kadar sallanıyor 

Dağlar birbirine çarpıyor 

Karanlık hayallere 

 Hayaletlere yol vermeyecek kadar yoğunlaşıyor 

 

Nefes kesen bir uğultuyla,  

insan seli arasına karışmış parçalarım birbirine tutunuyor,  

bir benim öbür bene sığınarak mutlak çıkış noktasının 

İçlerinden birinde olduğunu fısıldıyor,  

parola benlerimin imamesine taşınıyordu 

oda ne, Dilizar bir alev topu ile coşkun bir su dalgasının 

birbirine karıştığı ekranda bir görünüp bir kayboluyor 

hasretten görünmezlikten, mesafeden,  

sevgiden örülü tahtında, herkesin gideninin,  

sevileninin simgesi olduğunun bilinci… 

kutsal duruşuyla benliğimi dolduruyor 

ilk mukaddes seslenişi  

tepemden tırnaklarıma kadar yayılıyordu 

 

her gün her saat her dakika 

hem bitiş hem başlangıçtır 

acıların neşeden 
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mutluluğun kederden geçen yanı 

mutlaka vardır 

bebeğim 

bu bahar senin ilk gördüğün sonbahardır 

kim bilir bu bahar kaç kişinin sonbaharıdır 

yaşamak ; 

ucu sonu belirsiz bir Heraklitos ırmağıdır 

her ırmak 

başka insanı başkalaştıran 

başka ırmaktır 

 

inanılmazdı, bu yanılsama olamazdı, 

 değilse neydi..? 

bu ses Dilizar’ın mıydı..? Yoksa benim mi..?  

O ben miyim yoksa..? 

 

o imame ben ki 

 

soluksuzluğun hançeresinde açtığı derin yaraları o gün 

kendisinden başka evrende hiçbir gücün öremeyeceğini, 

Dilizar’a duyduğu sevginin 

yaradanın ona verdiği en büyük armağan olduğunu  

kuvvetli bir sezgiyle anladı, umutla doğruldu sabaha 

 

uzaklara severek yaklaşmanın kolaylığına 

yine severek yaratmaya 

sözcükler o sabah ipte sallanan ölü gibiydiler 

anlamsız 

çaresiz 

habersiz 

kimsesizdiler 

 

önce Dilizar’a çok boyutlu aynalardan bakmayı öğrendiler 

ateşi sudan geçirerek 

dirilip uzak zamanlardan 

cevap verdiler 

iç seslerimin bir kısmı 

bedenimden geçerek 

sularla 

gittiler 

acı süzen mazgallardan 

kireç tutmuş 

uzun büklümlü borulardan 

her büklümde 

yüklerini bırakaraktan 

indiler bodrum derinliklerine 

ulaştıkları toprakların en yumuşak yerlerinden 
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kurtlara 

böceklere 

köklere vererekten 

bedenlerini azar azar 

baharı yaza yazı kışa kataraktan 

tomurcuk tomurcuk çıktılar topraktan 

dürtüyle 

güneşe doğru dal dal 

yaprak yaprak 

çiçek çiçek 

kimi sultan bahçelerinde orkide gül 

 

kimi kıraç topraklarda menekşe sümbül 

kavak ve diken 

ben de çiçekçiydim zaten 

dikenli güllerin çiçekçisi 

tozlaşma zamanlarının usta ebesi 

 

solmamış çiçekler sunmak, 

insanlara sıyrıksız dallar uzatmak  

her baharda yeni baharlar, yeni arayışlar, 

umutlar, umutsuzluklar 

bin bir çileden sonra alınan tatlar,  

adını kendine verdiğim çocuklar,  

bir ömre sığmayan sevdalar, kavşağında  

sıkıştığım nice dikenli yollar, 

 

çivisine kalkan, akarına kan olduğum ameliyatlar, 

dolaştığım köyler, şehirler 

dinlediğim sözler sazlar, kırılıp gücendiğim insanlar 

 

yollar sular kadar hızlıydılar 

hiç geçmeyecek, bitmeyecek 

değişmeyecek sandığım her şey 

bir başka şey olup çıktılar 

döküp de tüm eski defterleri kaygan bir kaleme 

dönüşüp tenime yeniden 

onu çizmeye başladılar 

 

işte uzak zamanlar sezdiklerimizdir 

ölümlerimiz, gizlerimiz 

severek geri döndürdüklerimizdir 

sıradan geçişler içinden seçilip 

adressiz yerlere gönderilen 

 

buram buram hasret kokan sesimizin 

sızılı türküsüdür 
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kuş uçmaz kervan geçmez yerlerimizde saklanan 

aralayınca kapısını bir kez 

yığınla tepemize yağan resimlerimizin öyküsüdür 

 

her sayfada belirip şekillenen 

her yerden görülebilen 

onun resminin 
   

 

  


