
 

       

 
 

ehirlerin insana kattığı şey, o insanın şehre 
kattıklarıyla yoğrulup bir tat oluşturmazsa 
eğer, bu buluşma uğrak noktasında yavan ve 

silik bir resim olarak kalır sadece. Oysa, şehrin 
tarihine sen, senin kişisel tarihine de şehir 
katılmışsa bu ölümsüz sarılma ne taştan topraktan 
ne de kalpten bedenden silinir, silinebilir... 

1988 Mart sonunda sağanak yağmurlar altında 
Kurtuluş Cadde’sinden Sümerler Mahallesi’ne 
doğru koşar adımlarla tanımaya başladığım ve on 
sekiz yıl sayısız hüznünü sevincini yaşadığım o 
şehir ölmüş, gömülmüş diyorlar, ama öyle değil, 
hiç değil... 

Değişik kültürlerin lezzetlerinin, dinlerin, 
dillerin, insan ruhuna dinginlik, barış ve zenginlik 
olarak aktığı, Akdeniz ikliminin umutsuzluğa 
umut katarak yaraları sağalttığı şehir ölebilir mi 
hiç? 

İyi ve kötü günlerimden söz etmeyeceğim elbette, 
çünkü bu her yerde vardır ve de olacaktır.  Asıl 
ve asil olan şey, birbirimize aktardıklarımızdadır. 
Orada doğup büyümüş, tek cümle Türkçe 
bilmeyen bir kadınla, ilkin tek cümle Arapça 
bilmeyen benim aramda yatmaktadır. Evet evet 
asıl şey buradadır.  

Büyük İskender’den bugüne dek türlü 
imparatorlukların ve devletlerin yönetiminden 
geçmiş ve tarihine vazgeçilmez unsurlar eklemiş 
bu şehrin bir kısım kadını ile benim aramda yani. 

Semire hanım dosyalarımda ve bende kayıtlı ilk 
hastamdır. Kimliklerin, farklılıkların ve benzer 
sorunların bir noktada toplandığı kadınların 
sembolü durumundadır ve o ilk karşılaşmayı 
hatırlamak bende hep aynı duyguları kabartır. 

 

 

 

 

Sevgi, sevgi, sevgi ... 

İnsan oluşumuzun diliyle, önce gülümsemiştik 
birbirimize. İkimize dair birçok sualin cevabını 
yumuşatan, kolaylaştıran bu dilimiz, bakarken ön 
yargıları kıran ışıklı, sıcak gözlerimiz yetişmişti 
anın ilk direncine. 

O, bir doğuma hazırlanırken ben hayatıma 
doğmuş yeni şehrin insanını anlamaya 
çalışmıştım. Her gelişinde biraz Antakya verirdi 
O bana, ben O’na biraz Aksaray... Her gelişinde 
biraz daha Antakya verirdi O bana, ben O’na 
başka diyarlar... 

Bir gün O bana “Sağ olasın “ dedi, ben O’na 
“İnte bisselime”. 

Sürüp giden yıllarda iki kızım doğdu, katıldı 
Semire’lerin arasına ve şehre de biraz Aksaray. 

Gençliğimin en yoğun ve anlamlı yıllarını 
yaşayıp çıktığım o şehir yıkılmış, dostlar ölmüş 
diyorlar, öyle değil, hiç öyle değil... 

Çelikten abide gibi hatıralar... 
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