
 

       

 

 

 

 

 

     

Gözlerini zar zor araladığında yüzünü 

yalayan sabah yeli içini bir garip ürpertti. 

Derinden ta derinlerden duyulan önlü arkalı 

ezan sesleri yeni yeni kesiliyordu. Onu en önce 

uyandıran şimdi daha iyi idrak ettiği gibi 

uzaklardan gelmesine rağmen bu içine işleyen 

ezan sesleriydi. Bacaklarını karnına iyice 

çekerek toparlandı; kollarını bu biraz da 

uyuşmuş bacakların üstüne sardı. Dünya yeni 

yeni uyanıyor, gecenin karası yerini kopkoyu 

bir kızıllığa bırakıyordu. Ağaç yaprakları 

ıpıldayarak, kuşlar şakıyarak, ta ilerlerden 

dağınık dağ köylerindeki horozlar ünleyerek; 

her canlı kendi lisanınca yeni günün başlamakta 

olduğunu ilan etmeye durdu. 

Yeni doğan gün gecenin karanlığıyla 

birlikte katran karası perdesini taptaze, saf, akça 

pakça başlangıçlara sıyırdığı gibi yapılan 

sayısız hatanın, geri dönüşü olmayan 

cürümlerin, insanın başına çökmek için 

bekleyen dağ gibi günahların karalığını da 

sıyırıp atabilseydi keşke. Fakat ne mümkün? 

Değil tüm bunları silmek, temizlemek, yok 

etmek; üzerine güneş ışığıyla birlikte denizler, 

okyanuslar dökülse paklayamazdı. Zihni 

bunlarla meşgul iken uzaktan birkaç köpeğin 

havlamasıyla irkildi. Gecenin karanlığında tek 

atımlık tüfek sesleri, uzaktan yıldız gibi 

parlayıp sönen el fenerleri ve durmadan 

havlayan azgın köpeklerin kulak tırmalayan 

sesleri gece boyu peşini bırakmamış, karabasan 

gibi çöktükçe çökmüştü. 

Acaba izini bulmuşlar mıydı? Nefesini 

tutup beklemeye başladı. Oh neyse ki bir şey 

duyulmuyordu! Bu sesler çete halinde dolaşan 

sahipsiz köpek sürülerinden birine ait 

olmalıydı. İçi anlık ferahlamalarda derin bir 

nefes aldı.  

Gözlerini kapatıp başını bodur, dikenli 

ahlat ağacının gövdesine dayadı. Dışındaki 

dünyanın hercümercinden ve içindeki dünyanın 

karmaşık duygu ve düşüncelerle bulanmış 

bataklığından sıyrılır gibi oldu. Bu anda sinip 

oturduğu bu küçücük yeryüzü parçasında 

kendini az da olsa emniyette hissetti. Üzerinden 

henüz yirmi dört saatin geçmediği olaylar 

silsilesi gözlerinin önünde bölük pörçük 

canlanmaya başladı.  

Ne kadar da sakin, sıradan olmaya 

namzet bir gündü halbuki. Sabah erkenden 

uyanmış, tarlaya gitmişti. Sulama sırası 

kendisinde olduğundan önce yapması gerekli 

işleri gözden geçirdi. Sulama kanalını açık mı 

kapalı mı, önünü tıkayacak herhangi bir engel 

var mı yok mu kontrol etti. Kürekleri kanalın 

yanına yakın bir yere bıraktı -ki halaoğlu su 

açılır açılmaz şaşalamasın- sonra karıkları 

düzeltti. Derken öğle saatlerinde eve gelip bir 

şeyler atıştırdı. DSİ ye telefon etti ve sırasını 

doğrulattı. Sulama gece saat üçte yapılacaktı. 

Halaoğluna uğrayıp sulama saatini haber verdi.  

Haydar, henüz ortaokul çağındaydı ama 

yaşıtlarından daha olgun, yumuşak başlı, 

yardımsever bir çocuktu. Kendisi kanalın 

başından suyu açtığında başka birinin çıkışta 

elinde kürekle beklemesi ve tazyikli akan suyu 

tez elden karıklara iletmesi gerekliydi. Kendisi 

de yeri gelince onlara bağ bostan işlerinde 

yardım eder sırasında ürünlerin satılması için 

traktörüyle kasaba pazarına iletirdi. Köylük 

yerde tek başına yaşanmaz. İnsanlar hısım 
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akraba olsun, konu komşu olsun birbirlerine 

muhtaçtır. Düşüncelerinin burasında rahmetli 

anacığının sık sık tekrar ettiği bir sözü 

anımsadı: "El eli yur, o da döner yüzü yur" derdi 

güngörmüş kadın... İnsanın insana muhtaçlığı 

bundan iyi ve dahi özlüce anlatılamazdı 

herhalde. 

Gece epey ilerlemiş sulama saati bir 

hayli yaklaşmıştı. Çok geçmeden Haydar 

uykulu gözlerle, elleri pantolon cebinde büzüşe 

büzüşe sokağın köşesinde göründü. Traktörün 

yanına yaklaşınca selamlaştılar. Yarım saatten 

beri çalıştıramadığı traktörün sağını solunu 

kontrol etmeye, sorunun neden kaynaklandığını 

araştırmaya koyuldu. Yağına sabahtan 

benzinlikte depoyu doldurmadan evvel 

bakmıştı. Motor kayışını değiştireli bir hafta 

dolmamıştı. Ee neydi bu mendeburun derdi? 

Hay aksi sulama saati de gelmişti! Hepi topu iki 

saati vardı zaten onu da bu uğursuz aletin 

başında mı tüketecekti? İçinden küfürler 

savurmaya başlamadan evvel bildiği duaları 

okumaya başladı. Haydar olayın ciddiyetine 

kendini iyice kaptırmış, uykulu gözleri 

traktörün ışığında fal taşı gibi açılmış, olanları 

soluksuz takip ediyordu. Duadan küfüre 

geçmeye ramak kala nihayet yaşlı alet bol 

tarafından hır gür ederek çalıştı.  

Çok geçmeden tarlaya vardılar. Haydar 

alıştığı üzere kanalın tarladaki başına koştu. 

Kendisi de tez elden suyun önündeki demir 

kapağı kaldırmaya seğirtti. Kapağı kaldırdı 

fakat görünürde canım suyun ne şırıltısı ne de 

serinliği vardı. El feneriyle birbirine bağlı beton 

künkleri takip etmeye başlayınca suyun kendi 

tarlasına bitişik tarlanın sınırından geçen kanala 

doğru akmakta olduğunun ayırdına vardı. Az 

ilerde fenerin ışığında şimdi daha belirgin hale 

gelen bir iki insan kıpraşması ilişti gözüne. 

Koşar adım yanlarına gitti. Bunlar yan tarlanın 

sahibi Deli Hasan'la yancısı Sümsük İsmail'den 

başkası değildi. Yarım saatlik gecikme onlara 

cesaret vermiş olmalıydı.  

Her ne olursa olsun sıra kendisinindi ve 

geç gelmiş olması Deli Hasan'la yancısına bu 

hakkı vermezdi. Hakkının yanmasına müsaade 

edemezdi. Kendi tarlasına uzanan su kanalının 

başına koştu. İki tarlanın ortasında dirseklenen 

suyun yolu koca koca taşlarla kesilmişti. 

Öfkeden deliye dönmüş, gözü hiçbir şeyi 

görmüyordu. O hırsla taşları sağa sola 

savurmaya başladı. Savurdukça öfkelendi, 

öfkelendikçe savurdu. Azalan taşların arasından 

tazyikli su yol bulup akmaya başladı. Kalan son 



 

taş biraz iriceydi tek eliyle zorlanarak şöyle bir 

tarttı ve Deli Hasan'la yancısından tarafa 

savururken ağzından çıkan son sözler karşı 

taraftan duyulan "yandım anam!" ünlemesiyle 

beraber havada asılı kaldı.  

-Bunun hesabı sorulmaz mı sanırsın ha 

Deli Hasan sorulmaz mı? 

Gözlerini bürüyen hırs perdesi 

aralanırken yerini kalp çarpıtısına ve başında 

zonklamaya başlayan şiddetli bir ağrıya bıraktı. 

Kan ter içinde sesin geldiği tarafa koşturdu. 

Gördüğü manzara karşısında midesine esaslı bir 

yumruk yemişlerin bükülmesinde ağzına acı acı 

sular dolmaya başladı. Deli Hasan yüzüstü yere 

kapaklanmış, sesi soluğu çıkmadan öylece 

yatıyordu. Kafasının kulağa yakın yerinde 

parmak genişliğindeki bir yarıktan ensesine ve 

oradan da omuzuna doğru kara, kopkoyu bir kan 

sızıyordu. Yancı İsmail diz çökmüş yerde yatan 

adamı ığrandırmaya uğraşırken dehşetle dışarı 

uğramış kırmızı damarlı gözlerle karşısındakine 

baktı ve kendi haltına çöken kuzgun misali 

ciyakladı: "Sen öldürdün ağamı, sen kıydın ona 

katilsin sen katiiil!" 

Durmadı orda duramadı dağa vurdu 

kendini. Aklına başkaca bir şey gelmediğinden, 

çıkış yolu bulamayışın şaşalamasından, salim 

kafayla düşünememenin sarhoşluğundan, bir 

bilinmez akıbetin muğlaklığından... Adına ne 

denirse işte ondan vurdu dağ yoluna. Çok 

geçmeden ardına düştüler. Köpeklerle, tek 

atımlık tüfeklerle, yanıp sönen el fenerleriyle 

kovalamaya başladılar. Gecenin son saatlerine 

dek sürdü bu sürek avı. Bitti sandığı yerde, izini 

kaybettirdiğini düşündüğü anda köpeklerin 

birbirini fiştekleyen azgın havlamaları yeniden 

başladı. Bir sonu gelmez, bir uyanması 

olmayan, bir katran karası kabuslu gece 

çöktükçe çöktü üstüne... 

 

Gitgide yakınlaşan çan seslerine eşlik 

eden meleyişler ve nadirce duyulan tok bir 

köpek havlaması onu sindiği ufacık yeryüzü 

parçasında daldığı hayal denizinden çekip 

çıkarttı. Gözlerini araladığında karşısında beş 

altı yaşlarında kızılca saçlı, yüzü çilli, boynunda 

dizi dizi boncuklar sallanan mini mini bir kız 

çocuğu dikilmiş kendisine bakıyordu. Güneşe 

bakamadığından iyice kıstığı gözlerinin rengi 

belli olmayan bu küçük kız elini beline koymuş 

kayıtsız bir şekilde kendisini boydan boya 

süzerken aynı kayıtsızlıkla konuşmaya başladı:  

"Kalk emmi kalk bu ne uykusu böyle, 

yoğsam sen şehirli misin?" 

Sualine cevap beklemeden seğirtip az 

ilerde keçilerin yanında elindeki çıkrığı çevire 

çevire yün eğiren genç bir kadının yanına 

koştu. Kadının sırtında kıldan dokunmuş uçkur 

ipiyle sıkı sıkı bağlanmış küçük bir çocuk 

vardı. Kadın kız çocuğunun işaretiyle ağacın 

altında oturan adama baktı sonra kıza bir şeyler 

söyledi. Kız, seke seke ağacın altında oturan 

yabancının yanına geldi.  

"Emmi, sen Tanrı misafirisin gel 

konuğumuz ol bizim oba hemen şuracıkta." 

  Küçük kız yabancının cevabını 

beklemeden elinden tuttu ve zorla ayağa 

kaldırdı. Beraberce irili ufaklı kıl çadırların 

kurulduğu düzlüğe geldiler. Kapısındaki 

dokuma örtü yarı aralık bir çadırın önünde 

durdular. Küçük kız yalnız obaya has olduğu 

anlaşılan değişik bir lisanla içeri seslendi. Az 

sonra kısa boylu, kafası traşlı, ensesi kat kat, 

güleç yüzlü, akça pakça bir ihtiyarcık kapıda 

göründü. Yüzündeki gülümseme komşudan 

alınmış ödünçlüklerde değil oralı yerli, 

mimiklere, ses tonuna sere serpe işlenmişçesine 

içtendi. Tanrı misafiri çadıra buyur edildi.  

Soru yağmuruna tutulmadan, hali delici 

bakışlarla tahlile uğraşılmadan; tabiat gibi sade 

sıradanlıklarda baş köşeye iletildi. Buz gibi 

yayık ayranı ve yanında tuzsuz çökelekli 

gözleme canına can kattı. İhtiyarın şirince hoş 

sohbeti kendini çocukluğunda yaz tatillerinde 

yatıya gidilen hısım akraba evlerinde gibi 

hissettirdi. Böyle böyle öğle oldu, gün devrildi 

akşam oldu. Sabun kokulu sakız gibi çarşaflar 

içinde kaygısız, başından geçenlerin korkulu 



 

telaşından uzak derin bir uyku çekti.  

Sabah gün doğumuyla uyandı. Koca 

yalan dünyanın her bir karışında başka hayatlar 

başka telaşlar başka tasalar bambaşka 

yorgunluklar yaşanması ne garipti. O uğursuz 

gece -şimdi anlıyordu ki yalnızca kendisine 

uğursuz- yaşadıkları oraya ait olaylar silsilesi 

olarak kapalı bohça içinde bir yerlerde asılı 

kalmış gibi durmaktaydı. Buradakilerin o 

yaşananlardan zerrece malumatı yoktu. Sanki 

dünya parça parça bir sahneydi de her can kendi 

oyununu sahnelemenin derdindeydi.  

Eskiden, daha küçük bir çocukken 

ölüm gerçekliğini zihninde netleştirmeye 

uğraştığı günlerde kendi ölümünü dünyanın 

sonu olarak hayal etmiş kendinden sonra 

yaşamın var olamayacağı zannıyla bir nice 

zaman kendini avutmuştu. Çocukluk işte!  

Düşüncelerinden sıyrılmasına sebep 

yine küçük kızın çadırın içine mırıl mırıl gelen 

sesi oldu. Kapıdaki aralık örtüyü iyice açıp 

dışarı çıkınca gözlerini alan güneşe elini siper 

ederek baktı. Küçük kız obadaki çocuklarla 

beraber oyun oynuyordu. Kendisini görünce 

oyunu bırakıp yanına koştu.  

-Bir şey mi istedin emmi, sabahtan 

çadıra testiyle su bırakmıştık. Yoğsam acıktın 

mı, anamdan bir sıkma alıp geleyim mi?  

 

-Ben sesinizi duyunca bakmaya 

çıkmıştım bir arzum yoktur, sen oyunundan 

kalma. Bu arada senin adın ne? 

Küçük kız bir şey söylemeden arkasına 

döndü onu ilk gördüğü zamanki gibi seke seke 

giderken omzunun üstünden bakıp cevap verdi: 

"Benim adım Elik" 

Kıl çadırın yanı başında kısa bodur bir 

ağacın gölgesinde oturan ihtiyarcığa ilişti gözü. 

Yanına gitti, selam verdi. İhtiyar, elindeki 

keserle bir tahta parçasını yontuyordu. Kırış 

kırış alnından boynuna doğru ipliklenen teri 

yakasının altına iliştirdiği yağlığa damlıyordu. 

Yanına yaklaşınca yüzünde her daim baki 

gülümsemeyle baktı. Bir arzusu olup 

olmadığını, halini, keyfini sorduktan sonra 

yaptığı işe geri döndü. Kaşık yapımından, 

eskiden ahşaptan yaptığı türlü çeşitli eşyadan; 

çocukların oynamakta oldukları oyundan 

bahsetmeye başladı. Sözlerinin arasına atalar 

sözünden uygun olanları serpiştiriyor, mevzuyu 

onlarla derkenar etmenin güvencesinde ufacık 

çipil gözlerini ufka dikiyordu.   

Bir ara ihtiyara neden kim olduğu ve 

nereden gelip nereye gittiği hakkında sual 

etmediklerini sordu. İhtiyar candan bakışlarla 

elini konuğunun dizine koyarak biz ev sahibiyiz 

evlat dedi. Neyden sual edilmesi icap ederse 

odur, gayrısı bizi ilgilendirmez. Biz sorgucu, 

yargıcı mıyız ki o dediklerini soralım? 

O an Anadolu’nun dağlarında, 

bozkırlarında, yaylalarında her türlü 

teknolojiden uzak büyük büyük okulların 

kapısını dahi görmemiş bu insanları böylesi bir 

bilgeliğe ulaştıran ne olabilir diye düşündü. Bu 

bilgeliktir ki yüzyıllardır insanı insan olarak tek 

başına varlığı için kabullenen, hatasını araştıran 

yargıçlığa, günahını gün yüzüne çıkaran 

Tanrılığa soyunmadan kulun kula sorması 

gerekli suallerle iktifa eden bir büyük milleti var 

etmiş olduğu gerçeğine ulaştı.  

Akşama doğru izini sürüp gelen 

jandarmalara bileklerini uzatırken gönlü 

bulunmaktan, yakalanmaktan göynümedi. 

Derinlerden gelen bir bilgelikle bilmekteydi ki 

kasıtsız hata etmek, cürüm işlemek insani bir 

vasıftır. Yaptığı hatanın, işlediği cürmün 

cezasına razı olmak ise insan olmanın 

erdemidir.   

 

  


