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FATMA TUTAK

Gozlerini zar zor araladiginda yiiziinii
yalayan sabah yeli i¢ini bir garip irpertti.
Derinden ta derinlerden duyulan onlii arkali
ezan sesleri yeni yeni kesiliyordu. Onu en 6nce
uyandiran simdi daha iyi idrak ettigi gibi
uzaklardan gelmesine ragmen bu igine isleyen
ezan sesleriydi. Bacaklarini karnina iyice
cekerek toparlandi; kollarin1 bu biraz da
uyusmus bacaklarin iistiine sardi. Diinya yeni
yeni uyaniyor, gecenin karasi yerini kopkoyu
bir kizilliga birakiyordu. Aga¢ yapraklarn
ipildayarak, kuslar sakiyarak, ta ilerlerden
dagmik dag koylerindeki horozlar iinleyerek;
her canli kendi lisaninca yeni giiniin baglamakta
oldugunu ilan etmeye durdu.

Yeni dogan giin gecenin karanligiyla
birlikte katran karas1 perdesini taptaze, saf, akca
pakca baslangiglara siyirdigi  gibi yapilan
sayisiz  hatanin, geri doniisii olmayan
clirimlerin, insanin basina ¢okmek igin
bekleyen dag gibi giinahlarim karaligin1 da
styirp atabilseydi keske. Fakat ne miimkiin?
Degil tim bunlart silmek, temizlemek, yok
etmek; lizerine giines 15181yla birlikte denizler,
dokiilse paklayamazdi. Zihni
bunlarla mesgul iken uzaktan birka¢ kdpegin

okyanuslar

havlamasiyla irkildi. Gecenin karanlifinda tek
atimhik tiifek sesleri, uzaktan yildiz gibi
parlayip sonen el fenerleri ve durmadan
havlayan azgin kopeklerin kulak tirmalayan
sesleri gece boyu pesini birakmamis, karabasan
gibi ¢oktiikce cokmiistii.

Acaba izini bulmusglar miydi1? Nefesini
tutup beklemeye basladi. Oh neyse ki bir sey
duyulmuyordu! Bu sesler ¢ete halinde dolasan
sahipsiz  kopek siirillerinden  birine  ait

olmalrydi. i¢i anlik ferahlamalarda derin bir
nefes ald1.

Gozlerini kapatip basim bodur, dikenli
ahlat agacinin govdesine dayadi. Disindaki
diinyanin herciimercinden ve igindeki diinyanin
karmasik duygu ve diislincelerle bulanmig
batakligindan siyrilir gibi oldu. Bu anda sinip
oturdugu bu kiigliciik yeryiizii pargasinda
kendini az da olsa emniyette hissetti. Uzerinden
henliz yirmi dort saatin gegmedigi olaylar
silsilesi gdzlerinin Oniinde bolik podrgiik
canlanmaya bagladi.

Ne kadar da sakin, siradan olmaya
namzet bir giindii halbuki. Sabah erkenden
uyanmis, tarlaya gitmisti. Sulama sirasi
kendisinde oldugundan 6nce yapmasi gerekli
isleri gézden gecirdi. Sulama kanalini agik mi1
kapali mi1, 6niinii tikayacak herhangi bir engel
var m1 yok mu kontrol etti. Kiirekleri kanalin
yanina yakin bir yere birakti -ki halaoglu su
acilir agilmaz sasalamasin- sonra kariklar
diizeltti. Derken 6gle saatlerinde eve gelip bir
seyler atistirdl. DSI ye telefon etti ve sirasini
dogrulatti. Sulama gece saat ligte yapilacakti.
Halaogluna ugrayip sulama saatini haber verdi.

Haydar, heniiz ortaokul ¢agindaydi ama
yasitlarindan daha olgun, yumusak basl,
yardimsever bir ¢ocuktu. Kendisi kanalin
bagindan suyu actiginda bagka birinin ¢ikista
elinde kiirekle beklemesi ve tazyikli akan suyu
tez elden kariklara iletmesi gerekliydi. Kendisi
de yeri gelince onlara bag bostan islerinde
yardim eder sirasinda {irtinlerin satilmasi i¢in
traktoriiyle kasaba pazarina iletirdi. Koyliik
yerde tek basma yasanmaz. Insanlar hisim



akraba olsun, konu komsu olsun birbirlerine
mubhtagtir. Diisiincelerinin burasinda rahmetli
anaciginin sik sik tekrar ettigi bir sozii
animsadi: "El eli yur, o da doner yiizii yur" derdi
giingdrmiis kadin... Insanin insana muhtaclig
bundan iyi ve dahi oOzliice anlatilamazdi
herhalde.

Gece epey ilerlemis sulama saati bir
hayli yaklasmisti. Cok ge¢meden Haydar
uykulu gozlerle, elleri pantolon cebinde biiziise
bliziise sokagin kdsesinde goriindii. Traktoriin
yanina yaklasinca selamlastilar. Yarim saatten
beri calistiramadigi traktoriin sagmi solunu
kontrol etmeye, sorunun neden kaynaklandigini
arastirmaya  koyuldu. Yagina  sabahtan
benzinlikte depoyu doldurmadan evvel
bakmisti. Motor kayisini degistireli bir hafta
dolmamisti. Ee neydi bu mendeburun derdi?
Hay aksi sulama saati de gelmisti! Hepi topu iki

saati vardi zaten onu da bu ugursuz aletin
basinda mu tiiketecekti? Icinden kiifiirler
savurmaya baglamadan evvel bildigi dualar
okumaya bagladi. Haydar olaym ciddiyetine
kendini iyice kaptirmus, uykulu gozleri
traktoriin 15181nda fal tas1 gibi agilmis, olanlart
soluksuz takip ediyordu. Duadan kiifiire
gecmeye ramak kala nihayet yashi alet bol

tarafindan hir giir ederek calisti.

Cok gegmeden tarlaya vardilar. Haydar
alistigr lizere kanalin tarladaki basma kostu.
Kendisi de tez elden suyun Oniindeki demir
kapagi kaldirmaya segirtti. Kapagr kaldird:
fakat goriiniirde canim suyun ne siriltist ne de
serinligi vardi. El feneriyle birbirine bagli beton
kiinkleri takip etmeye baslaymca suyun kendi
tarlasina bitisik tarlanin sinirindan gecen kanala
dogru akmakta oldugunun ayirdina vardi. Az
ilerde fenerin 15181nda simdi daha belirgin hale
gelen bir iki insan kiprasmasi ilisti goziine.
Kosar adim yanlarma gitti. Bunlar yan tarlanin
sahibi Deli Hasan'la yancis1 Siimsiik Ismail'den
bagkas1 degildi. Yarim saatlik gecikme onlara
cesaret vermis olmaliydi.

Her ne olursa olsun sira kendisinindi ve
ge¢ gelmis olmast Deli Hasan'la yancisina bu
hakki vermezdi. Hakkinin yanmasina miisaade

~edemezdi. Kendi tarlasina uzanan su kanalinin
basina kostu. iki tarlanin ortasinda dirseklenen

suyun yolu koca koca taslarla kesilmisti.
Ofkeden deliye donmiis, gozii hicbir seyi
gormiiyordu. O hirsla taslar1 saga sola
savurmaya basladi. Savurduk¢a o6fkelendi,
ofkelendikge savurdu. Azalan taglarin arasindan
tazyikli su yol bulup akmaya basladi. Kalan son



tas biraz iriceydi tek eliyle zorlanarak sdyle bir
tarttt ve Deli Hasan'la yancisindan tarafa
savururken agzindan cikan son sozler karsi
taraftan duyulan "yandim anam!" {inlemesiyle
beraber havada asili kaldu.

-Bunun hesab1 sorulmaz mi sanirsin ha
Deli Hasan sorulmaz mi1?

Gozlerini  biiriyen  hirs  perdesi
aralanirken yerini kalp carpitisina ve basinda
zonklamaya baslayan siddetli bir agriya birakti.
Kan ter i¢inde sesin geldigi tarafa kosturdu.
Gordiigii manzara karsisinda midesine esasli bir
yumruk yemislerin biikiilmesinde agzina ac1 act
sular dolmaya basladi. Deli Hasan yiiziistii yere
kapaklanmig, sesi solugu ¢ikmadan Oylece
yatiyordu. Kafasinin kulaga yakin yerinde
parmak genisligindeki bir yariktan ensesine ve
oradan da omuzuna dogru kara, kopkoyu bir kan
siztyordu. Yanci Ismail diz ¢6kmiis yerde yatan
adami 1grandirmaya ugrasirken dehsetle disari
ugramis kirmizi damarlh gozlerle karsisindakine
bakti ve kendi haltina ¢oken kuzgun misali
ciyakladi: "Sen 6ldiirdiin agami, sen kiydin ona
katilsin sen katiiil!"

Durmadi orda duramadi daga vurdu
kendini. Aklina bagkaca bir sey gelmediginden,
¢ikis yolu bulamayisin sasalamasindan, salim
kafayla diistinememenin sarhoslugundan, bir
bilinmez akibetin muglakligindan... Adina ne
denirse iste ondan vurdu dag yoluna. Cok
gecmeden ardina distiler. Kopeklerle, tek
atimlik tiifeklerle, yanip sonen el fenerleriyle
kovalamaya basladilar. Gecenin son saatlerine
dek siirdii bu siirek av1. Bitti sandig1 yerde, izini
kaybettirdigini distindiigii anda kdpeklerin
birbirini fistekleyen azgin havlamalar1 yeniden
bagladi. Bir sonu gelmez, bir uyanmasi
olmayan, bir katran karasi kabuslu gece
coktlikce ¢Oktii tistiine...

Gitgide yakinlasan ¢an seslerine eslik
eden meleyisler ve nadirce duyulan tok bir
kopek havlamasi onu sindigi ufacik yeryiizii
parcasinda daldigi hayal denizinden ¢ekip

cikartti. Gozlerini araladiginda karsisinda bes
alt1 yaslarinda kizilca sagli, yiizii ¢illi, boynunda
dizi dizi boncuklar sallanan mini mini bir kiz
cocugu dikilmis kendisine bakiyordu. Gilinese
bakamadigindan iyice kistig1 gdzlerinin rengi
belli olmayan bu kiiciik kiz elini beline koymus
kayitsiz bir sekilde kendisini boydan boya
stizerken ayn1 kayitsizlikla konusmaya bagladi:

"Kalk emmi kalk bu ne uykusu boyle,
yogsam sen sehirli misin?"

Sualine cevap beklemeden segirtip az
ilerde kegilerin yaninda elindeki ¢ikrigi gevire
cevire yiin egiren geng bir kadinin yanina
kostu. Kadinin sirtinda kildan dokunmus ugkur
ipiyle sik1 siki baglanmus kiigiik bir cocuk
vardi. Kadin kiz gocugunun isaretiyle agacin
altinda oturan adama bakt1 sonra kiza bir seyler
sOyledi. K1z, seke seke agacin altinda oturan
yabancinin yanina geldi.

"Emmi, sen Tanr1 misafirisin gel
konugumuz ol bizim oba hemen suracikta."

Kiicik kiz yabancinin  cevabini
beklemeden elinden tuttu ve zorla ayaga
kaldirdi. Beraberce irili ufakli kil cadirlarin
kuruldugu diizlige geldiler. Kapisindaki
dokuma oOrtii yar1 aralik bir ¢adirin 6niinde
durdular. Kiic¢iik kiz yalniz obaya has oldugu
anlasilan degisik bir lisanla iceri seslendi. Az
sonra kisa boylu, kafasi tragl, ensesi kat kat,
giile¢ yiizlii, akca pakga bir ihtiyarcik kapida
goriindii. Yiziindeki giilimseme komsudan
almmis odiingliklerde degil orali yerli,
mimiklere, ses tonuna sere serpe islenmiscesine
igtendi. Tanr1 misafiri ¢adira buyur edildi.

Soru yagmuruna tutulmadan, hali delici
bakiglarla tahlile ugrasilmadan; tabiat gibi sade
siradanliklarda bas koseye iletildi. Buz gibi
yaylk ayrant ve yaninda tuzsuz ¢oOkelekli
gbzleme canma can katt1. Ihtiyarin sirince hos
sohbeti kendini ¢ocuklugunda yaz tatillerinde
yatiya gidilen hisim akraba evlerinde gibi
hissettirdi. Boyle boyle 6gle oldu, giin devrildi
aksam oldu. Sabun kokulu sakiz gibi carsaflar
icinde kaygisiz, basindan gegenlerin korkulu



telagindan uzak derin bir uyku ¢ekti.

Sabah giin dogumuyla uyandi. Koca
yalan diinyanin her bir karisinda bagka hayatlar
bagka telaglar baska tasalar bambaska
yorgunluklar yasanmasi ne garipti. O ugursuz
gece -simdi anliyordu ki yalnizca kendisine
ugursuz- yasadiklar1 oraya ait olaylar silsilesi
olarak kapali boh¢a iginde bir yerlerde asili
kalmis gibi durmaktaydi. Buradakilerin o
yasananlardan zerrece malumati yoktu. Sanki
diinya parga parca bir sahneydi de her can kendi
oyununu sahnelemenin derdindeydi.

Eskiden, daha kii¢iik bir c¢ocukken
O0lim gercekligini zihninde netlestirmeye
ugrastigl gilinlerde kendi oliimiinii diinyanin
sonu olarak hayal etmis kendinden sonra
yasamin var olamayacagi zanniyla bir nice
zaman kendini avutmustu. Cocukluk iste!

Disilincelerinden siyrilmasina sebep
yine kiigiik kizin ¢adirin i¢ine miril miril gelen
sesi oldu. Kapidaki aralik oOrtiiyii iyice agip
disar1 ¢ikinca gozlerini alan giinese elini siper
ederek bakti. Kiiclik kiz obadaki c¢ocuklarla
beraber oyun oynuyordu. Kendisini goriince
oyunu birakip yanina kostu.

-Bir sey mi istedin emmi, sabahtan
cadira testiyle su birakmistik. Yogsam aciktin
mi, anamdan bir sitkma alip geleyim mi?

-Ben sesinizi duyunca bakmaya
¢ikmistim bir arzum yoktur, sen oyunundan
kalma. Bu arada senin adin ne?

Kiiciik kiz bir sey sdylemeden arkasina
dondii onu ilk gordiigli zamanki gibi seke seke
giderken omzunun iistiinden bakip cevap verdi:
"Benim adim Elik"

Kil ¢adirin yan1 baginda kisa bodur bir

agacin golgesinde oturan ihtiyarciga ilisti gozii.
Yanma gitti, selam verdi. Ihtiyar, elindeki
keserle bir tahta parcasini yontuyordu. Kiris
kirig alnindan boynuna dogru ipliklenen teri
yakasinin altina ilistirdigi yagliga damliyordu.
Yanina yaklasinca yiiziinde her daim baki
gilimsemeyle bakti. Bir arzusu olup
olmadigini, halini, keyfini sorduktan sonra
yaptigr ise geri dondii. Kasik yapimindan,
eskiden ahsaptan yaptig: tiirlii cesitli esyadan;
cocuklarin  oynamakta olduklar1 oyundan
bahsetmeye bagladi. Sozlerinin arasina atalar
sOziinden uygun olanlari serpistiriyor, mevzuyu
onlarla derkenar etmenin giivencesinde ufacik
¢cipil gozlerini ufka dikiyordu.

Bir ara ihtiyara neden kim oldugu ve
nereden gelip nereye gittigi hakkinda sual
etmediklerini sordu. Ihtiyar candan bakislarla
elini konugunun dizine koyarak biz ev sahibiyiz
evlat dedi. Neyden sual edilmesi icap ederse
odur, gayrist bizi ilgilendirmez. Biz sorgucu,
yargiclt miy1z ki o dediklerini soralim?

O an Anadolu'nun daglarinda,
bozkirlarinda,  yaylalarinda  her  tiirlii
teknolojiden wuzak biiyiik biiyiik okullarin
kapisint dahi gérmemis bu insanlart boylesi bir
bilgelige ulastiran ne olabilir diye diislindii. Bu
bilgeliktir ki yiizyillardir insani insan olarak tek
basina varlig1 i¢in kabullenen, hatasini aragtiran
yargigliga, gilinahim1 giin yliziine ¢ikaran
Tanriliga soyunmadan kulun kula sormasi
gerekli suallerle iktifa eden bir biiylik milleti var
etmis oldugu gergegine ulasti.

Aksama dogru izini siiriip gelen
jandarmalara  bileklerini uzatirken gonlii
bulunmaktan, yakalanmaktan gdyniimedi.
Derinlerden gelen bir bilgelikle bilmekteydi ki
kasitsiz hata etmek, ciirlim iglemek insani bir
vasiftir. Yaptigi hatanin, isledigi cilirmiin
cezasina razi olmak ise insan olmanin
erdemidir.



