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ÇERÇEVEDEN TAŞAN

FOTOĞRAF

AYTEN ÇELEBİ

Bir insanla ilk karşılaşmada çeşitli tonlarda esinti olur

aranızda. 

Çok sıcaktan ayaza varan ya sarıp sarmalayan yahut da

itip kovalayan bir haldir bu.

Nedenini bilemezsiniz. Bazen yaklaşmak bazen de

hemen uzaklaşmak istersiniz. Sezgileriniz nadiren

yanılsa da çoğu kez doğru kanala ve karara denk

düşersiniz.

Ne gülüş ne yürüyüş ne sesleniştedir bu sihir.

Yüksek duvarlarınızı aşan ve derin katmanlarınıza

ulaşan bakıştadır, bakışta…

Aslında o bakışla, kapalı alanlarınıza ve sizi var eden

kalıplarınıza dokunulmuştur ansızın.

Zevkleriniz, yargılarınız, doğrularınız, anılarınız, yaşam

tarzınız oradadır ve sanki bir ışık huzmesi gelip

aydınlatmıştır.

Bende olduğu gibi…

İşte sıradan günlerden biriydi.

“Ben sizi bu sitede hiç görmedim, yeni mi taşındınız”

cümlesiyle başlayan bir tanışıklıktı bizimkisi…

 Karşımdaki kadın lotus çiçeği gibi duru ve zarif, şık,

bakımlı, sevecendi.

Ansızın içimde uyandırdıklarıyla Küçük Prens’i aklıma

düşüren bu tatlı kadın, iki metrelik mesafeden değil de

çok uzak bir gezegenden bakıyordu sanki.

Yüzündeki her çizgiden, kıvrık kirpikli ve içli

gözlerinden nice kederin ve neşenin demlenmiş izleri

akıyordu.

“Yok, hayır ben ilk yerleşenlerdenim, ama mesleğim

gereği başka şehirlerdeyim, arada bir gelirim. Bu sefer

daha kalıcıyım, bakalım.” diye cevapladım

gülümseyerek.

Geri çevrilemeyecek kadar içten ve bir o kadar da

buyurgan ses tonuyla kapı ve daire numarasını da

vererek

“Benim adım Nurhan, sizi birazdan kahveye

bekliyorum” deyiverdi.

Elimdeki tasmayı kendime doğru çekerek “ köpeğimi

dolaştırdıktan sonra gelirim.” diye cevap verdim. 

Meğer, bitişik blokta çok yakın komşummuş.

Zile bastığımda, Nurhan Hanım tarafından yılları aşan

bir dost gibi karşılandım ve buraya son gelişim

olmayacağını anladım.

Klasik mobilyalar ve el dokuması halılarla döşenmiş,

geniş, aydınlık salonda pencere önündeki koltuklardan

birine oturdum.

Halimi hatırımı ve mesleğimi sordu, doktor olduğumu

söyledim.

“Aaa ne güzel,” diyerek kısa bir şaşkınlık yaşadı, bir

şeyler söyleyecekti sanki de başka zamana bıraktı.

Köşe sehpalarının ve büfenin üzerinde düğün,

mezuniyet, doğum günü ve kadehlere doldurulmuş özel

anların dondurulduğu çeşitli fotoğraflar sıralıydı.

İçlerinden biri çok farklıydı.

Belli ki eski bir zamanın insanıydı ve bu aileyle

bağlantısı vardı, ama sanki bana daha yakındı.

Şalvarlı, yemenili, kalın ve uzun belikleri iki yandan

göğsüne düşmüş, tombul yüzlü, güzeller güzeli genç

kadın, siyah beyaz çekimden bakıyor ve çerçevesinden

taşarak, bana çocukluğumu, köyümü, köklerimi

hatırlatıyordu.

Bir an tereddütten sonra, kabarmış duygularla ve

sabırsızca kim olduğunu sordum.

Gülüşüne biraz hüzün ve daha çok bilgelik katan

Nurhan Hanım başladı anlatmaya…

İki yudum kahve derken, komşuluktan öte bir iletişime

imkân veren bu güzel ortamda, ona dikkat kesildim ve

daha ilk cümlesiyle sanki çok boyutlu bir filme girmiş

gibiydim.

Birkaç saat evvel, ihtimalini bile aklımdan geçirmediğim

bu buluşmada kahvemizi içerken; sanki bu tek

fotoğrafıyla annemle, ablamla, soyumla benzerlikler

taşıyan kadının öyküsünü dinlemekteydim.

Hiç yerimden kımıldamadan, bir hayalet gibi, adı geçen

yerlere ve yıllara uçarak, çilekeş bir hayatı izledim.

Gökyüzü duru.

Güneş yakıyor. 



Kireç badanalı odanın tahtadan raflarında bakır kaplar

sıralı, sedirinde hasır yastıklar dayalı…Köşesinde

beşiğine ip bağlanmış, kanaviçeli kundağa sarılmış ve

tere, toprağa belenmiş bebek ağlıyor.

Görümce hanım arada bir gelip şerbet ve süt veriyor,

ama Zeynep bebek ipin ucundakinin dokunuşunu

arıyor.

Yıllar içinde anne hep bağda bahçede, bebekler peş peşe

geliyor ve kayınpederin evinde kendilerine düşen tek

odada dört çocuk büyüyor.

Bazen yırtık ayakkabılarla okula giden üç kızını ve tek

oğlunu tahtadan yer sofrasında besleyip, aynı sofranın

üstünde ders çalıştıran anne, içine hazmedilemez lokma

gibi çöken okuyamamışlık duygusundan, romanlar,

hikayeler okuyarak kurtulmaya çalışıyor. 

Yaşıtı sayılan görümceleri okula gidip birer öğretmen

olurken, onun payına tarla, ev ve çocuklar düşüyor.

Boş geçen tek saati yok…

Tandırda ekmek yaparken, dikiş dikerken, kazaklar

örerken, traktör kullanırken, at binerken görülüyor. 

Belinde silahı bile var. Issız alanlarda bir ses

duyduğunda tek güç aldığı şey…

Vazgeçmemek ve inanmak da diğer gücü.

Kader ağlarını örüyor…

Yirmi yıl süren köy hayatından sonra şehre gelen ailede,

en çok anne dönüşüyor.

Mali müşavir, mecliste kültür sanat müdürü, öğretmen

ve profesör ortopedist doktor olan çocuklar yetiştiriyor.

Hamdi Bey’in çalışkanlığı, girişimciliği, ticari aklı ve

zekâsı hepsini birden ekonomik açıdan da fazlasıyla

kalkındırıyor.

Lüks, konforlu evlerin hanımefendisi ve sitenin

birleştirici perisi, özgüveniyle, mertliğiyle herkesi

etkilemiş…

Yaşanacak nice çemberden geçmiş çünkü.

Bıraktığı ve ulaştığı hayatı gururla anlatırken ve

“Okuycen, okuycen, okuycen”diye tekrarlar yaparken,

gümüş çerçevesinden çıkıp oymalı koltuğuna oturuyor.

Salon daha bir güzelleşiyor gözümde.

Ve evet!

Bu bakış o bakış!   
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Derin sessizliği, yapraklar, sürüngenler ve uzaktan

ulumalarla bölünen, çıkış yolu hiç görülmeyen uçsuz

bucaksız tarlaların orta yerinde, on beş yaşında bir anne

çaresiz ve şaşkın, bakıyor öylece…

Biraz ötede, yirmi otuz adım mesafede kayınvalide ot

topluyor.

Onun duyamayacağı tonda,

“Şimdi okulda olmak varken burada ha!” diye

mırıldanarak keseri yere vuruyor.

Umutlarını, düşlerini, düşüncelerini, hayatına dair tüm

itiraz cümlelerini ve yargılarını gömüyor. 

Okuyup hâkim olacaktı oysa.

Babası zorla amca oğluna nişanlayınca, Romanya

göçmeni olan ve akraba evliliğini onaylamayan

babaannesi, büyük bir kararlılık ve yardımla torununu

kendi elleriyle köyün yiğit delikanlısı komşu Hamdi’ye

kaçırıyor. 

Ailelerdeki gerilim azalıp ortalık sakinleştikten sonra

yedi gün yedi gece dillere destan bir düğün yapılıyor,

nikah kıyılıyor.

Kız Hamdi’yi, kişiliğini seviyor sevmesine ama

okuyamayışı ve babadan, abiden destek almayıp

anlaşılamayışı, içinde kapanmaz bir yara olup kabuk

tutmuyor. 

Kaderini değiştiren babaannesi olmasaydı şimdi

istemediği biriyle evli olacaktı.

Bu düşünce onu biraz teselli ediyor, ama yine de kendi

hayatının çizgisini kendi eliyle çizememiş olmanın

sızısını dindirmiyor.

Şimdi, burada, böyle…

Kuşlar uçuyor göklerde.

Ah o kanatlar!

Mevsim yeni başlamışken hem de…

 “Sabahın kör saatinde çıkmıştık evden ah!”

Tepeden tırnağına dek yanıyor.

Göğsü sızlarken yer sallanıyor, toprak kayıyor, ağaçlar

meyveler saçıyor, her sızlayışta süt yerine gözleri akıyor. 

Akşama çok var, su yanıyor, içi yanıyor, hayalleri

yanıyor ve bu yangının dumanıysa, damdan dama, bu

tarladan o tarlaya ve Anadolu’ya yayılıyor…

Ömre vuran bu döngüde içinde sabırdan ve sıkıntıdan

coşup çoğalan ayrık otlarından ameliyatlarla kurtuluyor

ilerde.

Ama kadınlık mevsiminden erken kesilmenin bedelini

yaşıyor bir de…


