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AYTEN CELEBI

Bir insanla ilk karsilasmada cesitli tonlarda esinti olur
aranizda.

Cok sicaktan ayaza varan ya sarip sarmalayan yahut da
itip kovalayan bir haldir bu.

Nedenini bilemezsiniz. Bazen yaklasmak bazen de
hemen wuzaklasmak istersiniz. Sezgileriniz nadiren
yanilsa da ¢ogu kez dogru kanala ve karara denk
diisersiniz.

Ne giiliis ne ytiriiytis ne seslenistedir bu sihir.

Yiiksek duvarlarimizi asan ve derin katmanlariniza
ulasan bakistadir, bakista...

Aslinda o bakisla, kapali alanlarimiza ve sizi var eden
kaliplarimiza dokunulmustur ansizin.

Zevkleriniz, yargilarimiz, dogrulariniz, anilariniz, yasam
tarzimz oradadir ve sanki bir 1sitk huzmesi gelip
aydinlatmistir.

Bende oldugu gibi...

Iste siradan giinlerden biriydi.

“Ben sizi bu sitede hi¢ gormedim, yeni mi tasindimniz”
cumlesiyle baslayan bir tanmisiklikt1 bizimkisi. ..
Karsimdaki kadin lotus ¢igegi gibi duru ve zarif, sik,

bakimli, sevecendi.

Ansizin i¢imde uyandirdiklariyla Kictik Prens’i aklima
diistiren bu tath kadin, iki metrelik mesafeden degil de
cok uzak bir gezegenden bakiyordu sanki.

Yuzindeki her ¢izgiden, kivrik kirpikli ve icli
gozlerinden nice kederin ve nesenin demlenmis izleri
akiyordu.

“Yok, hayir ben ilk yerlesenlerdenim, ama meslegim
geregi baska sehirlerdeyim, arada bir gelirim. Bu sefer
daha kalicryim, bakalim.” diye cevapladim
glilumseyerek.

Geri cevrilemeyecek kadar icten ve bir o kadar da

buyurgan ses tonuyla kapi1 ve daire numarasini da

vererek

“Benim adim Nurhan, sizi birazdan kahveye

bekliyorum” deyiverdi.

Elimdeki tasmay1r kendime dogru cekerek “ kopegimi
dolastirdiktan sonra gelirim.” diye cevap verdim.

Meger, bitisik blokta ¢ok yakin komsummus.

Zile bastigimda, Nurhan Hanim tarafindan yillari asan

bir dost gibi karsilandim ve buraya son gelisim
olmayacagini anladim.

Klasik mobilyalar ve el dokumas: halilarla dosenmis,
genis, aydinlik salonda pencere ontindeki koltuklardan

birine oturdum.

Halimi hatirmmi ve meslegimi sordu, doktor oldugumu
sOyledim.

“Aaa ne glizel,” diyerek kisa bir saskinlik yasadi, bir
seyler soyleyecekti sanki de baska zamana birakt:.

Kose sehpalarmin ve biifenin {izerinde diigiin,
mezuniyet, dogum giinii ve kadehlere doldurulmus 6zel
anlarin donduruldugu cesitli fotograflar siraliyda.
Iclerinden biri ¢ok farkliydh.

Belli ki eski bir zamanin insaniydi ve bu aileyle
baglantis1 vardi, ama sanki bana daha yakinda.

Salvarli, yemenili, kalin ve uzun belikleri iki yandan
gogsiine diismiis, tombul yuzli, glizeller giizeli geng
kadin, siyah beyaz c¢ekimden bakiyor ve cercevesinden
tasarak, bana c¢ocuklugumu, koyumi, koklerimi
hatirlatiyordu.

Bir an tereddiitten sonra, kabarmis duygularla ve
sabirsizca kim oldugunu sordum.

Giiliisiine biraz hiiztin ve daha c¢ok bilgelik katan
Nurhan Hanim basladi anlatmaya...

Iki yudum kahve derken, komsuluktan &te bir iletisime
imkan veren bu giizel ortamda, ona dikkat kesildim ve
daha ilk ctimlesiyle sanki ¢ok boyutlu bir filme girmis
gibiydim.

Birkag saat evvel, ihtimalini bile aklimdan ge¢irmedigim
bu bulusmada kahvemizi icerken; sanki bu tek
fotografiyla annemle, ablamla, soyumla benzerlikler
tastyan kadinin oykiisiinti dinlemekteydim.

Hi¢ yerimden kimildamadan, bir hayalet gibi, ad1 gecen
yerlere ve yillara ucarak, cilekes bir hayat: izledim.
Gokytizi duru.

Giines yakiyor.

e




Cilt: 6 / Sayz: 51

Derin sessizligi, yapraklar, siirlingenler ve uzaktan
ulumalarla boliinen, ¢ikis yolu hi¢ goriilmeyen ugsuz
bucaksiz tarlalarin orta yerinde, on bes yasinda bir anne
caresiz ve saskin, bakiyor Oylece...

Biraz oOtede, yirmi otuz adim mesafede kaymvalide ot
topluyor.

Onun duyamayacag: tonda,

“Simdi

mirildanarak keseri yere vuruyor.

okulda olmak varken burada ha!” diye
Umutlarini, dislerini, diistincelerini, hayatina dair tim
itiraz ctimlelerini ve yargilarim1 gomiiyor.

Okuyup hakim olacakti oysa.

Babasi zorla amca ogluna nisanlaymca, Romanya
gocmeni olan ve akraba evliligini onaylamayan
babaannesi, bliytik bir kararlilik ve yardimla torununu
kendi elleriyle koytn yigit delikanlisi komsu Hamdi'ye
kagiriyor.

Ailelerdeki gerilim azalip ortalik sakinlestikten sonra

yedi giin yedi gece dillere destan bir diigiin yapihiyor,

nikah kiyiliyor.
Kiz Hamdi'yi, kisiligini seviyor sevmesine ama
okuyamayist ve babadan, abiden destek almayip

anlasilamayisi, icinde kapanmaz bir yara olup kabuk
tutmuyor.
Kaderini degistiren babaannesi olmasayd: simdi
istemedigi biriyle evli olacakt.

Bu diisiince onu biraz teselli ediyor, ama yine de kendi
hayatinin ¢izgisini kendi eliyle c¢izememis olmanin
s1zisin1 dindirmiyor.

Simdi, burada, boyle...

Kuslar uguyor goklerde.

Ah o kanatlar!

Mevsim yeni baslamisken hem de...

“Sabahin kor saatinde ¢ikmistik evden ah!”

Tepeden tirnagina dek yaniyor.

Gogsu sizlarken yer sallanmiyor, toprak kayiyor, agaclar
meyveler sagiyor, her sizlayista siit yerine gozleri akiyor.
Aksama c¢ok var, su yamyor, i¢i yamyor, hayalleri
yaniyor ve bu yangimmin dumaniysa, damdan dama, bu
tarladan o tarlaya ve Anadolu’ya yayiliyor...

Omre vuran bu déngiide icinde sabirdan ve sikintidan
cosup c¢ogalan ayrik otlarindan ameliyatlarla kurtuluyor
ilerde.

Ama kadinlik mevsiminden erken kesilmenin bedelini

yastyor bir de...
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Kire¢ badanali odanin tahtadan raflarinda bakir kaplar

sirali, sedirinde hasir yastiklar dayal...Kosesinde
besigine ip baglanmis, kanavigeli kundaga sarilmis ve

tere, topraga belenmis bebek agliyor.

Gortimce hanim arada bir gelip serbet ve siit veriyor,
ama Zeynep bebek ipin ucundakinin dokunusunu
arryor.

Yillar icinde anne hep bagda bahgede, bebekler pes pese
geliyor ve kaympederin evinde kendilerine diisen tek
odada dort ¢ocuk biiytiiyor.

Bazen yirtik ayakkabilarla okula giden ti¢ kizim1 ve tek
oglunu tahtadan yer sofrasinda besleyip, ayni sofranin
tistinde ders calistiran anne, icine hazmedilemez lokma
gibi ¢oken okuyamamishk duygusundan, romanlar,
hikayeler okuyarak kurtulmaya calistyor.

Yasit1 sayilan goriimceleri okula gidip birer 6gretmen
olurken, onun payina tarla, ev ve ¢cocuklar diistiyor.

Bos gecen tek saati yok...

Tandirda ekmek yaparken, dikis dikerken, kazaklar
orerken, traktor kullanirken, at binerken goriiliiyor.
bile wvar. Issiz alanlarda bir ses

Belinde silahi

duydugunda tek giic aldig: sey...
Vazge¢cmemek ve inanmak da diger gticti.
Kader aglarmai ortiyor...

Yirmi yil stiren koy hayatindan sonra sehre gelen ailede,
en ¢cok anne dontistiyor.

Mali miisavir, mecliste kiiltiir sanat muidiirti, 6gretmen
ve profesor ortopedist doktor olan ¢cocuklar yetistiriyor.

Hamdi Bey’in caliskanligi, girisimciligi, ticari akli ve
zekas1 hepsini birden ekonomik acidan da fazlasiyla

kalkindiriyor.
Liks, konforlu evlerin hanimefendisi ve sitenin
birlestirici perisi, Ozgliveniyle, mertligiyle herkesi
etkilemis...

Yasanacak nice cemberden ge¢mis ¢linkii.

Biraktign ve wulastign hayati gururla anlatirken ve
“Okuycen, okuycen, okuycen”diye tekrarlar yaparken,
glimiis gercevesinden ¢ikip oymali koltuguna oturuyor.
Salon daha bir gtizellesiyor goziimde.

Ve evet!

Bu bakis o bakis!
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