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"Ben bir c¢icek olsam sence ne
olurdum?" dedi. "Papatya” dedim diisiinmeden.
Sorusuna bu kadar cabuk kargilik almanin bir
anlik sasalamasinda "neden?” dedi. Bu kez
diisiindiim; papatya arsiz degildir ama ¢ok
inat¢idir dedim. Gittigi her yerde incecik kilcal
kokleriyle topraga tutunmasini bilir. Nazlidir,
nazenindir fakat swrasinda bozkirin hoyrat
riizgarlarina da direnmesini bilir. insanlar onu
solgun ve kokusuz olarak niteleseler de o, goren
gbze giin dogumunun, taze baharin, yagmur
sonrast  a¢ilan  masmavi  gokyiiziiniin
berrakligint yansitir. Kokusuyla da rengiyle de
insanin i¢ini ferahlatir...

Himm, dedi alt dudagimmi kivirip
kaslarint yukari1 kaldirarak. Diisiinceli goézleri
onlinde duran yarisi i¢ilmis, yarisi buz gibi
olmus c¢ayina kaydi. Tazelemek icin kalkti.
Ocakta kaynayan caydanliktan doldurdu bir
bardak daha. Hani dedi; eskiden mektup
yazardik birbirimize. Cep telefonlar1 bu kadar
yaygin degildi o zamanlar. Ben ilk gorev yerim
Siirt'e tayin olmugtum... O bahsedince ben de
hatirladim o mektuplari. Evde ne olduysa daha
¢ok da i¢ diinyamda -evet orasi kocaman bir
diinyayd1 ve ger¢ek diinya o diinyanin ancak
uydusu olabilirdi!- yasadigim her seyi en ince
ayrintisina kadar anlatirdim.

Postane evden oldukg¢a uzaktaydi ve o
mektuplar1  postaya vermek en Onemli
aktivitelerimden biriydi. Sonra beklerdim.
Mektubumun karsiligini, yazdiklarimin aksi
sedasim1 bana yollanan mektubun satirlar
arasinda bulmaya calisirdim. Bu da en 6nemli
ikinci aktivitemdi. Kadim dostum, ahretligim;
benim disimda akan o canli kanli diinyanin bir
parcasiydi. Yasadiklarii o kiigiiciik yasma
ragmen o korpecik, o celimsiz omuzlarina
yiiklenen sorumluluklari, bir bagina katlandigi
zorluklar anlattig1 mektuplarini fantastik bir

hikdye gibi okurdum.  Anlattiklart
benim yasantima ne kadar uzakti. Benim
hayalini bile kuramayacagim bir hayatt1 onunki.

Yatili bir okuldan mezun olur olmaz
anne babasindan, kardeslerinden, evinden
dahas1 memleketinden uzak bir kente tayin
olmak, kendi basina bir evde yasamak ve
calismak. Ustelik daha yasi on sekiz bile
degilken... Isi olmak; maash bir isi olmak,
calismak ve para kazanmak... Kazandigi
parayla ev ge¢indirmek, yasami, hayatini idame
ettirmek; benim gibi edilgen ve bagimh
yetistirilmis biri i¢in ne uzak hiilyaydi. Anne
babasi yaninda olmadan bir insan tanesinin var
olabilecegine inanamiyordum. Okulum ve
hayallerim elimden alinmigti. Baba evi isimli
bir fanusta, kiigiiciik bir akvaryumdaki balik
gibi yasayp giden, tiim diinyayr bundan ibaret
sayan benim i¢in ne inanilmaz maceraydi ama!

Yine yeni bir okul; kiz ortaokulu ve
yeni simifimda ilk arkadaslik ettigim kisi Ozlem
adinda bir kizdi. Ayni sirada oturabilmis miydik
hatirlamiyorum ama teneffiise beraber cikar,
kantine beraber giderdik; aym derslerden ve
ayn1 hocalardan yakinirdik. Itiraf ediyorum
¢ogu anlattigini abartili dahast uydurma bulsam
da arkadaglik hatira inanmig goriiniir komik
bulmadigim sakalarma nezaketen giilerdim.
Cocukken arkadaglik i¢in daha ¢ok fedakarlik
ediyor insan. Yalniz kalmamak, diglanmisghk
yasamamak icin géz yumdugu c¢ok sey oluyor.
Kadim dostum, o zamanlar Ozlem'in
arkadasiydi. Biz de onun vasitasiyla tanismis ve
kisa zamanda teneffiis saatlerinin ayrilmaz
ucliisii olmustuk.

Kadim dostunuzu dyle goziinden filan
tantyamazsiniz. Dostluk, zamanla olusan ve
oturan bir yapidir. Bizimki de dyle oldu.






Ortaokuldan sonra arkadasligimiz
ilerledi. Zamanla iki sirdas, iki yakin dost olduk.
Sirlarimt  paylasmak konusunda o biraz
ketumdu. Bunu gayet iyi bildigim halde bir giin
bile tizerine gidip zorlamadim.

Bu onun ozeliydi ve paylasmamasi
bana olan giivensizliginden degil kendi i¢inde
yasadig1 ve belli ki ¢6zemedigi problemlerinden
kaynaklaniyordu. Dostluk, garip bir olgu; i¢ini
neyle doldurdugunuza, ne anlam yiiklediginize,
ona ne tiir yatirnmlar yaptiginiza ve ondan ne
beklediginize gore degisiyor. Ancak hemen
herkesin {izerinde birlestigi en Onemli ortak
noktanin vefa oldugunu diigiiniyorum. Ha bir
de kosulsuz sevgi... Bir kere dostluk denince
karsimizdakini beden elbiselerinden ¢ikarmali,
onu ruhuyla tamimall, sevmeli ve ruhunuzla hem
dem olmalisiniz. Bir insan1 oldugu gibi kabul
etmenin 6n kosulu da bu degil midir?

Hastaydi; hem de c¢ok hastaydi. Ben
onu tanidigimdan beri degil korkarim o kendini
bildi bileli hastaydi. Akcigerlerinde tanisi
bugiin bile tam olarak konamamis genetik
kokenli bir rahatsizligi vardi. O zamanlar yani
ortaokuldayken astim, bronsit benzeri bir seyler
sOylilyordu hastaligi i¢cin. O zamanki teshis
oydu demek. Beden egitimi derslerine hig
katilmazdi. Biz esofmanlarimizi giyip spor
salonuna giderken o okul Onliigiyle
merdivenlerde oturur dersin bitmesini beklerdi.
Bilhassa rahatsizligi ile ilgili sorulara ufak
tefek, celimsiz viicuduna yakistiramayacaginiz
bir magrurluk ve olgunlukla yanit verirdi: Ben
raporluyum.

Stirekli nezleli bir ses, hiriltili bir nefes,
baslayimnca ardi1 arkasi kesilmeyen Oksiiriik
ndbetleriyle yogrulmus bir yasamdi onunki.
Bazen iyice sikistirir, nefesi tikanir hastanelik
ederdi bu illet onu. Buna ragmen hayat
enerjisini, gelecege dair umutlarini, hayallerini
asla kaybetmemisti. Bulundugu mevki ile iktifa
etmeyip daima yikselmenin ve kendini
gelistirmenin pesinde oldu. Kendine icten ige
hep ilerlemek ve yiikselmek zorunda oldugunu
fisildayan bilyiik hirslart vardi. Bunda iginde
yasadig1 cevrenin ve ¢cok kardesli olmanin etkisi
biiyiiktii sanirim.

Hirslarin1  basgkalarin1 asagi c¢ekmek,
kiskanclik, onlarin diislisiiyle mutlu olmak gibi

coklarinin icine distiigii yanlis davraniglara
yonlendirmek yerine kendi ylikselisine birer
basamak yapti. Bu nedenledir ki coklarinin
hayalini bile kuramayacag1 bir kariyer edindi.
O, hayatim yurdun c¢esitli  yerlerinde
stirdiiriirken bizim dostlugumuz perginlendikce
per¢inlendi. Gozden 1rak olanin goéniilden de
rrak olmayacaginin bir kanit1 gibi aldigimiz
yaslarla beraber dostlugumuz da biiyiiyiip
serpildi. Yasadik¢a mevsimlerin donisiimiinii
birbirimizin yiiziindeki aynadan takip ettik.
Dostum sag olsun yillik izinlerinde memlekete
her gelisinde beni ziyaret etmeyi hi¢c ihmal
etmedi.

Ben de onun gelislerini iple ¢gekmeyi...
Yasadiklarim1 eski bir teybe kaydeder gibi
hafizamin derinliklerine kazir ona anlatacak
seyler biriktirirdim. Tabii o da aynisini yapardi
ve bir araya geldigimizde zamani bir tiirli
yetiremezdik.  Anlatacaklarimizin  bazilari
yarida kalir bazilar1 kat1 agilmadan bir dahaki
sefere ertelenirdi. Fakat ruhlarla beraber yiiz
yiize olmanin kalbe dinginlik  veren
ferahlamasinda cogunun anlatilmadan
duyulmus, bilinmis ve anlasilmis oldugunu
sebepsiz giiliimseyislerimizde sezerdik. Zaman
ilerledik¢ce konusulan konular yon degistirmeye
basladi. Hasretlik, gurbet, is ve ev yasantisi,
ailelerle ilgili meseleler daha az konusulur oldu
ciinkii i1k ask sahneye ¢ikmustr.

Onun hoslandig1 kisi is arkadasiydi.
Her giin ayn1 ortamda bulunmak birbirlerini
daha yakindan tanimalarina olanak sagliyordu.
Benimki tahmin edilecegi iizere platonik bir
askti. O, yliz yiize zaman gecirme, yakindan
tanima sanst  buldu; bir siire sonra
birlikteliklerinin ~ mutluluk  getirmeyecegini
anladi ve ayrildi. Ben ise kafamda yarattigim,
hayal diinyamda besleyip biiyiittiigiim bir ikona
asik olmustum. Yakindan tanima sansim hig
olmadi dolayisiyla kalbimin bir kdsesinde
‘erigilememiy erek’ olarak kaldi... Boyle
anlatmmca goriiyorum ki dostumla iki ugta
yasayan iki farkli insanin ayni zaman dilimini
paylastiklar1 anlarda tipki muknatisin  zit
kutuplarmin  birbirini ¢ekisi gibi zithklar
arasinda  birlik saglamis ve  ¢ocukluk
arkadasligindan muhtesem bir dostluk oykisii
cikarmay1 bagarmisiz.



Ikinci gorev yerine tayin olduktan kisa
stire sonra bu kez yeni is yerinde tanistigi biriyle
evlendi. Birka¢ yil mutlu sayilabilecek bir
evliligin ardindan dostum, en yakin arkadagim
evliligini temelinden sarsacak o talihsiz haberi
aldi. Hayat1 boyunca ona yapisip kalan, rahat bir
nefes aldirmayan, zaman zaman ndbet seklinde
gorlinlip kendini daima hatirlatan o mendebur
hastalik ¢ocuk sahibi olmasina engel teskil
ediyordu. Bu haberin ardindan hayat arkadasi,
bir  Omiir  hastalikta  saglikta  elini
birakmayacagmin soéziinii veren esi, can
yoldasi, kocasi evliliklerini sonlandirma karar1
aldi. Art arda aldig1 bu darbelerden meyus,
sarsilmis bir halde Oylece birakilisin, terk
edilisin derin {iziintiisiinii dibine kadar ama
icinde yasadi.

Ayrilma kararina hig¢ itiraz etmedi.
Diizenini bir kez daha sil bastan ve tek basina
kuracaginin bilincinde alt {ist olmus hayatina
sifirdan baslamak iizere bu kez kendi istegiyle
bir bagka yere tayin oldu. Hiisran ve hayal
kirikligr bitmek bilmiyordu. Daha ne olabilir
dedirtecek hadiseler yasanmaya devam etti.
Eski esi bosanir bosanmaz onun en yakin
arkadaslarindan biriyle evlendi. Darbe iistiine
darbe... “Hayatim alt iist olur diye korkma ne
biliyorsun belki alti iistiinden daha iyidir”
Seklinde ¢ogumuzun bildigi meshur bir sz
vardir. Bu s6z onda adeta viicut buldu. Gittigi
yerin havasi suyu ona ¢ok iyi geldi. Gegirdigi
nobetler giinden giine azald1. Isinde yiikselmek
icin yepyeni firsatlar yakaladi. Yeni egitimler
aldi. Yeni insanlarla tanist1.

Insanlara yardim ederek, onlarm
dertleriyle hemhal olarak, yasadigi her olaydan
ders cikararak yaralarini iyilestirdi, kendini
onardi. Once yanik hemsiresi oldu. Oradaki
hayatlardan, ileri derecede yanan bedenlerin
cektigi 1stiraplardan, iyilesme seriivenlerinden
hayatta ¢ok az kisiye nasip olacak degerde
cikarimlar elde etti. Ardindan organ bagis
konusunda yogun ¢alismalar yaparken sehirden
sehre giderek davet edildigi seminerlerde,
konferanslarda yaptig1 basarili sunumlarla
insanlarda bu konuda farkindalik olusturmaya
calisti. O artik ne istedigini bilen, hayata verdigi
kadar c¢ogalacagimin bilincinde, Omriiniin
olgunluk caglarini siiren gii¢lii bir kadindi. Bu
bilingle yapt1 ikinci evliligini.

Ayaklar1 yere saglam basan bir evlilik,
omriinde handiyse ikinci bahar1 yasatacak,
gegmiste  yasadigt  olumsuz  tecriibeleri
unutturacak olgun bir es belki de verdigi agir
sinavin diinyadaki karsiligiydi. Simdilerde adi
bir donem neferligini iistlendigi organ bagist
listesinde yer aliyor. Yasaminin bir pargasi olan,
onu asla terk etmeyen sinsi hastalig1 babacigini
yakin zamanda kaybetmenin etkisiyle olacak
yeniden niiksetmis durumda. Siirprizlerle dolu
“film gibi” hayatinda yakin zamanda bir siirpriz
haber daha alarak yillar 6nce uzun tetkiklerden
sonra nihayet tanisi kistik fibrozis olarak konan
illetin yine itinali arastirmalar neticesinde
aslinda 6yle olmadig1 anlasildi. Doktorlarin son
kanaati ise organ nakli... Sonucu yazarken
okuyucunun da benimle ayn1 duygulan
paylasarak asagr yukar1 ayni neticeye
ulasacagini iyi biliyorum.

Miicadelelerle ge¢mis bir hayatin,
insanlara yardim etmeye adanmuig bir omriin,
sorular sorarak dogruyu bulmaya ve kendi
olmaya; kendi hikdyesini yazmaya ¢abalamis
bir camin alacag karsilik elbette ziyan edilmis
bencil bir yasamin alacagi karsuikla aym
olmayacaktir. Organ bagisiyla hayata donen
insanlarin duasi onu tekrar hayata dondiirmeye
ve eskisinden daha giiclii ayaga kaldirmaya
ferah feza yeter kanaatindeyim. Soguyan
caylarinizi defalarca tazeleyerek birbirimize
anlatacagimiz heyecanli hikdyeler biriktirmeyi,
eskileri ydd ederken yenilerden edinecegimiz
dersleri, aldigimiz yaslart birbirimizin yiiziinde
gormeyi, hayatta yakaladigimiz  basarilart
paylasarak sevingleri ¢ogaltmayr ve aym
ortamda aymi havayr teneffiis etmeyi her
zamankinden ¢ok ozlemekte ve beklemekteyim.

Dostum her daim yaminda, her daim
arkanda, her daim seninleyim...



