
 

 

ARI KADAR CAN 

       

 

 

 

 

      
 

"Ben bir çiçek olsam sence ne 

olurdum?" dedi. "Papatya" dedim düşünmeden. 

Sorusuna bu kadar çabuk karşılık almanın bir 

anlık şaşalamasında "neden?" dedi. Bu kez 

düşündüm; papatya arsız değildir ama çok 

inatçıdır dedim. Gittiği her yerde incecik kılcal 

kökleriyle toprağa tutunmasını bilir. Nazlıdır, 

nazenindir fakat sırasında bozkırın hoyrat 

rüzgarlarına da direnmesini bilir. İnsanlar onu 

solgun ve kokusuz olarak niteleseler de o, gören 

göze gün doğumunun, taze baharın, yağmur 

sonrası açılan masmavi gökyüzünün 

berraklığını yansıtır. Kokusuyla da rengiyle de 

insanın içini ferahlatır... 

Hımm, dedi alt dudağını kıvırıp 

kaşlarını yukarı kaldırarak. Düşünceli gözleri 

önünde duran yarısı içilmiş, yarısı buz gibi 

olmuş çayına kaydı. Tazelemek için kalktı. 

Ocakta kaynayan çaydanlıktan doldurdu bir 

bardak daha. Hani dedi; eskiden mektup 

yazardık birbirimize. Cep telefonları bu kadar 

yaygın değildi o zamanlar. Ben ilk görev yerim 

Siirt'e tayin olmuştum... O bahsedince ben de 

hatırladım o mektupları.  Evde ne olduysa daha 

çok da iç dünyamda -evet orası kocaman bir 

dünyaydı ve gerçek dünya o dünyanın ancak 

uydusu olabilirdi!- yaşadığım her şeyi en ince 

ayrıntısına kadar anlatırdım.  

Postane evden oldukça uzaktaydı ve o 

mektupları postaya vermek en önemli 

aktivitelerimden biriydi. Sonra beklerdim. 

Mektubumun karşılığını, yazdıklarımın aksi 

sedasını bana yollanan mektubun satırları 

arasında bulmaya çalışırdım. Bu da en önemli 

ikinci aktivitemdi.  Kadim dostum, ahretliğim; 

benim dışımda akan o canlı kanlı dünyanın bir 

parçasıydı. Yaşadıklarını o küçücük yaşına 

rağmen o körpecik, o çelimsiz omuzlarına 

yüklenen sorumlulukları, bir başına katlandığı 

zorlukları anlattığı mektuplarını fantastik bir  

 

 

 

 

 

hikâye gibi okurdum.  Anlattıkları 

benim yaşantıma ne kadar uzaktı. Benim 

hayalini bile kuramayacağım bir hayattı onunki.  

Yatılı bir okuldan mezun olur olmaz 

anne babasından, kardeşlerinden, evinden 

dahası memleketinden uzak bir kente tayin 

olmak, kendi başına bir evde yaşamak ve 

çalışmak.  Üstelik daha yaşı on sekiz bile 

değilken… İşi olmak; maaşlı bir işi olmak, 

çalışmak ve para kazanmak... Kazandığı 

parayla ev geçindirmek, yaşamı, hayatını idame 

ettirmek; benim gibi edilgen ve bağımlı 

yetiştirilmiş biri için ne uzak hülyaydı. Anne 

babası yanında olmadan bir insan tanesinin var 

olabileceğine inanamıyordum. Okulum ve 

hayallerim elimden alınmıştı. Baba evi isimli 

bir fanusta, küçücük bir akvaryumdaki balık 

gibi yaşayıp giden, tüm dünyayı bundan ibaret 

sayan benim için ne inanılmaz maceraydı ama! 

Yine yeni bir okul; kız ortaokulu ve 

yeni sınıfımda ilk arkadaşlık ettiğim kişi Özlem 

adında bir kızdı. Aynı sırada oturabilmiş miydik 

hatırlamıyorum ama teneffüse beraber çıkar, 

kantine beraber giderdik; aynı derslerden ve 

aynı hocalardan yakınırdık. İtiraf ediyorum 

çoğu anlattığını abartılı dahası uydurma bulsam 

da arkadaşlık hatırına inanmış görünür komik 

bulmadığım şakalarına nezaketen gülerdim. 

Çocukken arkadaşlık için daha çok fedakârlık 

ediyor insan. Yalnız kalmamak, dışlanmışlık 

yaşamamak için göz yumduğu çok şey oluyor. 

Kadim dostum, o zamanlar Özlem'in 

arkadaşıydı. Biz de onun vasıtasıyla tanışmış ve 

kısa zamanda teneffüs saatlerinin ayrılmaz 

üçlüsü olmuştuk. 

Kadim dostunuzu öyle gözünden filan 

tanıyamazsınız. Dostluk, zamanla oluşan ve 

oturan bir yapıdır. Bizimki de öyle oldu.  

  FATMA TUTAK 

50 KÜLTÜR, SANAT, EDEBİYAT, TARİH 



 

 

  



 

 

Ortaokuldan sonra arkadaşlığımız 

ilerledi. Zamanla iki sırdaş, iki yakın dost olduk. 

Sırlarını paylaşmak konusunda o biraz 

ketumdu. Bunu gayet iyi bildiğim halde bir gün 

bile üzerine gidip zorlamadım.  

Bu onun özeliydi ve paylaşmaması 

bana olan güvensizliğinden değil kendi içinde 

yaşadığı ve belli ki çözemediği problemlerinden 

kaynaklanıyordu. Dostluk, garip bir olgu; içini 

neyle doldurduğunuza, ne anlam yüklediğinize, 

ona ne tür yatırımlar yaptığınıza ve ondan ne 

beklediğinize göre değişiyor. Ancak hemen 

herkesin üzerinde birleştiği en önemli ortak 

noktanın vefa olduğunu düşünüyorum. Ha bir 

de koşulsuz sevgi... Bir kere dostluk denince 

karşınızdakini beden elbiselerinden çıkarmalı, 

onu ruhuyla tanımalı, sevmeli ve ruhunuzla hem 

dem olmalısınız. Bir insanı olduğu gibi kabul 

etmenin ön koşulu da bu değil midir?  

Hastaydı; hem de çok hastaydı. Ben 

onu tanıdığımdan beri değil korkarım o kendini 

bildi bileli hastaydı. Akciğerlerinde tanısı 

bugün bile tam olarak konamamış genetik 

kökenli bir rahatsızlığı vardı. O zamanlar yani 

ortaokuldayken astım, bronşit benzeri bir şeyler 

söylüyordu hastalığı için. O zamanki teşhis 

oydu demek. Beden eğitimi derslerine hiç 

katılmazdı. Biz eşofmanlarımızı giyip spor 

salonuna giderken o okul önlüğüyle 

merdivenlerde oturur dersin bitmesini beklerdi. 

Bilhassa rahatsızlığı ile ilgili sorulara ufak 

tefek, çelimsiz vücuduna yakıştıramayacağınız 

bir mağrurluk ve olgunlukla yanıt verirdi: Ben 

raporluyum. 

Sürekli nezleli bir ses, hırıltılı bir nefes, 

başlayınca ardı arkası kesilmeyen öksürük 

nöbetleriyle yoğrulmuş bir yaşamdı onunki. 

Bazen iyice sıkıştırır, nefesi tıkanır hastanelik 

ederdi bu illet onu. Buna rağmen hayat 

enerjisini, geleceğe dair umutlarını, hayallerini 

asla kaybetmemişti.  Bulunduğu mevki ile iktifa 

etmeyip daima yükselmenin ve kendini 

geliştirmenin peşinde oldu. Kendine içten içe 

hep ilerlemek ve yükselmek zorunda olduğunu 

fısıldayan büyük hırsları vardı. Bunda içinde 

yaşadığı çevrenin ve çok kardeşli olmanın etkisi 

büyüktü sanırım.  

Hırslarını başkalarını aşağı çekmek, 

kıskançlık, onların düşüşüyle mutlu olmak gibi 

çoklarının içine düştüğü yanlış davranışlara 

yönlendirmek yerine kendi yükselişine birer 

basamak yaptı. Bu nedenledir ki çoklarının 

hayalini bile kuramayacağı bir kariyer edindi. 

O, hayatını yurdun çeşitli yerlerinde 

sürdürürken bizim dostluğumuz perçinlendikçe 

perçinlendi. Gözden ırak olanın gönülden de 

ırak olmayacağının bir kanıtı gibi aldığımız 

yaşlarla beraber dostluğumuz da büyüyüp 

serpildi. Yaşadıkça mevsimlerin dönüşümünü 

birbirimizin yüzündeki aynadan takip ettik. 

Dostum sağ olsun yıllık izinlerinde memlekete 

her gelişinde beni ziyaret etmeyi hiç ihmal 

etmedi.  

Ben de onun gelişlerini iple çekmeyi… 

Yaşadıklarımı eski bir teybe kaydeder gibi 

hafızamın derinliklerine kazır ona anlatacak 

şeyler biriktirirdim. Tabii o da aynısını yapardı 

ve bir araya geldiğimizde zamanı bir türlü 

yetiremezdik. Anlatacaklarımızın bazıları 

yarıda kalır bazıları katı açılmadan bir dahaki 

sefere ertelenirdi. Fakat ruhlarla beraber yüz 

yüze olmanın kalbe dinginlik veren 

ferahlamasında çoğunun anlatılmadan 

duyulmuş, bilinmiş ve anlaşılmış olduğunu 

sebepsiz gülümseyişlerimizde sezerdik. Zaman 

ilerledikçe konuşulan konular yön değiştirmeye 

başladı. Hasretlik, gurbet, iş ve ev yaşantısı, 

ailelerle ilgili meseleler daha az konuşulur oldu 

çünkü İlk aşk sahneye çıkmıştı.  

Onun hoşlandığı kişi iş arkadaşıydı. 

Her gün aynı ortamda bulunmak birbirlerini 

daha yakından tanımalarına olanak sağlıyordu. 

Benimki tahmin edileceği üzere platonik bir 

aşktı. O, yüz yüze zaman geçirme, yakından 

tanıma şansı buldu; bir süre sonra 

birlikteliklerinin mutluluk getirmeyeceğini 

anladı ve ayrıldı. Ben ise kafamda yarattığım, 

hayal dünyamda besleyip büyüttüğüm bir ikona 

âşık olmuştum. Yakından tanıma şansım hiç 

olmadı dolayısıyla kalbimin bir köşesinde 

‘erişilememiş erek’ olarak kaldı… Böyle 

anlatınca görüyorum ki dostumla iki uçta 

yaşayan iki farklı insanın aynı zaman dilimini 

paylaştıkları anlarda tıpkı mıknatısın zıt 

kutuplarının birbirini çekişi gibi zıtlıklar 

arasında birlik sağlamış ve çocukluk 

arkadaşlığından muhteşem bir dostluk öyküsü 

çıkarmayı başarmışız.  



 

 

İkinci görev yerine tayin olduktan kısa 

süre sonra bu kez yeni iş yerinde tanıştığı biriyle 

evlendi. Birkaç yıl mutlu sayılabilecek bir 

evliliğin ardından dostum, en yakın arkadaşım 

evliliğini temelinden sarsacak o talihsiz haberi 

aldı. Hayatı boyunca ona yapışıp kalan, rahat bir 

nefes aldırmayan, zaman zaman nöbet şeklinde 

görünüp kendini daima hatırlatan o mendebur 

hastalık çocuk sahibi olmasına engel teşkil 

ediyordu. Bu haberin ardından hayat arkadaşı, 

bir ömür hastalıkta sağlıkta elini 

bırakmayacağının sözünü veren eşi, can 

yoldaşı, kocası evliliklerini sonlandırma kararı 

aldı. Art arda aldığı bu darbelerden meyus, 

sarsılmış bir halde öylece bırakılışın, terk 

edilişin derin üzüntüsünü dibine kadar ama 

içinde yaşadı.  

Ayrılma kararına hiç itiraz etmedi. 

Düzenini bir kez daha sil baştan ve tek başına 

kuracağının bilincinde alt üst olmuş hayatına 

sıfırdan başlamak üzere bu kez kendi isteğiyle 

bir başka yere tayin oldu. Hüsran ve hayal 

kırıklığı bitmek bilmiyordu. Daha ne olabilir 

dedirtecek hadiseler yaşanmaya devam etti. 

Eski eşi boşanır boşanmaz onun en yakın 

arkadaşlarından biriyle evlendi. Darbe üstüne 

darbe… “Hayatım alt üst olur diye korkma ne 

biliyorsun belki altı üstünden daha iyidir” 

Şeklinde çoğumuzun bildiği meşhur bir söz 

vardır. Bu söz onda adeta vücut buldu. Gittiği 

yerin havası suyu ona çok iyi geldi. Geçirdiği 

nöbetler günden güne azaldı. İşinde yükselmek 

için yepyeni fırsatlar yakaladı. Yeni eğitimler 

aldı. Yeni insanlarla tanıştı.  

İnsanlara yardım ederek, onların 

dertleriyle hemhal olarak, yaşadığı her olaydan 

ders çıkararak yaralarını iyileştirdi, kendini 

onardı. Önce yanık hemşiresi oldu. Oradaki 

hayatlardan, ileri derecede yanan bedenlerin 

çektiği ıstıraplardan, iyileşme serüvenlerinden 

hayatta çok az kişiye nasip olacak değerde 

çıkarımlar elde etti. Ardından organ bağışı 

konusunda yoğun çalışmalar yaparken şehirden 

şehre giderek davet edildiği seminerlerde, 

konferanslarda yaptığı başarılı sunumlarla 

insanlarda bu konuda farkındalık oluşturmaya 

çalıştı. O artık ne istediğini bilen, hayata verdiği 

kadar çoğalacağının bilincinde, ömrünün 

olgunluk çağlarını süren güçlü bir kadındı. Bu 

bilinçle yaptı ikinci evliliğini.  

Ayakları yere sağlam basan bir evlilik, 

ömründe handiyse ikinci baharı yaşatacak, 

geçmişte yaşadığı olumsuz tecrübeleri 

unutturacak olgun bir eş belki de verdiği ağır 

sınavın dünyadaki karşılığıydı. Şimdilerde adı 

bir dönem neferliğini üstlendiği organ bağışı 

listesinde yer alıyor. Yaşamının bir parçası olan, 

onu asla terk etmeyen sinsi hastalığı babacığını 

yakın zamanda kaybetmenin etkisiyle olacak 

yeniden nüksetmiş durumda. Sürprizlerle dolu 

“film gibi” hayatında yakın zamanda bir sürpriz 

haber daha alarak yıllar önce uzun tetkiklerden 

sonra nihayet tanısı kistik fibrozis olarak konan 

illetin yine itinalı araştırmalar neticesinde 

aslında öyle olmadığı anlaşıldı. Doktorların son 

kanaati ise organ nakli… Sonucu yazarken 

okuyucunun da benimle aynı duyguları 

paylaşarak aşağı yukarı aynı neticeye 

ulaşacağını iyi biliyorum.  

Mücadelelerle geçmiş bir hayatın, 

insanlara yardım etmeye adanmış bir ömrün, 

sorular sorarak doğruyu bulmaya ve kendi 

olmaya; kendi hikâyesini yazmaya çabalamış 

bir canın alacağı karşılık elbette ziyan edilmiş 

bencil bir yaşamın alacağı karşılıkla aynı 

olmayacaktır. Organ bağışıyla hayata dönen 

insanların duası onu tekrar hayata döndürmeye 

ve eskisinden daha güçlü ayağa kaldırmaya 

ferah feza yeter kanaatindeyim. Soğuyan 

çaylarımızı defalarca tazeleyerek birbirimize 

anlatacağımız heyecanlı hikâyeler biriktirmeyi, 

eskileri yâd ederken yenilerden edineceğimiz 

dersleri, aldığımız yaşları birbirimizin yüzünde 

görmeyi, hayatta yakaladığımız başarıları 

paylaşarak sevinçleri çoğaltmayı ve aynı 

ortamda aynı havayı teneffüs etmeyi her 

zamankinden çok özlemekte ve beklemekteyim.  

Dostum her daim yanında, her daim 

arkanda, her daim seninleyim… 

 

 

  


