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Kahveci Riza cami hocasindan bile
erken uyanmisti. Ezanin vakti daha gelmeden
gaz lambasini yakti. Sonra bakir kazani taze
suyla doldurdu. Aksamdan O6zenle hazirladig:
odunlar1 tutusturdu. O zamanlar ¢ay odun
atesinde agir agir demlenirdi; Piynar kokii,
harnup ve zeytin dalinin g¢itirtisi  sabahin
sessizligini doldurdu.

Riza aksam kahveyi temiz birakmasina
ragmen, yine de masalar1 yokladi. Kiil tablalarimi
dagitti.  Sandalyeleri  diizenledi. Riza’nin
titizligini koylii ¢ok begenir “'Riza’min ¢ay
baska olur’’ derlerdi. En huylusu bile cay1
rahatlikla igerdi. Ates iyice yanmis, kazan
kaynamaya Dbaslamisti. Demlenmek iizere
demliklere su ¢ekti.

Bu arada kendine bir kahve yapip
koseye oturdugunda ezan okunuyordu. Bir
sigara yakt1. Sabahin serinliginde derin bir nefes
cekti sonra yavas yavas duman iiflerken bir an
derin bir diisiinceye daldi. Kdyiin en kalabalik
mekaninda yalmzhigimi fark etti. En ¢ok bu
anlarda kendi ile konusurdu. Kendini dinler
hayallere dalardu.

Dogu ve Gineydogu sehirlerinin
cogunluguna Antalya otobiisii buradan gecerdi.
Son otobiisler kahvenin hemen niinden gegen
Antalya, Mersin istikametinde doniis yolunda
gecislerini tamamliyordu. Kahve isine bagladigi
gengliginden beri bu onun giinliikk rutini idi.
Yollar, balikeilar, tarlaya giden ¢iftcilerin sesleri
onun sabah ezgileri olmustu.

Barakadilerini kaldirmak tizere denize
acilacak olan balikg¢ilar birer birer kahveye
gelmeye bagladi. K&y otobiisiiniin  motorunu
muavin calistirdi. Esref amcanin kamyondan

doniistirme  Vabis marka otobiisii
Silitke yolculuguna hazirlaniyordu. Yolcular ve
siparis verecek olan koyliiler de yavas yavas
toplanmaya basladilar.

Cami cemaati de dagilmaya bagladi.
Onlar da giiniin ilk ¢aylarimi i¢ip eve veya
islerine gidecekler. Bu arada c¢ay c¢oktan
demlenmis, demini almisti. Riza ¢aylar1 tepsiye
koydu, dagitiyordu. Kimin kag¢ sekerli cay
ictigini ezbere bilirdi. Ac¢ik, demli, az sekerli
sekersiz... Hatta bes sekerli icen bile olurdu.
Silifke otobilisii  yola koyuldu, balik¢ilar
teknelerinde ¢oktan motoru calistirdilar sesleri
geliyordu.

Hasan Ali, Tekin Ali, Colak Koca,

Ciplak Hasan, Cort Mustafa, Kubul Ahmet’in
her birinin teknesi motor sesinden sandallar
adeta yoklama yapilirdi. Koyliinlin ¢ogu bunu
bilirdi.
Isciler de geldi, onlar giinlik calsirlardi.
Genelde tarlada yevmiyeci ya da tomruk
kamyonlarini yiiklemek i¢in gelirlerdi Evli evine
igli igine...Hava aydinlaniyordu.

Kahvenin oyuncu miidavimleri de vardi
ama biraz insanlardan ¢ekiniyorlardi. Hava biraz
daha aydinlansin diye beklediler Herkes
dagilinca domino grubu masanin basina gecti
1970’li wyillar, yaz basi Haziran gilinii Hava
aydinlandi.  Ogleye dogru pisti oynayan iki
arkadas. Altmisalti oynayan diger iki kisi de
yerlerini aldi.

Bu durum 6glene kadar devam ederdi. .
Ogleden sonra okey masalar1 da kuruldu. Artik
kahve oyunculara ve yancilara kaldi. Bu arada
Silifke’den donen otobiisle gelen tek tiik
gazeteden bugiine kalan sayfalar masanin
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.ﬁzerdeyi. Her bir sayfa | 1ry1a okunurdu.
Abdi abi ve birka¢ bulmaca meraklist da bir
masada bulmaca ¢oziiyordu.

Ikindi iistii kahveye ¢antali iki kisi geldi.
Koyden ii¢ besi kisi ilgi gosterdi. Sandalyeler
cekildi caylar sdylendi. Birisi Bu kahvenin kekik
caymi duymus kekik cayi istedi. Tarimla ilgili
olarak as1, giibre ve budama igin bilgilendirme
yapacaklarmis. Hos geldin diyen Mehmet ve
arkadag1 koyliilere konuyu anlatmalarina ragmen
ii¢ bes kisiden baska kimse gelmedi.

Oyuncular devam ediyordu. Bazilar
kafay bile kaldirmadi. Okey ve domino sesleri
daha c¢ok ses veriyordu. Yil 1974 bir Temmuz
giinii kahve yine dolu. Kimi kenara ¢ekilmis ¢ay
iciyor yoldan gegeni seyrediyor. Oyun masalari
her zamanki gibi dolu. Yancilar da piir dikkat
izliyorlar. Daha Onceki bir oyunun rovansi
oynaniyor Domino masasinda da iddia var.
Hoskin oynayanlar ¢ok heyecanli.

Domates mevsimi kahve, Tiiccarlar,
iireticiler kahvenin onii  kalabalik, giinliik
domates fiyati belirleniyor. Helikopter sesleri
geldi. Az sonra dort helikopter kahveden bes
yliz metre kadar ileriye indi. Helikopterlerin
sesini duyan ¢ocuklar ve birka¢ gen¢ o tarafa
dogru kostular. Gencin birisi kosa kosa geldi
muhtar1 istiyorlarmis. Muhtar bir motorcunun
arkasina bindi gitti
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O zamaniar Rus marka motorsikletleri

kisa mesafeli tasima araglariydi. Oyundaki
heyecan devam ediyor yeni demlenmis caylari
Kahveci Riza dagitiyordu. Nihayet muhtar geldi
ve duyuruyu yapti. “’Birka¢ saat sonra askeri
birlikler koyiimiize gelecekti. Sonradan 6grendik
ki Kibris Barig Harekati'nin  hazirlig
yapiliyormus. O an tatbikat olarak soylemislerdi.

Oyunculardan istifini bozmadan ‘’Ne
zaman harekat baslayacak’’ diye, sordu? Oteki
“’birka¢ saat sonra geleceklermis’” dedi, oyuna
devam ediyordu. Y1l 1975. Her bes yilda bir
niifus saymmi yapildig1 giinler. Yine bir Pazar,
nifus saymi glinii var. Sokaga c¢ikma ilan
edilmis. Bugiin evler kalabalik. Herkes sayim
ekibini bekliyor. Evin hanimi da memnun aile
tam kadro evde, caylar demleniyor. Birlikte
kahvalt1 6gle yemegi,

Ekip bekleniyor. En ¢ok sikilanlar kahve
miidavimleri. Sikintidan patliyorlar. Kapidan
kapiya konusuyorlar. Sayimi yapilanlar birbirine
cay igmeye gidiyorlar. Sabirsizlik had sathada
Muhtar saymmn bittigini  bildirir  bildirmez
kahveye akin bagliyor. Oyun masalar1 kuruluyor.
1978 partililer se¢im ¢aligmasi yapryor. Kahvede
oyun masasi kurulmus. Kalabalik.

Bir kenara aday ve misafirler
oturuyorlar. Birka¢ partili koylii esik ediyor.
Oyun devam ediyor. Oyuncular genelde ayni
kigiler. 1979 yilinda Liseye gidecegim igin
Silifke’ye tasindik. Her hafta sonu geliyorduk.



Okul zamam kahveye pek ugramazdim.
Aylardan Kasim bir hafta sonu kahvede bir
arkadasin yanina geldim. Babasi ile oturuyordu.
Hasret giderdik. Koyden, balik¢iliktan
bahsettik, turizme dair hayallerimizi konustuk.

Etrafta yine oyun masalan piir dikkat
oyun oynuyorlar. Aralarina gengler almiglar.
Kaptan Ali Tekin Ve Mustafa Karaman da
geldiler.  Onlarin  Balik¢ilik  kooperatifi
tecriibeleri hakkinda konustuk.  Kdyde boyle
bir girisim ¢ok iyi bir birliktelik sagladi. Boyle
giderse gelecekte tarimda da bdyle bir olusum
olabilecegini. Tarimin orgiitlenmesinin iilkemiz
icin de ¢ok iyi bir 6rnek olacagini tartistik.

Mustafa abi ciftcilik yapan
koyliilerimizden pek timitli degildi. Ali Tekin
neden olmasin diyordu. Cift¢i Ahmet amca da
yanimiza oturmus kulak misafiri oluyordu.
“Sulama kooperatifi baslangigta ¢ok iyiydi ama
bir  takim  yanlis  tecriibeler insanlarda
kooperatif diisiincesine karsi bir on yargi
olusturdu’>  dedi.  1988’de  Universiteyi
bitirdigimde kdye donmiistiim. O zaman dolmusg
taksicilik vardi. Babam da kdyiin ilk dolmus
taksicisiydi.

Eve gitmeden ben kahvenin oOniinde
indim. Merhaba dedikten sonra birer birer
herkesin elini siktim. Birinin elini siksam
digerlerini sikmasam ¢ok ayip olurdu. Oyun
oynayanlarin da ellerini siktim. Hepsi elimi
sikarken hos geldin dediler ama gozleri okey
tahtasindan hi¢ ayirmadilar. 1992 yilinda koye
bir heyet geldi. Balik¢1 barinaginin ilk temeli
icin goriiseceklermis. Balikgilar da geldi.
Nihayet yirmi yillik 6zlem bitecekti.

Balikgilar heyecanliydi.  Onlar piir
dikkat dinliyorlardi. Kahve yine doluydu ve
masalarin ¢ogunda oyucu vardi. Bazilar1 da
kahvenin 0&biir kosesinde kendi aralarinda
konusuyorlardi. Barinak sanki bizim koye
yapilmayacak gibi bir hava vardi. 2000°1i yillar
Koye  gelip giden eksik  olmuyor.
Yine bir heyet geldi. Balik¢1 barmagmma ek
olarak ¢imento i¢in liman yapilacakmis. Kahve
yine kalabalik anlarindan birini yasiyordu.

Avrupa’nin en biiyiik ¢imento fabrikasi
yapilacakmis. Dev gemiler gelecekmis.
Koyliiye is vereceklermis. Baskan heyecanli, ise

adam sokacak. Onlar segimlerde oyunu ona
verecek. Yapilmasmi istiyor. Issizligin ¢ok
oldugu verimli tarimin yapilamadigi koyde
igsizlik ¢ok fazla, dogal olarak insanlar’’ is olsun
da nasu olursa olsun °° psikolojisi ile bu
yatinmi  degerlendiriyor.  Bagskanin  agzi
kulaklarinda. Oyuncular yine mesaide eller tasta,
gozleri rakiplerinde kulaklar1 heyette...

Heyet gidince ; ‘’Bu limamin bu
memlekete zarar verecegini, bunun fabrikaya
yakin bir yerde, Akdere beldesinin karsisinda
daga tiinel yaparak denize kisa mesafeden
tasima yapilabilir’’ demistim. Uzun donemde
nakliyeden  kazanirlar,  Denizin  turizm
potansiyeli korunur. Barmaga ek olarak
yapilacak bir liman tozu ile kdyilin kurulumuna
ve insanlarin sagligina zarar verir, tagima aninda
dar alanda ¢ok biiyiik trafik yiikii olur
diyecektim;

Beni yatirima kars1 olmakla, tuzum kuru
olmakla sugladilar. Bana hak vermeye kalkan
birkag kisiyi de susturdular. Bagkan susuyordu.
Onun hayali kolay yoldan is¢ileri ise sokacak, oy
potansiyeli  artacak, ilerde kendine ve
yakinlarina ig dogacakti. Oyun oynayanlar arada
bir s6ze karisiyor. Ama devamini beklemeden
oyuna daliyordu. Bu arada barinakla beraber
balik¢ilar ¢ogaldi. Amator balikgilar da tekne
almaya bagladi.

Biiyiik troller boy gostermeye basladi.
Dort  yildizlh  bir otel acildi.  Araziler
degerlenmeye bagladi. Daha simdiden bin
dekarin {izerinde arazi el degistirdi. Arazi
satiglar1 ile koOyli cebine para koydu ama
girisimci olamadi. Koyde araba ¢ogaldi. Eglence
artt1. Sadece Yapal adindaki semtimizde tarim
faaliyeti imrenilecek diizeyde yapiliyordu.
Orada da kahve vardi ama. [s zamaninda genelde
kapali olur ya da nadir insan giderdi.

Semt dayanisma halinde bir ekonomi
olusturmustu. Her ¢iftci neredeyse sera ustasi
olmus seracilik uzmani haline gelmisti. imece
mahallede ¢ok kurumsal bir dayanismaya
donismiistii. Dogumda oOliimde diigiinde, is
zamanit hemen el ele veriyorlardi. Burada
kahvede nadir zamanda ¢ok az oyun oynanirdi.
Yillar gegtikge arazi satanlarin paralari suyunu
cekti. Arazi satigina aracilik edenler de arazi



satanlar kadar kazanmalarina ragmen onlar da
kazanglarini yatirima doniistiiremedi.

Bir gece sabaha kars1 yoldan gelmistim
Kahveci Riza daha yeni ocagi yakmisti. Ona
yardim ettim. Etrafi topladik. Hem hazirlik
yaptyor hem de sohbet ediyorduk. Kahveci
Riza’nin sabah ¢ay1 gilizel olurdu. Birer cay
koydu hasbihal ettik. Yillarin kahvecisi nelere
sahitlik etmemisti.
kendi goéziimden koylimiizde, iilkemizde ve
diinyada gelismeleri degerlendirirken Kahveci
Riza’nin goziinden kdyiin tarihi doniistimiinii
yeniden yasiyordum.

Nice siyasetciyi parti gozetmeksizin
agirlamistt.  “’Gelirler vaat ederler sonraki
seg¢ime kadar gériinmeziler’’ dedi. Hirlisi, hirsizi,
kagakgisi, yolcusu, kimsesizi, cahili aydini bu
kahvenin sandalyelerinde ¢ayimni igmislerdi. Bu
tahta masalar ne konusmalara taniklik etti.
Tiiccarlar, emlak¢ilar, 6gretmenler, turistler
tarih sayfalarina bu sandalyelerde yazildilar.
Kimi kekik ¢ay1 icti kim limonata. Yazin ayrani
da meshurdu.

Gazli buzdolabinin soguttugu kadari ile
yazin gazoz igenler de az degildi. Ozellikle
cumalar1 komsu kdoylerden gelenler yam
basimizdaki firindan sicak ekmek lokum ve
cayla beraber karinlarin1 doyururdu. Hepsi
Kahveci Riza miidavimlerini anlatirken aym
zamanda hiiziinleniyordu. Yasaminin bu anilarin
bas kahramani oldugunu duyumsarken de
sesinde bir gurura sahit oluyordum. °’Hepsi
degisti de oyuncular degismedi. Oyunlar da.
dedim.

“Hatta araziler el degistirdi, koyliiniin
memleket iizerindeki haklari el degistirdi ama
kahvede oyuncular hi¢ istifini bozmadi”’ derken
hayiflaniyordu. Kahveci riza balik¢1 kooperatifi
gibi tarim satis kooperatifi de kurulsa iyi olurdu
dedi. Dedi de o da kapanmisti. Keske devletin
kurdugu Tarim Kredi Kooperatifi koyliyi
bilinglendirse dedim. Devlet tarim kredi
kooperatiflerini  kullanarak ekimi planlasa,
ciftcinin ihtiyacin1 karsilasa komisyoncuya
muhta¢ etmese derken ikimiz de i¢ gegirdik.

Ciftcinin topragin analiz ettirse, daha
bilingli ekim yapilsa dedim. “'Senin o dedigini
bizim koylii kabul etmez’’ dedi. Bizim koyli

bildiginden sasmaz. Keske ilge tarim
midiirliigiinde c¢alisan ziraat miihendislerinin
ofisi ¢iftginin tarlasi olsa, ¢ift¢inin gergek
yasamini devlete rapor etse, devletin aldigi
kararlar1 koylilye aktarsalar’” dedi. “'Ciffgi
ailelerinin  ¢ocuklarimin  egitimini, sagligini
planlasalar ne kadar iyi olur’ diye onu
tamamladim.

“Bak, c¢ocuklar hizla koyleri terk
ediyor’’ dedi kahveci Riza. Onlar babalarr gibi
rezil olmak istemiyor. Seracilik oluncaya kadar
ziraattan hi¢ dogru diiriist kazanan olmadi ded;.
“Asgari iicret, mesai ve sigortaya ¢ok kotii
sartlarda var olma miicadelesi veriyor’’ dedim.
“Kemer ve Kargicak bolgelerimizde 1986°da
ilan edilmis Turizm bélgeleri harekete gegse
belki koyliimiiz turizm girisimcisi olur binlerce
geng orada is bulurdu’’ diye devam ettim.

“Onu yapacak muhtar, belediye baskani
segebildik mi’’ dedi. “’o zaman vekiller geldiler
ilan ettiler resim cektiler ve unutup gittiler’’
derken sesinde bir kizginlik vardi.. Bu isler
istikrarly takip isi, liyakatli insan isi dedi. Biz
onlart seger miyiz diye sordu? Neden? Dedim
Uzun mesele dedi, artik kahve de dolmaya
baslamisti. “Keske bu muhabbeti yapabilecek
bir ortam olsaydi. Bazi sehirlerde olan;
Alibeyhiiyiin deki baranalar, Kayseri’'de oturma
guruplari, Urfa’da sira geceleri gibi istisare
guruplart gibi’’ dedim

“’Bu konusmay1 kahveye gelenlerle
yapamazdik. Sikilirlar.”” Dedi. ’Oyuncular
varken daha da zor’ ’dedim. Kahve dolmaya
basladi. O ocaga gegti. O ilk caylari tepsiye
doldurmaya basladiginda ben eve dogru
yollandim. Annem babamin rutini, sabah
kahvesini yapmis kahvalti hazirliyordur.
Ozlemle eve vardim. ..



