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Kahveci Rıza cami hocasından bile 

erken uyanmıştı. Ezanın vakti daha gelmeden 

gaz lambasını yaktı. Sonra bakır kazanı taze 

suyla doldurdu. Akşamdan özenle hazırladığı 

odunları tutuşturdu. O zamanlar çay odun 

ateşinde ağır ağır demlenirdi; Pıynar kökü,  

harnup ve zeytin dalının çıtırtısı sabahın 

sessizliğini doldurdu. 

Rıza akşam kahveyi temiz bırakmasına 

rağmen, yine de masaları yokladı. Kül tablalarını 

dağıttı. Sandalyeleri düzenledi. Rıza’nın 

titizliğini köylü çok beğenir ‘’Rıza’nın çayı 

başka olur’’ derlerdi. En huylusu bile çayı 

rahatlıkla içerdi. Ateş iyice yanmış, kazan 

kaynamaya başlamıştı. Demlenmek üzere 

demliklere su çekti.  

Bu arada kendine bir kahve yapıp 

köşeye oturduğunda ezan okunuyordu.  Bir 

sigara yaktı. Sabahın serinliğinde derin bir nefes 

çekti sonra yavaş yavaş dumanı üflerken bir an 

derin bir düşünceye daldı. Köyün en kalabalık 

mekânında yalnızlığını fark etti. En çok bu 

anlarda kendi ile konuşurdu. Kendini dinler 

hayallere dalardı. 

Doğu ve Güneydoğu şehirlerinin 

çoğunluğuna Antalya otobüsü buradan geçerdi. 

Son otobüsler kahvenin hemen önünden geçen 

Antalya, Mersin istikametinde dönüş yolunda 

geçişlerini tamamlıyordu. Kahve işine başladığı 

gençliğinden beri bu onun günlük rutini idi. 

Yollar, balıkçılar, tarlaya giden çiftçilerin sesleri 

onun sabah ezgileri olmuştu.  

Barakadilerini kaldırmak üzere denize 

açılacak olan balıkçılar birer birer kahveye 

gelmeye başladı. Köy otobüsünün motorunu 

muavin çalıştırdı. Eşref amcanın kamyondan  

 

 

 

 

 

 

 

 

dönüştürme Vabis marka otobüsü 

Silifke yolculuğuna hazırlanıyordu. Yolcular ve 

sipariş verecek olan köylüler de yavaş yavaş 

toplanmaya başladılar.  

Cami cemaati de dağılmaya başladı. 

Onlar da günün ilk çaylarını içip eve veya 

işlerine gidecekler. Bu arada çay çoktan 

demlenmiş, demini almıştı. Rıza çayları tepsiye 

koydu, dağıtıyordu. Kimin kaç şekerli çay 

içtiğini ezbere bilirdi. Açık, demli, az şekerli 

şekersiz… Hatta beş şekerli içen bile olurdu. 

Silifke otobüsü yola koyuldu, balıkçılar 

teknelerinde çoktan motoru çalıştırdılar sesleri 

geliyordu.  

Hasan Ali, Tekin Ali, Çolak Koca, 

Çıplak Hasan, Cort Mustafa, Kubul Ahmet’in 

her birinin teknesi motor sesinden sandallar 

adeta yoklama yapılırdı. Köylünün çoğu bunu 

bilirdi. 

İşçiler de geldi, onlar günlük çalışırlardı. 

Genelde tarlada yevmiyeci ya da tomruk 

kamyonlarını yüklemek için gelirlerdi Evli evine 

işli işine…Hava aydınlanıyordu. 

Kahvenin oyuncu müdavimleri de vardı 

ama biraz insanlardan çekiniyorlardı. Hava biraz 

daha aydınlansın diye beklediler Herkes 

dağılınca domino grubu masanın başına geçti 

1970’li yıllar, yaz başı Haziran günü Hava 

aydınlandı.  Öğleye doğru pişti oynayan iki 

arkadaş. Altmışaltı oynayan diğer iki kişi de 

yerlerini aldı. 

Bu durum öğlene kadar devam ederdi. . 

Öğleden sonra okey masaları da kuruldu. Artık 

kahve oyunculara ve yancılara kaldı. Bu arada 

Silifke’den dönen otobüsle gelen tek tük 

gazeteden bugüne kalan sayfalar masanın 
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üzerindeydi. Her bir sayfa sırayla okunurdu. 

Abdi abi ve birkaç bulmaca meraklısı da bir 

masada bulmaca çözüyordu. 

İkindi üstü kahveye çantalı iki kişi geldi. 

Köyden üç beşi kişi ilgi gösterdi.  Sandalyeler 

çekildi çaylar söylendi. Birisi Bu kahvenin kekik 

çayını duymuş kekik çayı istedi. Tarımla ilgili 

olarak aşı, gübre ve budama için bilgilendirme 

yapacaklarmış. Hoş geldin diyen Mehmet ve 

arkadaşı köylülere konuyu anlatmalarına rağmen 

üç beş kişiden başka kimse gelmedi. 

Oyuncular devam ediyordu. Bazıları 

kafayı bile kaldırmadı.   Okey ve domino sesleri 

daha çok ses veriyordu. Yıl 1974 bir Temmuz 

günü kahve yine dolu. Kimi kenara çekilmiş çay 

içiyor yoldan geçeni seyrediyor. Oyun masaları 

her zamanki gibi dolu. Yancılar da pür dikkat 

izliyorlar. Daha önceki bir oyunun rövanşı 

oynanıyor Domino masasında da iddia var. 

Hoşkin oynayanlar çok heyecanlı. 

Domates mevsimi kahve, Tüccarlar, 

üreticiler kahvenin önü kalabalık, günlük 

domates fiyatı belirleniyor. Helikopter sesleri 

geldi.  Az sonra dört helikopter kahveden beş 

yüz metre kadar ileriye indi. Helikopterlerin 

sesini duyan çocuklar ve birkaç genç o tarafa 

doğru koştular. Gencin birisi koşa koşa geldi 

muhtarı istiyorlarmış. Muhtar bir motorcunun 

arkasına bindi gitti 

O zamanlar Rus marka  motorsikletleri 

kısa mesafeli taşıma araçlarıydı. Oyundaki 

heyecan devam ediyor yeni demlenmiş çayları 

Kahveci Rıza dağıtıyordu. Nihayet muhtar geldi 

ve duyuruyu yaptı. ‘’Birkaç saat sonra askeri 

birlikler köyümüze gelecekti. Sonradan öğrendik 

ki Kıbrıs Barış Harekatı’nın hazırlığı 

yapılıyormuş. O an tatbikat olarak söylemişlerdi. 

Oyunculardan istifini bozmadan ‘’Ne 

zaman harekât başlayacak’’ diye, sordu? Öteki 

‘’birkaç saat sonra geleceklermiş’’ dedi, oyuna 

devam ediyordu. Yıl 1975.  Her beş yılda bir 

nüfus sayımı yapıldığı günler. Yine bir Pazar, 

nüfus sayımı günü var. Sokağa çıkma ilan 

edilmiş. Bugün  evler kalabalık. Herkes sayım 

ekibini bekliyor. Evin hanımı da memnun aile 

tam kadro evde, çaylar demleniyor. Birlikte 

kahvaltı öğle yemeği,  

Ekip bekleniyor. En çok sıkılanlar kahve 

müdavimleri. Sıkıntıdan patlıyorlar. Kapıdan 

kapıya konuşuyorlar. Sayımı yapılanlar birbirine 

çay içmeye gidiyorlar. Sabırsızlık had safhada 

Muhtar sayımın bittiğini bildirir bildirmez 

kahveye akın başlıyor. Oyun masaları kuruluyor. 

1978 partililer seçim çalışması yapıyor. Kahvede 

oyun masası kurulmuş. Kalabalık. 

Bir kenara aday ve misafirler 

oturuyorlar. Birkaç partili köylü eşik ediyor. 

Oyun devam ediyor. Oyuncular genelde aynı 

kişiler. 1979 yılında Liseye gideceğim için 

Silifke’ye taşındık. Her hafta sonu geliyorduk. 



 

 

Okul zamanı kahveye pek uğramazdım.  

Aylardan Kasım bir hafta sonu kahvede bir 

arkadaşın yanına geldim. Babası ile oturuyordu. 

Hasret giderdik.  Köyden, balıkçılıktan 

bahsettik,  turizme dair hayallerimizi konuştuk. 

Etrafta yine oyun masaları pür dikkat 

oyun oynuyorlar. Aralarına gençler almışlar. 

Kaptan Ali Tekin Ve Mustafa Karaman da 

geldiler. Onların Balıkçılık kooperatifi 

tecrübeleri hakkında konuştuk.     Köyde böyle 

bir girişim çok iyi bir birliktelik sağladı.  Böyle 

giderse gelecekte tarımda da böyle bir oluşum 

olabileceğini. Tarımın örgütlenmesinin ülkemiz 

için de çok iyi bir örnek olacağını tartıştık. 

Mustafa abi çiftçilik yapan 

köylülerimizden pek ümitli değildi. Ali Tekin 

neden olmasın diyordu. Çiftçi Ahmet amca da 

yanımıza oturmuş kulak misafiri oluyordu. 

‘’Sulama kooperatifi başlangıçta çok iyiydi ama 

bir takım yanlış tecrübeler insanlarda  

kooperatif düşüncesine karşı bir ön yargı 

oluşturdu’’ dedi. 1988’de Üniversiteyi 

bitirdiğimde köye dönmüştüm. O zaman dolmuş 

taksicilik vardı. Babam da köyün ilk dolmuş 

taksicisiydi.  

Eve gitmeden ben kahvenin önünde 

indim. Merhaba dedikten sonra birer birer 

herkesin elini sıktım. Birinin elini sıksam 

diğerlerini sıkmasam çok ayıp olurdu. Oyun 

oynayanların da ellerini sıktım. Hepsi elimi 

sıkarken hoş geldin dediler ama gözleri okey 

tahtasından hiç ayırmadılar. 1992 yılında köye 

bir heyet geldi. Balıkçı barınağının ilk temeli 

için görüşeceklermiş. Balıkçılar da geldi.  

Nihayet yirmi yıllık özlem bitecekti.  

Balıkçılar heyecanlıydı.  Onlar pür 

dikkat dinliyorlardı. Kahve yine doluydu ve 

masaların çoğunda oyucu vardı. Bazıları da 

kahvenin öbür köşesinde kendi aralarında 

konuşuyorlardı. Barınak sanki bizim köye 

yapılmayacak gibi bir hava vardı. 2000’li yıllar  

Köye gelip giden eksik olmuyor. 

Yine bir heyet geldi.  Balıkçı barınağına ek 

olarak çimento için liman yapılacakmış. Kahve 

yine kalabalık anlarından birini yaşıyordu. 

Avrupa’nın en büyük çimento fabrikası 

yapılacakmış.  Dev gemiler gelecekmiş. 

Köylüye iş vereceklermiş. Başkan heyecanlı, işe 

adam sokacak. Onlar seçimlerde oyunu ona 

verecek.  Yapılmasını istiyor.  İşsizliğin çok 

olduğu verimli tarımın yapılamadığı köyde 

işsizlik çok fazla, doğal olarak insanlar’’ iş olsun 

da nasıl olursa olsun ‘’ psikolojisi ile bu 

yatırımı değerlendiriyor. Başkanın ağzı 

kulaklarında. Oyuncular yine mesaide eller taşta, 

gözleri rakiplerinde kulakları  heyette… 

Heyet gidince ; ‘’Bu limanın bu 

memlekete zarar vereceğini, bunun fabrikaya 

yakın bir yerde,  Akdere beldesinin karşısında 

dağa tünel yaparak denize kısa mesafeden 

taşıma yapılabilir’’ demiştim. Uzun dönemde 

nakliyeden kazanırlar, Denizin turizm 

potansiyeli korunur. Barınağa ek olarak 

yapılacak bir liman tozu ile köyün kurulumuna 

ve insanların sağlığına zarar verir, taşıma anında 

dar alanda çok büyük trafik yükü olur 

diyecektim;  

Beni yatırıma karşı olmakla, tuzum kuru 

olmakla suçladılar.  Bana hak vermeye kalkan 

birkaç kişiyi de susturdular. Başkan susuyordu. 

Onun hayali kolay yoldan işçileri işe sokacak, oy 

potansiyeli artacak, ilerde kendine ve 

yakınlarına iş doğacaktı. Oyun oynayanlar arada 

bir söze karışıyor. Ama devamını beklemeden 

oyuna dalıyordu. Bu arada barınakla beraber 

balıkçılar çoğaldı. Amatör balıkçılar da tekne 

almaya başladı.  

Büyük troller boy göstermeye başladı. 

Dört yıldızlı bir otel açıldı. Araziler 

değerlenmeye başladı. Daha şimdiden bin 

dekarın üzerinde arazi el değiştirdi. Arazi 

satışları ile köylü cebine para  koydu ama 

girişimci olamadı. Köyde araba çoğaldı. Eğlence 

arttı. Sadece Yapal adındaki semtimizde tarım 

faaliyeti imrenilecek düzeyde yapılıyordu. 

Orada da kahve vardı ama. İş zamanında genelde 

kapalı olur ya da nadir insan giderdi. 

Semt dayanışma halinde bir ekonomi 

oluşturmuştu. Her çiftçi neredeyse sera ustası 

olmuş seracılık uzmanı haline gelmişti. İmece 

mahallede çok kurumsal bir dayanışmaya 

dönüşmüştü. Doğumda ölümde düğünde, iş 

zamanı hemen el ele veriyorlardı. Burada 

kahvede nadir zamanda çok az oyun oynanırdı. 

Yıllar geçtikçe arazi satanların paraları suyunu 

çekti. Arazi satışına aracılık edenler de arazi 



 

 

satanlar kadar kazanmalarına rağmen onlar da 

kazançlarını yatırıma dönüştüremedi. 

Bir gece sabaha karşı yoldan gelmiştim 

Kahveci Rıza daha yeni ocağı yakmıştı. Ona 

yardım ettim. Etrafı topladık. Hem hazırlık 

yapıyor hem de sohbet ediyorduk. Kahveci 

Rıza’nın sabah çayı güzel olurdu. Birer çay 

koydu hasbihal ettik. Yılların kahvecisi nelere 

şahitlik etmemişti.  

kendi gözümden köyümüzde, ülkemizde ve 

dünyada gelişmeleri değerlendirirken Kahveci 

Rıza’nın gözünden köyün tarihi dönüşümünü 

yeniden yaşıyordum. 

Nice siyasetçiyi parti gözetmeksizin 

ağırlamıştı. ‘’Gelirler vaat ederler sonraki 

seçime kadar görünmezler’’ dedi. Hırlısı, hırsızı, 

kaçakçısı, yolcusu, kimsesizi, cahili aydını bu 

kahvenin sandalyelerinde çayını içmişlerdi. Bu 

tahta masalar ne konuşmalara tanıklık etti. 

Tüccarlar, emlakçılar, öğretmenler,  turistler 

tarih sayfalarına bu sandalyelerde yazıldılar. 

Kimi kekik çayı içti kim limonata. Yazın ayranı 

da meşhurdu. 

Gazlı buzdolabının soğuttuğu kadarı ile 

yazın gazoz içenler de az değildi. Özellikle 

cumaları komşu köylerden gelenler yanı 

başımızdaki fırından sıcak ekmek lokum ve 

çayla beraber karınlarını doyururdu. Hepsi 

Kahveci Rıza müdavimlerini anlatırken aynı 

zamanda hüzünleniyordu. Yaşamının bu anıların 

baş kahramanı olduğunu duyumsarken de 

sesinde bir gurura şahit oluyordum. ‘’Hepsi 

değişti de oyuncular değişmedi. Oyunlar da. ‘’ 

dedim. 

‘’Hatta araziler el değiştirdi, köylünün 

memleket üzerindeki hakları el değiştirdi ama 

kahvede oyuncular hiç istifini bozmadı’’ derken 

hayıflanıyordu. Kahveci rıza balıkçı kooperatifi 

gibi tarım satış kooperatifi de kurulsa iyi olurdu 

dedi. Dedi de o da kapanmıştı. Keşke devletin 

kurduğu Tarım Kredi Kooperatifi köylüyü 

bilinçlendirse dedim. Devlet tarım kredi 

kooperatiflerini kullanarak ekimi planlasa, 

çiftçinin ihtiyacını karşılasa komisyoncuya 

muhtaç etmese derken ikimiz de iç geçirdik. 

Çiftçinin toprağını analiz ettirse, daha 

bilinçli ekim yapılsa dedim. ‘’Senin o dediğini 

bizim köylü kabul etmez’’ dedi. Bizim köylü 

bildiğinden şaşmaz. Keşke ilçe tarım 

müdürlüğünde çalışan ziraat mühendislerinin 

ofisi çiftçinin tarlası olsa, çiftçinin gerçek 

yaşamını devlete rapor etse, devletin aldığı 

kararları köylüye aktarsalar’’ dedi. ‘’Çiftçi 

ailelerinin çocuklarının eğitimini, sağlığını 

planlasalar ne kadar iyi olur’’ diye onu 

tamamladım. 

‘’Bak, çocuklar hızla köyleri terk 

ediyor’’ dedi kahveci Rıza. Onlar babaları gibi 

rezil olmak istemiyor. Seracılık oluncaya kadar 

ziraattan hiç doğru dürüst kazanan olmadı dedi. 

‘’Asgari ücret, mesai ve sigortaya çok kötü 

şartlarda var olma mücadelesi veriyor’’ dedim. 

‘’Kemer ve Kargıcak bölgelerimizde 1986’da 

ilan edilmiş Turizm bölgeleri harekete geçse 

belki köylümüz turizm girişimcisi olur binlerce 

genç orada iş bulurdu’’ diye devam ettim. 

‘’Onu yapacak muhtar, belediye başkanı 

seçebildik mi’’ dedi.  ‘’o zaman vekiller geldiler  

ilan ettiler resim çektiler ve unutup gittiler’’ 

derken sesinde bir kızgınlık vardı.. Bu işler 

istikrarlı takip işi, liyakatli insan işi dedi. Biz 

onları seçer miyiz diye sordu?  Neden? Dedim 

Uzun mesele dedi, artık kahve de dolmaya 

başlamıştı. ‘’Keşke bu muhabbeti yapabilecek 

bir ortam olsaydı. Bazı şehirlerde olan;  

Alibeyhüyün’deki baranalar, Kayseri’de oturma 

gurupları,  Urfa’da sıra geceleri gibi istişare 

gurupları gibi’’ dedim 

‘’Bu konuşmayı kahveye gelenlerle 

yapamazdık. Sıkılırlar.’’ Dedi. ‘’Oyuncular 

varken daha da  zor’ ’dedim. Kahve dolmaya 

başladı. O ocağa geçti.  O ilk çayları tepsiye 

doldurmaya başladığında ben eve doğru 

yollandım. Annem babamın rutini, sabah 

kahvesini yapmış kahvaltı hazırlıyordur. 

Özlemle eve vardım… 

  


