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Senin için ben ağlarım,  

Benim için kim ağlasın..? 

 

Ahmet Hikmet Müftüoğlu,  20 Mart 

1922 yılında yazdığı Çağlayanlar kitabının 

önsözünde şunları yazar:  

“Ey Türk..! Bu satırları mazinin 

destanlarını, bugünün hicranlarını söyleyip, bir 

keman gibi inlemek için yazdım. Bu kemanı ana 

vatanın sinesinden yonttum. Tellerini kalbimin 

damarlarından çıkardım. İstedim ki bu sazın 

ahengini yalnız sen duyasın. Bu acıklı iniltiler 

yalnız sana dokunsun… 

…Çile çekmeyen varlığını 

duyamaz…Bundan sonra duy ve anla ki 

medeniyet denilen büyük gürültünün manası 

makinedir. Ve makineyi Avrupa’nın elinden 

aldığın zaman, senin ruhunun onunkinden daha 

asil, senin kalbinin onunkinden daha temiz 

olduğunu anlayacaksın. 

….Kanatlı hercai menekşeler gibi 

kelebekler, ekinlerin sessizliğinde uçuşurken bu 

kitapçıktan birkaç sayfa okunsun. O sırada 

çehrenizde parlayacak bir tatlı gülümseyiş, 

gözlerinizden akacak bir ılık yaş, çocuklarınızın 

hüzünlü ruhunda belki bir ışık, bir rahmet olur. 

…Bu masallarla arzu ettim ki senin firuze 

ruhuna tatlı bir renk, altın kalbine parlak bir 

cila vereyim…” 

Ahmet Hikmet Müftüoğlu, “Turhan 

Nasıl Çıldırdı” hikâyesini 1922 yılında 

yazmıştır. Turhan’ın hikayesi, Osmanlı 

İmparatorluğu’nun cephelerde aldığı 

yenilgilerden ve toprak kayıplarından sonra, 

İstanbul’un işgal edilmesiyle sonuçlanan 

kargaşada, milletimizin hafızasında derin izler 

bırakan hayal kırıklıklarının hikayesidir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Turhan, büyük umutlarla ve içinde 

gizleyemediği sevinç ve coşkuyla 

İskenderiye’den bir vapurla, Adalar Denizi 

“Ege” üzerinden ana vatana, İstanbul’a 

“Dersaadet’e, Payitahta”  doğru bir yolculuğa 

başlar. Çok heyecanlıdır. Yolculuk sırasında 

zihni berrak, beklentileri yüksek, sevinci 

doruğundadır. Gördüğü her şeyi hafızasına 

kaydeder. Hissettiklerini saf ve temiz 

duygularla günlüğüne not eder.  

Turhan, daha yolculuğun ilk 

günlerinde gördüğü manzaralar karşısında, 

hayal kırıklığı yaşar. Çelişkilere düşer. Derin 

düşüncelere dalar. Hayalleriyle hakikatler 

arasında bağlar kurmaya çalışır. Her 

karşılaştırmasında geriye dönüşler yapar... Bir 

yüzyıl içinde nereden nereye geldiğimizi 

hayalinde canlandırır. Turhan’ın milletine, 

memleketine, büyük Türk tarihine sınırsız 

sevgisi ve ihtişamlı dönemlere sonsuz hasreti 

vardır. Hayallerini yazarken heyecanlanır, 

ızdırabını ifade ederken, kelimeleri bir alev 

topuna döner. Sessiz çığlıklar atar. Ruhunda 

derin boşluklar oluşur. Hikâye boyunca 

Turhan’ın kelimeleri yüreğimizi yakar, 

boğazımız düğümlenir. Yazar, yaşadıklarını 

ruhunda hisseder, hissettirir. 

Yazılarında edebi sanatlarla 

zenginleştirilmiş sanatkarane bir üslubu vardır. 

Cümlelerini teşbihler, tezatlar, fiziki ve ruhi 

tasvirler, ses tekrarları ve bolca istifade ettiği 

sıfatlarla süslenmiştir. Düz yazıları şiir gibidir. 

Ömer Seyfettin gibi, hikayelerinde milli 

duyguları, milli heyecanı dile getirmiş, berrak, 

sade, akıcı üslubu ve zevkli Türkçesiyle hikâye 

diline yeni bir ruh kazandırmıştır. Onun 

yazılarında Türkçemizin bütün güzelliğini ve 
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inceliğini görürüz. Seçtiği konular yerlidir. 

Rumeli, Kafkas ve Anadolu Türklüğü’nün 

yaşadığı dramlar ve Osmanlı Devleti’nin yıkılış 

dönemi onun yüreğini yaralamıştır.   

Çağlayanlar kitabı, nezih hikayelerle 

doludur. “Ayşe Kızla Vato, Sümbül Kokusu, 

Üzümcü, Altın Ordu, Gözyaşı Çeşmesi” gibi 

birçok hikayesinde, duygularını en üst perdeden 

yaşar.  

Ahmet Hikmet Müftüoğlu, Türk Yurdu 

Cemiyeti kurucularından ve Türk Ocağı’nın 

üyelerindendir. Galatasaray Lisesi’nde 

okumuş, Muallim Naci’nin talebesi olmuştur. 

Aynı okulda öğretmenlik yapmış, Ahmet Haşim 

ve Hamdullah Suphi Tanrıöver’de onun 

öğrencileri olmuştur.  

 

 Turhan’ın Günlüklerinden… 

 

18 Nisan 1911 Cuma, 

“Üç gündür Akdeniz’de dolaşıyorum. 

Türk bayrağı çekmiş bir gemiye rasgelmedim. 

Yunan bayrağı, İngiliz bayrağı, Fransız 

bayrağı… Nerede Oruç Gaziler, Turgut 

Reisler..? Barbaroslar, Piyaleler nerede…? 

Napolyon bir zaman Akka’da “Asya bir 

adam bekliyor…” Diye ayağını yere vurmuş. O 

adam..! Hani…? O adam, o adam ben 

olacağım…! Bu çeliği ben cilalayacağım. Bu 

peygamberler yurdunda, bu kahramanlar 

diyarında alimler, mucitler, zenginler 

yetiştireceğim…!” 

Asya, İnsaniyetin ninesi Asya. …. 

Asya’ya nur, Afrika’ya medeniyet, Türk’ün 

meşalesinden uçacak.  Türkeli’nin her 

bucağında mektepler, üniversiteler, müesseseler 

açılacak. Her vilayetin iklimine göre, birer, 

ikişer odalı taş veya tuğladan yapılmış evlerin 

planlarını sancaklara, kazalara gönderip, mimar 

ve müfettişler gezdirerek Türkeli’nde 

yaşayanlara inşaat tekniklerini öğreteceğim.… 

…..(Payitahta), İstanbul’a, bir İslam 

Türk kisvesi giydireceğim. Okullarıyla, 

bahçeleriyle, şadırvanlarıyla, sebilleriyle, 

camileriyle, kütüphaneleriyle, hamamlarıyla, 

saçaklı, nurlu, üstü kapalı geçitleriyle, taş yapı 

binalarıyla, yarış, ok, ata binilen meydanlarıyla, 

güreş, idman, nişan yurtlarıyla, tertipli, düzenli 

yazısıyla, danışma meclisleriyle, matbaalarıyla, 

kongre salonlarıyla, İslam dünyasının her 

tarafından gelecek talebelerin yurtlarıyla, 

hastaneleriyle, tiyatrolarıyla, musiki icra edilen 

konservatuarlarıyla, bankalarıyla, 

fabrikalarıyla, İslam ve Türk milletlerine ait 

müzeleriyle ; İslam ve Türk illerini bolluk, 

bereket merkezi yapacağım.” 

Milletim, o dünkü boğa, bugün bir 

kaplumbağa olmuş. Onu hapishanesinden, 

eğreti hapishanesinden keder ve cehalet 

hapishanesinden kurtaracağım. Ona benliğini, 

ümidini, gururunu, efendiliğini, hakanlığını, 

keşif ve buluşçuluğunu iade edeceğim…. 

Artık güvertede kimse kalmamış, 

herkes birer ikişer kamaralarına çekilmişti. 

Gecenin ıssızlığıyla daha gür yükselen çarkların 

gürültüsü, daha tizleşen denizin hışırtısı 

arasında Turhan’ın gizli benliği, gizli hayaliyle 

karşı karşıya kalmıştı. Başını sandalyenin 

arkasına dayamış, gözlerini,  kendisine pek 

yaklaşan koyu kurşuni göğe ve kendisine pek 

alışkan, yılışkan oynak yıldızlara dikmiş ve 

dalmış gitmişti. Rüyasında Yavuz Sultan 



 

 

Selim’i gördü. Cuma namazını beraber kıldı. 

Büyük Hakan’ın huzuruna çıktı. “Yazık ki cihan 

bir padişaha yetecek kadar büyük değildir”, 

sözünü tekrar işitti. Titredi.  

 

Turhan’ın babası Kara Memişoğlu 

Süleyman, Manisalıydı. Kardeşi Osman 

Çavuş’la 93 Moskof muharebesine 

katılmışlardı. Biri Kafkas cephesinde, diğeri 

Zağra’da bulunmuşlardı. Süleyman 

Kafkasya’da Ruslara esir düşmüş, 

hastalandığından dolayı memleketine 

dönememişti. Önce Moskova’ya sonra Kazan’a 

gitti. Orada Hemşinli bir ekmekçinin yanında 

çalıştı. Daha sonra kendi fırının açtı, İşlerini 

gelişirdi. Zengin bir Tatar’ın kızıyla evlendi. 

Biri kız, diğeri erkek iki çocuğu oldu. Erkeğin 

adı Turhan’dı. Çocuklarının eğitimine dikkat 

etti. Babası Turhan’ın yeteneğini ve hevesini 

görerek onu hukuk ve sosyal bilimler okuması 

için Paris’e gönderdi. Turhan tahsilini bitirince, 

babasının yanına döndü.  

 

Turhan, büyük sözlü, büyük fikirli, 

hırslı bir gençti. Babası oğlunu tüccar, iş adamı 

yapmak istiyordu. Oğlunu ikna etmek için 

sarfettiği bütün emekler boşa gitti. Turhan’ın 

arzusu siyasetle uğraşmaktı. Milleti için, 

İslamiyet için yaşamak ve çalışmak istiyordu. 

Büyük bir nam bırakmak emelindeydi.  

Bu ümit ateşi, bu iman nuru daima 

yüreğini, dimağını yakıyor, geceleri uykusunu 

kaçırıyordu.  Gündüzleri elinde kitap, harita 

saatlerce çalışıyor ve düşünüyordu. İslamlar, 

Türkler, Tatarlar hakkında Fransızca’da, 

Rusça’da,  Türkçe’de ne kadar kitap yazılmışsa 

hepsini okudu.  

 

Türklerin, Tatarların, Müslümanların 

geçmişteki kuvvetini ve şimdiki zayıf hallerinin 

sebeplerini öğrendi.  Rus yönetimindeki 

Tatarların milliyetlerini ve dinlerini yavaş yavaş 

unuttuklarını gördü. Kazan’da çalışmanın bir 

sonuç vermeyeceğini anladı. Amcası Kara 

Memişoğlu Osman Sultan’ın, şansı yaver gitmiş 

Cava’da hükümdar olmuştu. Onunla 

haberleşiyordu. Amcası Turhan’ı davet etti. 

Onun  sayesinde Avrupa başkentlerini gezmeye 

başladı. Gezdiği şehirlerin müzelerinde, 

saraylarında, mabedlerinde İslamlara ve 

Türklere ait gördüğü levhaları, heykelleri, 

binaları kalbinde gittikçe alevlenen bir ateşle 

etraflıca inceledi, araştırdı. 

 

 Rusların 1293 savaşında Kars ve 

Plevne’den aldıkları topraklarımızdan 

Petrograd’da “Varşavski Vagzai” demiryolu 

istasyonu civarında inşa ettikleri kule, daima bir 

kin heykeli halinde Turhan’ın karşısında 

dikilirdi. 

   

Viyana’da “Stefan Kilisesi’ne” kadar 

girmiş olan İslam düşmanlığını gösteren ve 

intikam hissini uyandıran kabartma taş levhaya 

nefretle baktı.  

 

Şehremaneti Müzesi’nde Kara 

Mustafa Paşa’nın resmini ve bahtsız 

kumandana benzetilen, onunla kıyaslanan kesik 

kelleyi ve gömleği gördü. 

 

Bosna Hersek Fatihi Kasım Bey’in 

kılıcını. Sokullu Mehmet Paşa’nın üstünde 

Esma-i Hüsna hakkedilmiş tolgasını, Türk 

bayraklarını, Siget, Petervaradin, Zanta 

savaşlarının levhalarını bir başka müzede 

inceledi.  

 

Avusturya’da siyah şarapla 

şampanyayı karıştırarak “Türk kanı” adını 

verdikleri içkiyi içenlerin keyfine düşmanca 

hislerle baktı. 

 

Macarların mukaddes kabul ettikleri 

Sent Etiyen “Sent İştvan”  tacının iç tarafında 

Türk Kralı Geza yazılı olduğunu ve hicretin 

beşinci yılından beri Şark İmparatorlarının 

Macarları Türk kabul ettiklerini öğrendi. 

 

Peşte’deki Macar Müzesi’nde, Mohaç 

muharebesi esnasında Macar Kralı Layoş’un 

vefatını, Belgrad kuşatmasının tasvir eden 

levhaları, Peşte’deki “Körüt” meydanında ve 

Zigetvar kasabasındaki Zirinyi adına dikilen 

heykellerde Osmanlı bayraklarının hor ve hakir 

görülmüş, hakarete uğramış vaziyetini gördü.  

 

Roma’da Sigistin Kilisesi’nde Haçlı 

savaşlarını gösteren tabloları hiç aşağılık 

duygusuna kapılmadan seyretti. Fransa’da 

Galeri Ofis ve Galeri Pitti’deki 

padişahlarımızın, serdarlarımızın yirmiye yakın 

tasvirini inceledi.  

Venedik’te Doge (Doj) sarayında ve 

tersane müzesindeki deniz savaşlarımıza ait 

tablolar karşısında saatlerce daldı.  



 

 

Paris’te Luxemburg Müzesi’nde 

“Şerif’in Adaleti” ismiyle bir sarıklı herifin 

dört kadını kestiğini tasvir eden ressam 

Benjamin Constan’ın tablosunu seyrederken, bu 

hayal mahsulü kin ve nefret telkin eden 

resimleri görünce titredi.  

Paris’te “Envalid” kapısının önündeki 

1. Abdülhamid zamanında dökülüp 

Cezayir’den Fransızların ganimet olarak el 

koyup getirdikleri topları görmek istemedi.  

Versailles Müzesi’ndeki  Kırım ve 

Cezayir savaşlarına dair resimler ve eski 

elçilerimizin Paris’te kabullerine ait tabloları bu 

örnekler üzerinden değerlendirdi. 

Almanya’da Heilbronn şehrinde iki 

buçuk asırdan beri her akşam saat beşte, Türk 

hücumuna karşı ikaz için klişelerde çalınan ve 

“Türk çanı” denilen çan sesini dinledi.  

Sekiz yüz sene İslam nurunun 

parıldadığı İspanya’ya geçti. Endülüs 

hükümdarı 1. Abdurrahman tarafından inşa 

edilen ve bugün kiliseye çevrilen, eşi benzeri 

bulunmayan güzelliklerin, oymaların, nefis 

Kur’an hat yazılarının badanalarla kapatılan 

1093 mermer sütunlu ve 19 kapılı Kurtuba 

Camii’nin harabesini ziyaret edip, her nasılsa 

korunmuş mihrabının ihtişamı ve ruhaniyeti 

önünde secde etti.   

İşbiliye’de tahrip edilen Elmansur 

Camii’nin vahdetten (birlikten) bir nişane gibi 

kalan minaresine, “Elkazar” yani Elkasar 

denilen Arap sarayında, harem ve elçi 

dairelerinin gözleri kamaştıran heybetine ve 

zarafetine hayran oldu.  

Gırnata’da, Siyera Nevada dağların 

eteğinde, mütevazı ve sade bir cephe altında 

İslam Medeniyeti’nin nurunu, azametini ortaya 

çıkaran lacivertli, kırmızılı ve altın yaldızlı 

güzelliklerin, güneşin doğuşuyla bir cennet 

güzelliği halinde parladığı Kaletü’lhamra veya 

sadece Elhamra denilen saraya hayran oldu. 

Dört yüz sene önce, divanhanelerinde cihanın 

en derin alimlerinin, en yüksek şairlerinin, en 

büyük filozoflarının -ki hep Allah’ın birliğine 

inanan- Müslümanlardı.  

Aslanlar avlusunda “Elbereke” 

denilen havuz başında İbn-i Saraç ailesinden 

İspanyolların boğazladıkları otuz altı kişinin 

kanlı başlarının bu havuz içine atıldıklarını 

gözünün önüne getirdi.  İslam’ın hoşgörüsüyle 

karşılaştırınca; Hristiyan fanatizminin ne 

cehennemi bir çirkinliği olduğunu bir kere daha 

anladı. Sarayın eski güzelliği, zarafeti ve 

inceliğiyle, son zamanlarda İspanyollar 

tarafından yapılan tamiratın kabalığı 

dikkatinden kaçmadı.  

Cihanda güzellikte eşi bulunmayan bu 

zarif mihrabın pirinçten yapılmış kapısının kilo 

ile satıldığını, İbn-i Saraç dairesinin oymalı 

kapılarının odun diye yakıldığını, bu süslerin 

kireçle kıyılmadan nasıl badana edildiğini, 

Katoliklerin kadir bilmezliğini düşündü ve kan 

ağladı. 

Kastilya Kralı, zalim lakabıyla 

hatırlanan “Don Pedro’nun” sarayına davet 

ettiği Gırnata Hâkimi “Ebu Said’i” aç gözlülük 

yaparak, üstündeki mücevherler için şehit 

ettiğini, İslam emirinden çalıp bir müddet sonra 

bir İngiliz prensine verdiği yakuttan, İngiliz 

kraliçelerinin tacını süslediğini öğrendi.  

Avrupa’dan sonra Fas’a, Cezayir’e 

Tunus’a Mısır’a gitti. Galip milletler 

tarafından Araplara yapılan işkenceleri gördü. 

İskenderiye’den Bombay’a geçti. Hint’teki 

İslam alemini inceledi. Batavya’da amcası 

Osman Çavuş’un yanına ulaştı. Onunla Ahmet Hikmet Müftüoğlu 



 

 

günlerce bu konuları istişare etti. Osman Çavuş, 

çok bilgili değildi. Fakat edindiği tecrübeler ve 

yaşadığı maceralar onu olgun bir insan 

yapmıştı. Parlak zekâsı ve doğru muhakemesi 

vardı. 

 Turhan’a : 

“–Oğlum, dedi. İslam toplumları 

arasında Türkiye’den başka bağımsız bir 

devlet, Türklerden başka çalışkan, gayretli bir 

millet kalmadı. Dinin temeli, İslam’ın 

koruyucusu Türklerdir. İstanbul’a git, 

millettaşlarınla çalış! İstediğin feyzi orada 

bulursun.!  

Turhan, Mısır üzerinden Dersaadet’e 

gitmeye karar verdi.  

Vapur Beyrut’a uğradı. Orada 

kayıkçıların bile Fransızca konuştuklarına şaştı 

kaldı. Gemi İzmir’e uğradı. Orada altı saat 

kaldı. Bir araba ile şehrin içlerini gezdi.  

Servetiyle, camileriyle, çeşmeleriyle, 

tezgahlarıyla halis bir Türk yurdu olduğunu 

anladı.  …..Turhan’ın bindiği Hidiviye vapuru, 

seher vakti Dersaadet Limanı’na girdi.  

Gümüşi süsten tüller altındaki muhteşem 

minareleriyle, muazzam kubbeleriyle 

İslamiyet’in payitahtı (başkenti) birden 

göründü. Tereddütler içinde bir hakikat gibi… 

Ahır Kapı Feneri’nin önünden gemi 

yavaşça ilerlerken, Turhan güvertede 

seğirtiyor; 

-İşte padişahımın sarayı… 

 -İşte Sultanahmet… 

 -İşte Süleymaniye… Diyordu… 

 

 Ayasofya tarafına bakmak onun ismini 

anmak istemedi. Onun adını “Hidayet Camii” 

koydu. Rusya’da, Paris’te tanıdığı Türklerden, 

Beyoğlu’nu, Boğaz’ı öğrenmişti.  

  

 Rıhtıma çıktığı sırada, bu İslam 

başkentinin yerden bir avuç toprağını aldı. 

Ahdetmişti. Öptü. Yüzüne gözüne sürdü. 

Gümrükten çıktı. Bir arabaya bineceği sırada 

rıhtımda boylu boyunca kahvelerdeki 

meyhanelerdeki şapkalı palikaryaları gördü. 

Şaşaladı. Utanmasaydı; “yanlış olmasın” 

burası Dersaadet midir? Payitaht mıdır? 

Burası Türk başkenti midir…?”   Diye 

soracaktı.  

 

 O gün Miraç Kandil’inin bir gün 

sonrasıydı. Küçüklüğünden beri, dini bir 

hürmetle icraatlarının hayranı olduğu Yavuz’un 

türbesini öğleden sonra ziyaret etmek istedi. 

Abdest aldı. Minimini En’am’ı Şerifi’ni cebine 

koydu. Bir araba ile Sultan Selim Camii’ne 

gitti. Caminin güzel ve yüksek avlusunun 

ötesine berisine yığılan toprak ve taş kümelerine 

ve bu ihmale canı sıkıldı. Selim’in dört 

halifeden sonra, İslam’ın en büyük hadimi olan 

o büyük Selim’in camii böyle bakımsız mı 

olmalıydı..?  

 

Avlunun kenar setlerine dayandı. 

Turhan’ın Haliç’e Eyüb’e, Sarayburnu’na 

doğru süzülen bakışları dolaştı, döndü. 

Yavuz’un türbesinin eşiği önünde titredi ve 

yükseldi.  Kahraman hünkâr ezeli tahtını bir 

Tuğrul mehabetiyle (yüceleri, yüksekleri seven, 

heybetli, güçlü, kuvvetli bir kuş) bu tepeye 

kurmuş, göklere yakın duruyordu.  

 

 Ruhani cazibe Turhan’ı türbeye çekti. 

Yüreği çarparak kapıyı itti. Kapalıydı. 

Türbedarı aradı. Bulamadı. Düşündü : 

 

 -Garip! Kandil günü, Miraç günü bu 

türbe ziyaret edilmez mi? Müslümanları 

birleştirmek için perişan olmakla iftihar eden 

Halife-i İslam’a hürmet bu mudur..? Hadim-ül 

Haremeyn’e hizmet bu mudur..?  

 

Naçar pencereye başını dayadı. 

Tozlanmış camların arkasından secde eden 

ruhuyla mezarın önünde ürperme, hayranlık ve 

saygıyla durdu. Büyük, heybetli, beyaz örtülü 

sandukanın etrafına sedef kakmalı bir 

parmaklık çevrilmişti. Sedef parçaları dargın 

birer göz gibi pırıldıyordu. Bu sadelikte azamet 

vardı.  Baş taraftaki uzun kavuğun üstüne 

burmalı bir sarık sarılmış ve ucu yan tarafa 

sarkıtılmış, sarığın üstünden kavuğun al tepesi 

bir şule kızıllığında fırlamıştı.  

 

Baş ve ayak uçlarına tesadüf eden 

büyük iki pirinç şamdanın mumlarının üstüne 

geçirilen yaldızlı külahların üzerinden kayarak 

kubbeye asılı avizenin billurlarına aksedip 

ayrılan ikindi güneşi titreyen, dönen, uçan yine 

konan yeşil, sarı mor damla damla ışıklarıyla bu 

sade, gösterisiz türbeye uhrevi bir feyiz, cennete 

benzeyen bir ihtişam veriyordu. Burası sade ve 

mağrur milletin, sade ve mağrur vicdanın 

timsaliydi. 



 

 

 

Turhan türbeye baktı… Feyze baktı… 

Nura baktı…  

  

Ateş kesilir geçse saba gülşenimizden, 

mısrasının ihtişamını bir kere daha anladı.  

 

Ey nur-i zatı lem’a ca’ı muvahhidin, 

Ey Mushaf-ı muhabbet-i canan-ı 

mü’minin’ 

Maksad senin rızayı şerifindir. Ey Şefi! 

Diğer tarika kılmadım it’abı 

müslimin..! 

Eyle Selim’i bendene şefkati şefaat et! 

Ey şaf-i güruh-i günahkâr-u müzribin. 

 

Büyük hakan, büyük şair,  Yavuz Sultan 

Selim’in, Nat-ı Şerifi’ni hatırladı. Resulullah’a 

karşı bu samimi bağlılığın, bu azametli 

yalvarmanın huzurunda Turhan erimiş 

gitmişti. Türbenin, lacivert zemin üstüne 

kırmızı beyaz çiçekli halısına gözleriyle, 

ruhuyla yüz sürdü. Mushaf’ını çıkardı. 

Yavuz’un mübarek ruhuna bir Sure-i Feth 

tilavet etti.  Sandukanın etrafındaki rahleler 

üstünde açık duran birkaç Kur’an’ı Kerim’i, o 

mübarek ruhun açılmış kanatları sandı. 

Saygıyla türbenin demir parmaklıklarını 

öperken, milletin sukutunu, değerini 

kaybedişini düşündü. Kalben feryad etti.  Selim. 

Selim..! 

 

 

 Çekip kılıcını yüksel, mezar- pakinden 

 Nezare sal yine bu safiline  bir nevbet..!      

Dedi çıktı.  

 

 Sultan Selim Camii’nde ikindi 

namazını kıldı. Kalbi mağrur, dimağı münevver 

olduğu halde otele döndüğü zaman “ bu hasta 

adam varislerinin birer birer kuruyup yok 

olacaklarını görecek ve ondan sonra…..yine 

yaşayacak….” Dedi.  

 

 Turhan, İstanbul’da ilk tatil gününü 

Halife’nin Cuma Alayı’nın seyretmeye ayırdı. 

Bu manzaradan, bu ihtişamdan gönlü gurur ve 

sürurla doldu. Türk Ocağı’ndan dostlar 

edinmeye, üniversitede derslere dinleyici olarak 

giriyor, hocalarla sohbet ediyor, gazete 

yöneticileriyle görüşüyor, İslamlık, Türklük 

hakkındaki fikirlerini hükümetin ileri gelen 

alimleri ve memurlarıyla tartışıyordu. Kendisi 

gibi düşünenlerde gayret yoktu. Gayretli 

olanlar, onun ateşini yakıcı zararlı buluyor, daha 

zamanı gelmedi diyorlardı.  

 

 O şimdi her şeye köpürüyordu. 

Bankalarda, şirketlerde Fransızca işlemlere, 

subaylarda Almanca tekerlemelere, 

denizcilerde İngilizce tavırlara, tekkelerde 

Farisi münacatlara isyan ediyordu. Dikkat etti. 

Bu Türk başkentinde ticaret aleminde yalnız 

Türkçe bilen bir Türk iş bulamıyor, aç 

kalıyordu. Yalnız Fransızca bilen bir yabancı 

her zaman başarıyor, refah içinde yaşıyordu. 

Avrupa’da eğitimini tamamlamış bir arkadaşı 

hükümetin resmi bankasına girmek istemiş ve 

Rumca bilmediğinden reddedilmişti. Halbuki 

aynı bankada Türkçe konuşamayan pek çok 

memur ve memure vardı.  

 

 Turhan sokakta, duvarlarda ve 

camekanlarda, dükkanların üstlerindeki 

Fransızca, İngilizce, Almanca, İtalyanca hatta 

Rusça ilanlara, yazılı kâğıt parçalarına, 

reklamlara bakar ; “Yarabbi” bu memlekette bir 

zabıta bir belediye, bir yayın düzenlemesi yok 

mu diye feryad ederdi..? Bu hallere isyan eder, 

kalın bastonunu kavrar, polis müdürüne, 

yayınevi müdürlerine gider baştan savulurdu. 

Gazeteler makaleler yazar sansür edilirdi. 

Büyük makamlara dilekçeler yazar “muhafaza” 

kaydıyla evrak odalarına gönderilirdi. 

Buralarda başarılı olamayınca dil okullarından 

birinde öğretmen oldu. Bir müddet sonra, 

talebeyi dersten başka şeylerle meşgul etmekle 

suçlandı. Görevinden istifa etmek zorunda 

kaldı.  

 

 Nihayet son bir tecrübeye daha kalkıştı. 

Babasına mektup yazdı., Rusya’daki emlağını 

satıp, işlerini tasfiye edip, elde edeceği önemli 

miktardaki nakit ile İstanbul’a gelmesini istedi. 

Bu parayla modern ve ulvi bir okul açacak, 

öğrenciye dini ve milli terbiye, teknik ve 

uygulamalı eğitim verecek, girişimci ve 

yeterlilik sahibi, imanlı, becerikli, yılmaz ve 

yorulmaz gençler yetiştirecekti. Aynı zamanda 

bir şirket kuracak, memleketini ve soydaşlarını 

yuvarlanmak üzere oldukları uçurumun 

derinliğinden haberdar etmek için bir gazete 

çıkaracaktı. Bu gazetenin merkezinde bir 

konferans, bir konser bir de çalışma, okuma 

salonu kuracaktı.  

 

 Dilimizin, imlamızın düzelmesine  

çareler arayacak, bir milli eğitim teşkilatı 

kuracaktı. Turhan’ın evinin duvarları İslam ve 



 

 

Türk hakanlarının resimleri, ayetler, hadisler ve 

Türk şairlerinin şiirleriyle süslüydü. Yazı 

odasının kapısının önünde : “Ey iman edenler, 

sabrediniz, düşmanlara metanet gösteriniz, 

birleşiniz ve Allah’tan korkunuz ki felah 

bulasınız..” Bir duvarda ; “Benim ümmetim tek 

vücut gibidir.”  Salonun köşesindeki rafın 

üstünde kenarları süslemelerle çerçeveli, 

Namık Kemal’in “Vaveylası” yazılmış 

bulunuyordu.  

 

 Bu memlekette ne kızlar ne erkekler 

dini ve milli terbiye görüyorlar. Geleneklerini 

unutmuşlar, İtalyan okulunda okuyan İtalyan, 

İngiliz kolejinde eğitim görenler İngiliz, Fransız 

terbiyesi görenler Fransız oluyorlar. Zehra’nın 

eğitimi de bir yabancı okuldaydı. 

Konferanslarıma en düzenli olarak devam eden 

Zehra idi. Bu kızı fikrime, emelime ortak olacak 

sandım. Aldandım. Zehra’nın aklına, irfanına 

itimat ettim. Terbiyenin zekaya galip 

geleceğine ihtimal vermedim. Çünkü onu 

seviyordum.  

 

 Turhan bunları itiraf ederken 

ağlamaya başladı. Bu zayıflığından kendisi de 

utandı. Göz yaşlarını sildi. Evliliğimizden 

sonra, kasabalarda, ilçelerde beraberce 

konferanslar vermek için bir iki sene 

Anadolu’da gezmek istediğimi söyledim.  

Önce kabul etti. Sonra bu geziden önce 

Avrupa’ya gitmek istediğini itiraf etti. 

Kendisine kaybedecek vaktimiz olmadığını, 

vatanın fedakâr, azimli gençlere muhtaç 

olduğunu anlattım. Yalvardım, yakardım.  

 

“Sen kafayı bozmuşsun” dedi. Ertesi 

gün Türk Ocağı’ndan birlikte çıktık. Fikrini 

yazıyla bildireceğini söyledi. Ve benden 

ayrılmak istedi. Beyoğlu’na gidip beyaz patiska 

vesaire alacağını söyledi. Böyle şeyleri  

Tülbentçi Muhittin Efendi’den almak 

mümkünken Beyoğlu’na çıkmanın günah 

olduğunu söyledim. Bu haklı serzenişime; “sen 

böyle küçük şeylerle uğraşa uğraşa 

çıldıracaksın Turhan..!” Dedi. Hışımla 

yanımdan ayrıldı… 

 

 Küçük şeyler… Fakat asırlardan beri 

böyle küçük şeyler bir araya toplana toplana 

pek büyük bir şey oldu. Başımıza çöktü. Bizi 

ezdi. Pencereden başını çıkarıp dışarı baktı. 

Evlerin yapılışlarındaki duygusuzluğa, 

milliyetsizliğe, biçimsizliğe, kişiliksizliğe 

üzüldü. Benlik olmayınca varlık olmaz. Millet 

sanatkâr olacak. Sanatında Türk damgasını, 

Türk usulünü, şahsiyetini gösterecek..! Millet 

zengin olacak. Dağlardan, yaylalardan, 

derelerden, denizlerden, sokaklardan, 

saraylardan, konaklardan, evlerden, 

kulübelerden,  döşemelerden, halılardan, 

elbiselerden, yüzlerden bir Türk kültürü bir 

İslam kültürü parlayacak.  

 

Bir İslam Türk sanatı, medeniyeti 

taşıyacak… Bunları hep ben yapacağım… 

Yahut bu duygusuz, gönülsüz, haysiyetsiz, 

muhabbetsiz, vatansız sürü arasında 

yaşamayacağım. Öleceğim…! Kara 

Memişoğlu Turhan köpürmüş, bağırırken elini 

göğsüne, alnına vuruyor, kalkıyor, oturuyordu.  

Gözleri fırlamış, dudakları morarmıştı. Elleri 

titriyor, sesi boğuluyordu.  

 

 Turhan, mütemadiyen babasına, 

amcasına mektuplar yazıyor, birinin ticaretini, 

diğerinin hükümetini bırakıp İstanbul’a 

gelmelerini istiyordu. Kendisiyle beraber ya 

İstanbul’da ya da Türk ilinin bir köşesinde 

teknik ve bilim okulları açmak özel bir danışma 

kurulu oluşturmak, bir gazete çıkarmak, bir 

büyük Türkçe sözlük yazmak, zengin ailesinin 

Türkiye’de fabrikalar açmasını sağlamak 

istiyordu. Babası onunu ruh sağlığının 

bozulduğunu anlamış, hemen Rusya’ya geri 

dönmesini yazıyor. Amcası nasihatler 

veriyordu.  

 

 Turhan, milletin uyuşukluğundan, 

hükümetin ihmalinden, dini ve milli terbiyeye 

itina gösterilmediğinden şikâyet eden şiddetli 

tonda bir konferans verdi.  Ertesi gün, beş sivil 

polis evini bastı. Turhan karşı geldi. Bu sırada 

Boşnak bir polisten de bir tokat yedi. 

Kitaplarını, sandıklarını karıştırdılar, kağıtlarını 

aldılar. Bir hafta tutukladılar. Bu darbe, bu ateşli 

ruhu bütün bütün alevlendirdi. Evine 

döndüğünde penceresini açtı. Bahar her tarafı 

renklere, kokulara bürümüştü. Pencereden 

başını çıkardı. Karşıki bahçede, erik, kiraz, elma 

ağaçları beyaz pembe çiçeklerini açmış, 

serçeler cıvıldaşıp uçuşuyorlardı. Birden feryad 

etti…’ 

 

 “Leylekler gelmeyin, serçeler 

uçmayın, çiçekler açmayın..! Burada bahar 

yoktur. Güneş sarı bir gölgedir. Yeşil otlar 

toprağın küfüdür. Sıcak rüzgâr cehennemin 

nefesidir. Kırlangıçlar..’ Hangi evin saçağına 

konsanız oradakilerin ahlarını, inleyişlerini 



 

 

işiteceksiniz. Hangi ocağın üstünde tüneseniz 

onu sönmüş bulacaksınız. Her tarafta kara 

hayaletler geziyor…Ya rab! Ya Rab! Yurdumu 

ahirette olsun bana düşmansız göster..! 

 

 Turhan artık kimseyle görüşmüyor, 

gündüzleri sokağa çıkmıyor, yemiyor, 

uyumuyor, eriyordu. Sakalı uzamış, saçları 

yağlanmış, geceleri karanlıklarda tenha 

sokaklarda geziyor, en ziyade loş Yeraltı 

Camii’ne gidiyor, bir köşede kalbini sadece 

Allah’a yöneltiyor saatlerce düşünüyordu. 

Bazen kendi kendine söyleniyordu.  

 

  Bir gece sabaha kadar sokaklarda 

hayalet gibi gezindi. Ortalık ağarırken kendisini 

Sultan Selim Camii’nin avlusunda buldu. 

Yüksekten alacakaranlıkta bir haydut gibi 

kuşkular, ürpermeler içinde uyuyan Fener’e, 

Beyoğlu’na baktı. Titredi… Türbenin dışında 

durdu, düşündü… Caminin etrafında dolaştı, 

inledi… Bir küçük kapıyı itti. Minarenin 

merdivenleri gözüktü. Ağır ağır çıktı. Son 

şerefeye gelmişti. Etrafı karanlık derinlikleri 

dinledi. Yükseklerde ve uzaklarda birer ikişer 

yıldızlar söndükçe kuytuluklarda horoz sesleri 

ağlıyordu..!  

Boğaz’ı, Çamlıca’yı, Sarayburnu’nu, 

Kağıthane sırtlarını, Eyüp serviliklerini süzdü 

süzdü… Onlara titremeden gözleriyle ve 

ruhuyla veda etti.  Şerefelerin korkuluğunun 

üstüne çıktı.  Bir kartal gibi göğsünü gerdi.  

Kollarını açar açmaz boşluğa yuvarlandı.  

 

 Civar halk sabah namazına geldikleri 

zaman şadırvanın önünde parçalanmış bir ceset 

buldular.  Hüviyetini anlamak için ceplerini 

aradılar. Şöyle bir kâğıt çıktı. 

 

 “Ey Yavuz...! Milletimin selameti için 

yalvaracaktım. Ayaklarına kapanmak için sana 

yükselmek istedim. Yarı yolda gözlerim karardı.  

Sendeledim ve düştüm. Allah günahımı 

affetsin…” 

 

 Türkiye’nin o günlerde içinde 

bulunduğu durumu bir Türk gencinin yürek 

burkan kelimelerinden okuyup ızdırap 

çekiyoruz. Turhan’ın geçmişe ve geleceğe dair 

kurduğu hayallerin nasıl bir  bir yok olduğunu, 

“vatan ve millet” sevgisiyle dolu olan bir 

gencin, nasıl hayal kırıklığına uğradığını  

gözyaşlarıyla okuyoruz.  

 

Turhan, devletimizin çöküşünün 

başladığı ve sosyal hayatın yozlaştığı, Devlet-i 

Aliye’nin başkentinde; “Dersaadet”de ruhuna 

elem veren toplum manzaralarını ciğeri yana 

yana anlatır. Turhan’ın hikayesi, tüylerimizi 

diken diken eder. İşgal yılları milletimizin “ya 

devlet başa ya kuzgun leşe” dediği dönemlerdir. 

Turhan’ı okurken, hafızamız bizi Namık 

Kemal’in, bir ateş topu gibi yüreklerimize 

düşen “Hürriyet Kasidesi”ne götürüyor…  

 

……………. 

Hakir olduysa millet, şanına noksan gelir 

sanma, 

Yere düşmekle cevher, sakıt olmaz kadr-ü 

kıymetten 

    

Vucudun kim hamir-i mayesi hak-i vatandandır 

Ne gam rah-ı vatanda hak olursa cevr-ü 

mihnetten 

……………… 

Felek her türlü esbab-ı cefasın toplasın gelsin 

Dönersem kahpeyim millet yolunda azimetten 

………………. 

Vatan bi-vefa nazende-i tannaze dönmüş kim 

Ayırmaz sadıkan-ı aşkını alam-ı gurbetten 

………………… 

Ne yar-ı can imişsin ah ey ümmid-i istikbal 

Cihanı sensin azad eyleyen bin yes-ü mihnetten 

 

      Namık Kemal 

 

 

 

 

 


