
 

       

 

 

 

 
 

      

İnsanlık, var oluşundan bu yana 

akışla sınanıyor. Akış derken yalnızca 

nehirlerin ya da rüzgârların hareketini değil, 

zamanın ince kıvrımlarını, düşüncelerin 

gelip gidişini, duyguların iniş çıkışını ve 

varlığın içindeki görünmez titreşimi de 

kastediyoruz. İnsan yürürken yolları 

aşındırmaz yalnızca; aynı zamanda kendi 

içinde bir boşluğu, bir yankıyı bir soruyu da 

derinleştirir. Ve bu yürüyüş, her çağda 

başka bir ritim kazanır. 

Bir zamanlar ritim yavaştı. 

Sessizlikle yoğruluydu. Bir çocuğun 

büyümesi gibi ağır, bir ağacın kök salması 

gibi derindi. Bir düşünce, zihnin içinde 

yıllarca süren bir bekleyişin ardından 

filizlenirdi. Bir duygu, kalpte olgunlaşmak 

için uzun zaman isterdi. İnsan, beklemenin 

erdemini bilir, sessizliğin sabrında hayatın 

gerçek anlamını kavrardı. O çağlarda 

değişim, sabırla işlenen bir kilim gibi desen 

kazanırdı; acele etmeden, bağırmadan, 

yalnızca varlığın doğal ritmine uyarak. 

Bugünse ritim bambaşka. 

Görüntüler, sesler, fikirler ışık hızında gelip 

geçiyor. Bir bakış, bir söz, bir duygu 

ekranların ucunda saniyeler içinde yanıp 

sönüyor. İnsan kendini daha çok şey biliyor, 

daha çok şey görüyor, daha çok şey 

deneyimliyor sanıyor. Ama aslında yüzeyde 

kayıyor. Her kaydırma, her parıltı, her yeni 

içerik bizi biraz daha uzağa savuruyor. 

Derinlik neredeyse hatırlanmaz bir 

hatıraya dönüştü. 

Oysa düşünmek, bir anda olup biten 

bir şey değildir. Düşünmek, bir tohumun 

toprağa gömülmesi gibidir. Karanlıkta 

bekler, kök salar, sonra yeşerir. Bir 

düşünce, zihinde sabitlenmeden, sessizliğin 

içinden geçmeden olgunlaşamaz. Bugünün 

hızlı akışı, tohumu toprağa bırakmadan 

yeşertmeye çalışıyor. Her şey parlak ama 

köksüz, hızlı ama yüzeysel. 

Durmak, işte bu yüzden bir 

direniştir. Dünyanın bağıran ritmine karşı 

fısıltıya kulak vermektir. Durmak, akışa 

teslim olmamak için içimizde çapa 

atmaktır. Bir gemi rüzgârla yol alabilir, ama 

sürekli esintiye kapılırsa sonunda yönünü 

kaybeder. Oysa çapa atan gemi, dalgaların 

ortasında bile varlığını korur. Durmak da 

böyledir: görünmez ama insanı sabitleyen 

bir merkezdir. 

Durmak pasiflik değildir. Tam 

tersine en yoğun eylemdir. Çünkü insanın 

kendine yönelmesi, dışarıya akmaktan daha 

çok cesaret ister. Dışarıya bakmak kolaydır; 

içeriye bakmak zor. Gürültüye karışmak 

kolaydır; sessizliğe kulak vermek zor. 

Çünkü sessizlik insanı çıplak bırakır. Tüm 

maskeler, tüm dikkat dağıtıcılar, tüm 

sahneler sessizlikte düşer. Ve insan, 

kendisiyle yüzleşmek zorunda kalır. 

Gerçek bilgelik, en büyük eylemin 

kimi zaman eylemsizlikte saklı olduğunu 

söyler. Bu düşünce, modern akışın 

mantığına bütünüyle yabancıdır. Çünkü 

bizler sürekli hareket etmeye, üretmeye, 

görünür olmaya mecbur olduğumuza 
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inandırıldık. Oysa hakikat şunu fısıldar: 

Durmak, varlığın kendisini yeniden 

duymaktır. Akışa kapılmadan onun sesini 

fark etmektir. 

Sessizlik burada önem kazanır. 

Sessizlik bir boşluk değil, yoğun bir 

varlıktır. Gürültüde kimlik bulan değil, 

sessizlikte kendini tanıyan insan kökleriyle 

buluşur.  

Sessizlik, düşüncelerin arasına 

düşen boşlukta; gece yıldızlara bakarken, 

dostunla saatlerce konuşmadan otururken 

kendini gösterir. Sessizlik, yaşamın en derin 

hakikatlerinden biridir. Çünkü sessizlik 

olmadan hiçbir şey olgunlaşmaz. 

Peki bu çağda nasıl sessizleşiriz? 

Belki cevap, eskiye dönmekte değil, eskiyle 

konuşmakta saklıdır. Bir kitabın içine 

gömülmek… Ama yalnızca okumak için 

değil, onunla nefes almak için. Bir dostluğu 

sürdürmek… Yalnızca paylaşmak için 

değil, birlikte susabilmek için. Bir 

düşünceyle gece boyunca kalmak… 

Yalnızca yeni bir fikir üretmek için değil, o 

fikrin köklerine inmek için. 

Sosyal medyanın karşısında ekranı 

kapatmak bir eylemdir, evet. Ama daha 

büyük bir eylem, açıkken sabit 

kalabilmektir. Kaydırmamak. Kaymamak. 

Bakıp geçmemek. Karşısında bir süre 

yalnızca bekleyebilmek. Çünkü insan zihni, 

toprağa temas etmeden yeşeremeyen bir 

tohum gibidir. Ve o temas, yalnızca 

durduğumuzda gerçekleşir. 

Hız insanı büyüler. Göz kamaştırır. 

Ama hız aynı zamanda içimizi boşaltır. 

Çünkü hızın içinde yalnızca biçim vardır; 

anlam yoktur. Hız parıltı üretir ama 

derinlik üretmez. Oysa anlam yavaşlığın 

kıvrımlarında gizlidir. Bir bakışın 

uzunluğunda, bir cümlenin ağırlığında, bir 

sessizliğin genişliğinde. Anlam, hızın değil, 

durmanın armağanıdır. 

Bazen en büyük dönüşüm hiç 

kıpırdamadan gerçekleşir. Bir taşın yıllarca 

suyun dibinde sabırla bekleyip 

pürüzsüzleşmesi gibi, insan da ancak 

beklediğinde, sessizleştiğinde, durduğunda 

arınır. Durmak yalnızca bir eylemsizlik 

değil, bilinçli bir seçimdir. Gürültüye 

rağmen sessiz kalabilmek, hızın çağrısına 

rağmen yavaş kalabilmek, görünmez olma 

korkusuna rağmen kendi derinliğinde 

köklenebilmek… İşte gerçek cesaret budur. 

Modern çağ, bize akışı sınırsız bir 

armağan gibi sundu. Ama bu armağanın 

içinde bir tuzak, gizli derinliğimizi 

unutturdu. İnsan kendini akışın içinde 

kaybettikçe daha çok şey bildiğini sanıyor. 

Oysa köklerinden uzaklaştıkça eksiliyor. 

Oysa insanın özü biçimde değil, 

anlamda gizlidir. Ve anlam hızda değil, 

duranda belirir. Sessizlik, bu anlamın 

taşıyıcısıdır. Durmak, bu anlamın kapısını 

aralar. Ve belki de insan, en çok o anda, 

yani durduğu anda gerçekten yol alır. 

Durmanın yankısı vardır. 

Sessizliğin ritmi vardır. Bu ritim dış 

dünyanın değil, iç dünyanın ritmidir. Kalbin 

yavaş ama doğru atan nabzıdır. Evrenin en 

büyük sırlarından biridir bu… Asıl hareket, 

durduğumuzda başlar. Ve asıl anlam, 

sessizliğin içinde konuşur. 

  


