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Bazı manzaralar insana yaşadığını 

hatırlatır. Bazıları ise ölümlü olduğunu. 

Geçenlerde gün batımına yakın bir 

vakitte Ervah Mezarlığı'nın yanından 

geçiyordum. Şehrin uğultusu geride 

kalmış, akşamın sessizliği yavaş yavaş 

toprağın üzerine inmeye başlamıştı. 

Mezarlığın içindeki ağaçlar rüzgârla 

hafifçe sallanıyor, gölgeler taşların arasına 

doğru uzuyordu. Uzakta hayat bütün 

hareketliliğiyle devam ediyordu. İnsanlar 

evlerine dönüyor, çocuklar oynuyor, 

araçlar gelip geçiyordu. Burada ise başka 

bir sükûnet vardı. Sanki zaman aynı 

akmıyor, aynı hızla ilerlemiyordu. İnsan 

mezarlıkların önünden geçerken yalnızca 

ölüleri düşünmez. Kendisini de 

düşünmeye başlar. 

Belki Ervah isminin insanda 

bıraktığı duygu da bundan kaynaklanıyor. 

Ervah, ruhlar demek. Bu isim, mezarlığı 

yalnızca bir defin yeri olmaktan çıkarıyor. 

İnsan burada yalnızca toprağın 

altındakileri değil, geride kalan izleri de 

hissediyor. Her mezar taşı tamamlanmış 

bir hayatın son cümlesi gibi duruyor. Bir 

zamanlar bu şehirde yürümüş, konuşmuş, 

sevinmiş, üzülmüş insanların bugün birkaç 

satırlık bir yazıyla hatırlanıyor olması 

insanı ister istemez aynı soruya götürüyor: 

Ölüm nedir? 

Bu soru ilk bakışta yalnızca insanla 

ilgili görünür. Çünkü ölüm denildiğinde 

akla önce insan gelir. Fakat biraz daha 

düşününce mesele yalnızca insan hayatıyla 

sınırlı kalmıyor. İnsan gibi kurumların da 

bir ömrü olduğunu fark ediyoruz. Tam da 

bu yüzden Ervah'ın sessizliği içinde 

dolaşırken aklıma başka bir soru geldi: 

Kurumlar da ölür mü? 

İlk anda buna hayır demek istiyor 

insan. Çünkü kurumların binaları vardır, 

tabelaları vardır, makamları vardır. 

İnsanlar değişse de kurumların yaşamaya 

devam ettiği düşünülür. Oysa biraz 

yakından bakıldığında bunun o kadar da 

basit olmadığı görülür. Çünkü insanı 

yalnızca bedeni yaşatmadığı gibi 

kurumları da yalnızca duvarları yaşatmaz. 

Belki kurumlar insanlar gibi ölmez. 
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Belki onlar kuruyup giden bir ırmak 

gibi sessizce çekilir. 

Aksaray'ın içinden geçen Uluırmak 

geliyor aklıma. Bir zamanlar hayat taşıyan 

bir suyun bugün geride bıraktığı izler gibi. 

Yatağı durur. Hatırası durur. İnsan burada 

bir zamanlar suyun aktığını bilir. Fakat 

suyun kendisi artık yoktur. Bazı 

kurumların hikâyesi de buna benzer. 

Yapıları ayaktadır, isimleri yerindedir, 

hatta kalabalıkları bile vardır. Ama onları 

canlı tutan ruh yavaş yavaş çekilmeye 

başlamıştır. 

Bu yüzden Zinciriye Medresesi'ne 

her baktığımda yalnızca bir yapı 

görmüyorum. Bir zamanlar ilmin, 

düşüncenin ve hikmetin dolaştığı 

koridorları düşünüyorum. Taşlar yerinde 

duruyor. Kapılar hâlâ açık. Fakat bir 

medreseyi medrese yapan yalnızca taşları 

değildi. Tıpkı bir kurumu kurum yapanın 

yalnızca binası olmadığı gibi. Yapı 

kalabilir. İsim kalabilir. Fakat ruh 

çekildiğinde geriye bazen yalnızca hatıra 

kalır. 

Belki de kurumların ölümü tam olarak 

budur. 

Bir günde olmaz. 

Sessizce olur. 

Önce hafızaları zayıflar. 

Sonra ilkeleri. 

Sonra hakikate olan bağlılıkları. 

İnsanlar bunu hemen fark etmez. 

Çünkü çürüme gürültüyle başlamaz. 

Sessizlikle başlar. Önce emek görünmez 

olur. Sonra liyakat konuşulmaz olur. 

Ardından yanlışlar sorgulanmaz olur. Bir 

süre sonra da insanlar çalışmanın değil, 

yakın olmanın daha belirleyici olduğuna 

inanmaya başlar. 

İşte o zaman kurum yaşamaya 

devam ediyor gibi görünür; fakat içinden 

geçen hayat çekilmeye başlamıştır. 

Bunu düşündükçe kendi hayatıma 

da dönüp bakıyorum. 

Ne bir paye biriktirebildim ne de bir 

payenin peşinden koştum. En doğruya 

ulaşma gayretinden başka büyük bir 

sermayem olmadı. Düşünceden başka bir 

zenginliğim olmadı. Fakat düşüncenin 

alkıştan daha az değer gördüğü 

zamanlarda bunun kolay olmadığını da 

biliyorum. 

Bugün öyle bir çağdayız ki insanlar 

bazen fikirleriyle değil, gölgeleriyle 

tanınıyor. Söyledikleriyle değil, hangi 

çevrede durduklarıyla değerlendiriliyor. 

Hakikatin ağırlığından çok makamların 

gölgesi konuşuyor. İnsanların dilce çoğalıp 

vicdanca sustuğu zamanlar bunlar. Böyle 

dönemlerde doğruyu aramak çoğu zaman 

kalabalığa karışmaktan değil, gerektiğinde 

yalnız kalabilmekten geçiyor. 

Oysa gölge büyüdükçe insan büyümüyor. 

Makam yükseldikçe değer artmıyor. 

Kurumlar genişledikçe hakikat 

çoğalmıyor. 

Asıl mesele insanın hangi yükseklikte 

durduğu değil, yükseldiğinde neyi 

koruyabildiğidir. 

Güneş batarken Ervah'ın üzerine 

uzun gölgeler düşüyordu. Şehrin ışıkları 

yavaş yavaş yanmaya başlamıştı. O an 

anladım ki ölüm yalnızca toprağın altında 

başlamıyor. İnsan hakikatten 

uzaklaştığında da bir şeyler ölüyor. 

Kurumlar vicdanlarını kaybettiğinde de. 



Cilt: 6 / Sayı: 49 A K S A R A Y ’I N H A F I Z A S I  AĞUSTOS / 2026 

 
34 

 

  


