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Seksenli yılların sonuna doğru bir 

Ankara baharı. Soğuklar azalmış, ağaç dallarında 

tomurcuklar görünmeye başlamış. Artık sobalar 

daha az yanıyor dolayısıyla gökyüzü daha temiz. 

Kömür dumanının çökmesiyle oluşan is ve sis 

bulutları sonraki kışa kadar veda etmiş. 

Çocukların boyunlarına sardıkları atkıları 

burunlarını kapatacak kadar kaldırmalarına gerek 

yok. Okul sonrası zaman sokakta geçiyor. Kışın 

soğuktan ve hava kirliliğinden zaten kapalı 

kalmışlar. Eve gelince çantalar bırakılıp hemen 

dışarı koşuluyor zira günler henüz kısa. Nasılsa 

ezan okununca evde olunacak, ödevler o zaman 

yapılabilir.  

Babası cuma akşamı işten geliyor, yarın 

mesaisi yokmuş. Elinde salladığı iki parça kâğıdı 

gösteriyor, ne ki onlar soruyor. Tiyatro 

biletiymiş. Çok ünlü bir oyun için. Tiyatroyu 

duymuş daha önce, bir sanat türü. Bildiği o kadar. 

Sormuş babasına açıklama ve cevap kısa olmuş; 

“sinemanın canlısı.” Nasıl yani diyor, ne demek 

sinemanın canlısı? İşte oyuncular karşında, canlı 

canlı izliyorsun. Allah Allah nasıl oluyor görecek 

bakalım. Aslında kocaman bir perdede filmleri 

izlemek eğlenceli oluyor. Tabii gittiğiniz film 

Sabuha ise çölde emekleyerek şarkı söyleyen 

oyuncu sizi de ağlatabilir. O akşam ve gece uzun 

olacak, heyecandan zor geçecek onun için.  

Sabah yine erkenden uyanıyor, 

alışkanlık. Dedik ya günler henüz uzamamış, 

ortalık aydınlanmamış. Başucuna gelen perdeyi 

hafif aralıyor biraz ışık için. Yastığını hafif dik 

duruma getirip kitabını okumaya başlıyor 

yorganın içinde. Gazete her cumartesi çizgi 

roman serisi veriyor, Red Kit. Ancak aldığı gibi 

bitiriyor. Bu haftanınki henüz yok o yüzden 

kitaba talim. Neyse ki Jules Verne var, tüm 

kitapları sürükleyici. Uyanana kadar ev ahalisini 

bekliyor. Kahvaltı vakitlice yapılıyor çünkü yola 

çıkılacak. Oyun öğle saatinde.  

Durakta otobüs bekleniyor heyecanla, 

gelen mavi halk otobüsündeki muavine babası 

parayı uzatarak bir öğrenci bir tam diyor. Otobüs 

Aydınlıkevler içinde tur atarak tüm durakları 

dolaşıyor sonra ana caddeye çıkarak Dışkapıya 

doğru yol alıyor. Yıba çarşısının önü bisiklet dolu, 

pencerelere bile ya bisiklet asmışlar ya da 

tekerini. Pahalıdır ama hepsi, hayal etmeye bile 

gerek yok. Ulus yine kalabalık. Araç kornaları 

birbirine karışıyor. Polis düdüğü çalınca hepsi 

biranda duruyor, kocaman otobüsler de dahil.  

Karşıdan karşıya geçen bir insan seli 

oluyor. Kimi heykel tarafına kimiyse eski meclis 

tarafına aceleyle yürüyor. İnecekleri durağa da az 

kalmış, opera da inecekler. Kalkıp arkaya doğru 

yanaşıyorlar. İndiklerinde serin hava yüzlerine 

vuruyor. Otobüsün içi de egzoz kokusu doluydu. 

Hem şoför hem muavin camlarını açsa da içtikleri 

sigaraların kokusu ve dumanı vardı. Duraktan 

tiyatro salonuna gidiş kısa, birkaç dakika. Babası 

elinden tutuyor yürümeye başlıyor. Yolun bu 

tarafında kaldırımlar dar. Gençlik parkı tarafı ise 

daha geniş. O tarafta anormal ve farklı bir 

kalabalık var.  

İnsanlar ellerine sarı kırmızı bayraklar 

almış. Kimi boynuna atkı veya bayrağı sarmış 

kimi de kafalarına şapkalar takmış. Bazı gazeteler 

de karton şapka veriyor. Katlıyor, arka kısmını 

kesik bölgeye takıyorsun al sana yanları açık ama 

üstü ve önü kapalı hem de en sevdiğin takımın 

renklerini taşıyan bir şapka. Kalabalık beraber 

tezahürat yapıp marş söyleyerek 19 Mayıs 

Stadı’na doğru yürüyorlar. Babasına soruyor, 
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baba bu kalabalık ne diye. Babası cevap veriyor, 

maç var Galatasaray’ın. Taraftarlar maça 

gidiyor. O dönem Ankara’nın iki takımı var ligde. 

MKE Ankaragücü ve Gençlerbirliği 19 Mayıs 

Stadı’nı paylaşıyor.  

İkisinden biriyle maç yapmak için 

Galatasaray gelmiş. Daha geçen sezon on dört 

yıldan beri ilk kez şampiyon olmuşlardı. Yıllar 

süren hasretin ardından biriken sevinçle 

insanların sokağa dökülmesi hala aklında. 

Babasına soruyor, baba maça gidebilir miyiz? 

Babası; oğlum maç için saatlerce sıra beklemek 

gerek, millet geceden gelip sıraya giriyor. 

Giremeyiz, girsek bile kavga çıkabiliyor diyor. 

Hayal kırıklığı ve üzüntü içinde tiyatro salonu 

girişine geliyorlar. Bir de burası Küçük Tiyatro 

imiş. Maç varken tiyatroya hem de küçüğüne 

gelmek onun için tam bir fiyasko. Neyse umuyor 

ki eğlenceli bir şey olsun.  

Babası gişede oturan görevliye camın 

altından biletleri uzatıyor. Görevli uç kısmını 

yırtıp geri veriyor. Yerlerine bakıyorlar, harf – 

rakam var. Harflerin olduğu blokları bulup kendi 

koltuk numaralarına göre oturuyorlar. Oturunca 

babası biletleri veriyor. Her satırını, yazısını 

okuyor. Afife Jale adlı bir oyun sahnelenecekmiş. 

Önlerinde yakın bir yerde biraz yüksek bir sahne 

var. Ahşaptan görünüyor. Toz ve ahşap kokusu 

burnuna geliyor. Önü bordo, kalın, kocaman bir 

perde ile kapalı. Birazdan bir gong sesi, kısa bir 

süre sonra ikincisi duyuluyor ve artından ışıklar 

kapanıyor.  

Önlerindeki perde iki yana doğru 

açılmaya başlarken sahneden konuşma sesleri 

duyuluyor. Perde açılınca koltuk masa vb. ev 

eşyalarıyla donatılmış bir alan ve güzel ancak 

farklı kıyafetler giymiş insanlar beliriyor. Sanki 

direkt onların evlerine girmişler, diyaloglarına 

şahit oluyorlar. Çok farklı ve ilginç geliyor, 

gözleri açılıyor iyice. Ama bir utangaçlık geliyor. 

Sanki insanların evinin salonuna habersiz 

girmişler aniden. Birkaç metre önlerinde kadınla 

adam sanki tartışıyorlar. Kadın kah sesini 

yükseltiyor, kah hıçkırarak ağlıyor. Bu ilk şok 

dalgasını atlatınca çaktırmadan etrafını süzüyor.  

Karanlıkta insanlar sessizce izliyorlar. 

Sinema gibi mısır yiyen bir kişi bile yok. 

Sahnedeki diyaloglar ilgisini çekmiyor aklı 

gidemediği maçta. Bir süre sonra perde 

kapanıyor, hah sonunda bitti galiba. Ama hayır 

neler oluyor, perde arkasında takır tukur adım 

sesleri bir şeyleri iter çeker gibi sesler geliyor. 

Soruyor babasına noluyor diye. Babası dekor 

değişiyor diyor. Dekor ne ki diye düşünürken 

perde tekrar açılıyor. Önündeki evin salonu 

gitmiş, sanki kendisi başka bir yere bakıyor 

şimdi. O zaman anlıyor, perdenin altından 

ayakları görünen insanlar koltuk, masa ne varsa 

götürmüş yerlerine yeni bir şeyler getirip 

koymuşlar. Farklı kıyafetli yeni insanlar çıkmış 

ortaya. Başka mevzulardan konuşuyorlar.  



 

 

Neyse ki bunlar tartışmıyorlar. Babası 

ilgiyle izlerken farklı şeylere odaklanıyor. Burada 

ne dolaplar dönüyor anlamıyor, anlamaya da 

çalışmıyor. Derken bir süre sonra perde 

kapanıyor, ışıklar açılıyor. Soruyor babasına bitti 

mi, hadi gidelim diyor. Babası ilk perde bitti, 

ikincisi var, ara verildi diyor. Babanın perde 

dediği bölüm demekmiş. Kalkıp fuaye yazan bir 

yere gidiyorlar. Kantin gibi bir yerden insanlar 

çay, kahve ve yiyecek alıyorlar. Babasına çubuk 

kraker aldırıyor. Ama oyun başlayınca 

yiyemezmiş, saygısızlık olurmuş. Şimdi yemesi 

gerekiyormuş, birkaç tane yiyor.  

Etrafı gözlerken yine o gong çalıyor ve 

herkes kalktıkları koltuklara yöneliyorlar. 

Oturduktan bir süre sonra ikinci gong duyulup 

ışık kapanıyor. Perde açılırken yine o tanıdık ses, 

ilk perdede ağlayan bağıran kadın. Neyse ki şimdi 

biraz sakinleşmiş, kıyafeti de değişmiş. Yine çok 

havalı ama kim giyer ki böyle elbiseleri. 

Sahnelenen oyundan ve diyaloglardan hiçbir şey 

anlamıyor. Aslında çok da ona göre değil sanki. 

Bu düşünceler içinde koltuğuna iyice gömülüyor.  

Nasılsa karanlık azıcık uyusam kimse anlamaz. 

Zaten oyuncular kendi halinde beni farketmezler 

diyerek uyuklamaya başlıyor. Zamanın böylece 

çabuk geçmesini umuyor. Tatlı bir karanlığın 

koynuna yeni düşmüşken yine o ses. Sahnedeki 

kadın oyuncu yine yoğun duygularla bu kez kendi 

kendine konuşuyor. Zira etrafında kimse yok. 

Artık onu da olduğu gibi kabullenmeye karar 

veriyor ve oyun bitene kadar kafasında maçla 

zaman geçiriyor. Saatlerce süren “hayal kırıklığı 

ve fiyasko” sonunda bitiyor. Perde kapanıyor. 

Hadi biz kalkalım artık diyecekken tekrar 

açılıyor. Bu kez farklı bir durum var ortada.  

Az önce birbirine bağıran, tartışan tüm 

insanlar sahnenin önünde ve el ele tutuşmuşlar. 

O kadın tam ortada ve bu kez yüzünde 

gülümseme var. Hep beraber eğilip kalkıyorlar. 

Bir alkış kopuyor salonda. O da alkışlıyor 

çoğunluğa uyup. Beğendiği için mi yoksa bittiği 

için mi kim bilir.  Belki yaşına ve ilgi alanına 

uygun bir oyunla sahne sanatlarıyla tanışsa o da 

sahne tozu yutup belki de bir oyuncu olurdu. En 

azından izler, takip ederdi. Bu ilk tecrübesinden 

yıllar sonra sadece stand up gösterileri izledi.. 

Çocuklarının istediği oyuna beraber 

gittiklerinde ilk tecrübesinin üzerinden otuz beş 

yıl geçmişti. 

 

 

 

  


