
       

 

 

 

 

  

Doğduğumuz andan itibaren yazılıyor, 

kayıtlanıyorduk. Bizim bileklerimize takılmış 

plastik adlıklarımız yoktu belki; soyadı, kilo, 

boy ve kafa genişliğinin yazıldığı… Ama “kafa 

kâğıtlarımız” vardı. Gününü, ayını, yılını 

tutmasa da turuncu ve mavi renge reva 

görülmüş… 

Okul kayıtları, diplomalar, olmazsa 

olmaz sigorta girişleri, banka hesapları, 

faturalar, evlilik cüzdanları… Hayat 

serüvenimizin ilk “manuel” kayıtlarıydı. Sonra, 

kafa kâğıtlarımızı sayıdan ibaret sayan T.C. 

kimlik numaraları geldi. Adımızı, atamızı 

unutturup bizi 11 haneli bir rakama hapsettiler. 

Eskiden devlet kapısına girmek için 

torpil gerekirdi. Şimdilerdeyse, e-Devlet 

şifresi… PTT’ye gidip iki liraya bir zarf 

almazsan, vatandaş bile sayılmıyorsun. Dijital 

bir dünya bizi bekliyordu. Meğer bunlar iyi 

günlerimizmiş! 

Dönüm noktası mı? Önce devlet 

dairelerine, sonra evlerimize kadar giren o 

beyaz, koca kafalı bilgisayarlardı. O zamanlar 

bize kattıklarından çok, bizden alıp 

götüreceklerini bilmiyorduk. Hayatımızı 

kolaylaştırıyor sanmış, mutlu olmuştuk. 

Önce kimimiz Hotmail’li oldu. 

Telefonlar faturalıydı, konuştuğun kadar 

öderdiniz. Oysa MSN bedavaydı… Ama nasıl 

bedava? Eğer o beyaz kafalı cihaz evinizin en 

güzel köşesindeyse ve uzaktaki sevdiklerinizle 

konuşma imkânınız varsa, mutluluktan 

uçardınız. Üstüne takılan kameralarla yüz yüze 

konuşuyor, sesimizi duyuyor, birbirimizi 

sindirerek dinliyorduk. 

O günlerde yaklaşan tehlikeden 

habersizdik. Bir gün bu cihazların bizi 

sevdiklerimizden uzaklaştıracağını, 

yalnızlaştıracağını bilmiyorduk. 

Harf ve rakamların iş birliği büyüdü, 

güçlendi, bir imparatorluk kurdu. Sosyal medya 

denen canavar doğdu. MSN ile çıktığımız yola; 

Facebook, Instagram, Twitter, WhatsApp ve 

niceleriyle devam ettik. 

Biz gönüllüydük. Gözlerimize, 

ellerimize, dilimize, duygularımıza kelepçeler 

taktık. Onlar bizi sardı, biz dost sandık. 

Yanılmışız! 

Sonra o beyaz kafalı cihazların 

pabucunu dama attılar. Evde başlayan 

tutsaklığı, yaşamın her alanına yaydılar. 

Ellerimize renkli ekranlı, sadece 

parmaklarımızla dünyaya hükmettiğimiz daha 

tehlikeli cihazlar verdiler. Hotmail’li bizler, bir 

gün baktık ki babaannemizle dedemiz bile 

Gmail’li olmuş. 

İmparatorluk büyüdükçe biz hapsolduk. 

Hayatımızı, anılarımızı, sevdiklerimizi oraya 

kaydettik. Adına “bulut” dediler. Google 
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Drive, Dropbox, iCloud… Fotoğraf 

albümlerimiz çoktan tozlu raflarda 

unutulmuştu. Elimizde sırma çerçeveli tek bir 

aile fotoğrafı bile kalmamıştı. 

Görsellerin, bilgilerin çokluğu 

beynimizi doldurmuş; kitapla aramızı açmıştı. 

İletişim kolaylaşmış, bedavaya gelmişti ama 

parmaklarımız sevdiklerimize dokunamaz 

olmuştu. Dikkatimiz dağılmış, unutur olmuştuk. 

Unuttukça, daha çok sarılıyorduk 

kayıtlarımıza, Gmail’lerimize… ve bu dijital 

dünya… Zaten yalan olduğunu bildiğimiz her 

şeyi daha da sahteleştiriyordu. 

Bir gün ya bu sistem çökerse? 

Geçmişimiz, anılarımız silinirse? O gün, bizim 

yaşarken öldüğümüz gündür. Her şeyimizi 

kaybettiğimiz an… 

Bilinmez, belki bir zaman gelecek, 

bugünleri bile “iyi günlerimiz” diye anacağız. 

Getirdikleri ve götürdükleriyle bugünün 

dünyasına bir de bu pencereden bakmak 

istedim. 

Henüz seçme hakkımız varken, 

görsellerimizi ve bilgilerimizi biz 

belirleyebiliyorken… Yarın bu hakkımız da 

elimizden alınır mı? Belki damarlarımıza bir 

çip enjekte ederler. Ve “kayıtlı hayatlarımız”, 

kanımızda dolaşan çiplere dönüşür. 

 

  


