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AYTEN CELEBI

Nice kavganin, barisin, diyarin, etten ve metalden
kapilarin  iginden gecerek ince smira dayandim,
siradayim...

Glines ufka yaklasirken, hasadi gelmis bahgelerimden
diinyanin agir konuklarina ikram icin kalic1 kil tabletler
toplamaktayim.

Seninle, hangi zaman diliminde karsilasiriz bilmem, ama
kolektif arenadan zaten tanisik oldugumuza ve ister neolitik
isterse dijital cagda diyelim, bizi biz yapan seylerin pek de
farkli olmadigina inanirim.

Bin bir telas icinde bu handan gecerken, bes duyumun
sagladigr buitiin imkanlar1 kullanarak baktim ¢linki
kendime ve sehirlere ben...

Dinle bak...

Anahtarlarimi birakip oykiilerini anlatacagim...

Hayata bozkirlarda adim attim.

Varolus stlirecimin baslarinda iken, ilkin iliklerime dek inen
hayret ve merak duygusunu tasidim.

Fizikten, felsefeden, biyolojiden ¢ok uzakken ve Hasan Dag1
yaylamizin {tstiinde urperten heybetiyle bize bakarken,
hayal diinyamda hemen her seye kendimce anlam ytikleyip
isimler takardim.

Bir kekligin kanat qrpisiyla, deligine kacan yilanin
kivrakliginda tilssmli bir halin hazzina batardim.

Keklik bulutlara, yi1lan dagin koynuna karisirdi, ben ikisine
de hayrandim.

Bazen kaya kovuklarinda, dam arkalarinda bazen de alig
dallarinda  kurulmus kirlangic yuvalarinin  capraz
bilmeceler gibi islenisine takilirdim. Cozsen ¢oziilmezdi.

Bu incelikte bir mimariden on kaziga gerilmis cadirlara
doner ve duvarlar1 dokiik satomda, en ¢ok Ayse ile evcilik
oynardim.

Geceleri, cira ya da gaz lambasi yakardik, hi¢ yerimde
duramaz, aya ve yildizlara akardim.

O kadar uzak olduklar1 halde oOyle yakin oOyle giileg
gelirlerdi ki bana, eriskin yillarimda

“Biz yildizlarin tozuyuz” diyenlere kolayca inanacaktim.

O yaz boyunca en ¢ok goklerle yarenlik ettim, ama bir de
cok ¢ok 1rak yerlerden riizgarlarla gelen ve calilarin
arasinda gizlenen peri kizlarinin ¢ikmasini bekledim.

Sonra bir gece uyurken iglerinden en giizelini, bir athnin
terkine binmis ve sitemkar bir edaya buriinmiis halde
giderken gordiim, aynmi ona benziyordu, Seyda Abla’ya

sanki!
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Gogebelik kiiltiirtinti tistiinden atamamis bir obanin kinali
kuzusu olarak stirtintin kaymagimi yer, sarni¢ sularma
kanardim.

Eteklerde ve te oOtelerde yapilmis ev kiimelerini bana, ilerde
inecegimiz koytimiiz, kasabamiz diye tanittiklari i¢in sapan
taslarinin ulasamayacag o yerlere de hayrandim.

Nerden bilebilirdim ki, dogum nedir, 6liim nedir?

Beni leyleklerin getirdigini bildigimden midir nedir,
olanlara hayretler icinde kalmistim.

Daha on bes yasindayken emmisinin ogluyla evlendirilmis
eger belli, tura belikli Seyda Abla’nin o hallerini keske hig
gormemis olsaydim.

Soylenene gore sekiz aylik hamileydi. Eli ytizii sismisti.

Son giinlerde nesesizdi, arada bir gortiniir, hemen igeri
girerdi.

Bu sefer ciktiginda agilin bizim eve yakin tarafinda yere
y1gilmis dili disi kitlenmisti.

Nadiye Ebe, “Kasik getirin, kasik!” diye bagirmaktayda.
Agzindan ¢ikan kopiikler aklimda ¢akili kald.

Seyda abla hi¢ konusamada.

Haci Hasan'in oglu ile, Cindarilarin Nasibe, bir de Kil
Kuyruk'un torunu onu esek tstiine yikleyip kasabaya
gotiirdiiler.

O giinden sonra, yavsan yesili yamaclara ¢oken agir hiiziin
hi¢ bitmedi.

Bazen bir ¢obanin kavalindan bazen dagin yariklarindan
fiskirarak kilcallarimiza kadar isledi ve bir daha kimseyi
terketmedi.

“Daglar taslarla baslar ilkin

Insan aciyla!”

Demek oyleydi...

Hayat, annem gibi degildi. Oksamadan omuzlarima
dokunan ag1r bir eldi.

Gliz mevsimi kasabaya inildi.

Cocuk kalbim yaylalarda yasadiklarini, yillar yillar sonra
hatirlamak ve anlamlandirmak iizere unutuvermisti.
Herkeste kis hazirlig1, herkeste bir telas...

Annem hali1 dokurdu, ben naz...

Ve hizla gecen sekiz yaz...

Ilkokula baglamamla ortaokulu da bitirip yatili 6gretmen
okuluna gitmem arasinda gecen yillar, bozkirlarin
sessizliginden olsa gerek, zinde zihnime temel ve sarsilmaz

bilgiler koydular.
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Cocuklugumun hiilyalh yollarinda kendimce Kkesifler

yaparken bir cebim de kuru tiziim ve kavurga, digerinde
sevgi ve onaylar doluydu...

Annemin aferinleri boldu.

Ciftcilik ve ticaretle ugrasan babam aym zamanda
baglamaciydi.

Aksamlar1 dostlarini toplar kendi bestelerini soyler, ¢alardi.
Perdeler arasindan kayan ve duygularn costuran ellerini
hayranlikla takip ederdim.

Cok sihirli bir seydi bu...

Radyoda bir tirkii duydugumda oklavay1 baglama sayar
parmaklarimla kayardim.

ZoOhre,
arkadaslarimdi.

Ulviye, Nevin, Menekse, Hiiseyin oyun
Kimi mizikgilik yapip oyuna ¢omak sokarken kimi her seye
zevk katard1.

Komsularimiz akrabalarimizda.

Uzak komsular soydas.

Annem yine hali1 dokurdu ben yine naz...

Kigctik bir haliya ya da kartona kare kare ve tiirlii renklerle
islenmis Ornegi takip ederek tek ilmekten kocaman halilar
cikartirdi.

Bir tiirli aklim almazdi. Bu kivrak el hareketinden nasil
mihrap ¢ikards, nasil ¢igek desenli gobek.

Uzun boylu tahta tezgahlara yukardan asagiya yol yol
gerilmis ince sicim gibi ipler halinin iskeleti ve Omiir ¢izgisi
gibiydiler.

Ben oynarken yahut izlerken, sira sira atilan ilmekler
kirkitle sikilagtirilir, tistteki siraya gecilirdi.

Giinler, haftalar ve bazen aylar siirer, hal biter, yere serilir,
egrisine dogrusuna bakilird.

Satisa ctkmadan once yapilan degerlendirmeler ve elestiriler
dokunmus hali i¢in ¢ok gec¢ kalirdi ama dokunacaklar
yararlanirdi elbet...

Hemen her evde her kadinin verdigi emek, aksamlar1 pinar
baslarinda su sirasit beklerken ya da imece usulii bulgur
cekerken tadindan yenmez dedikodu ve yorumlarla
taclanir, arta kalanlar ertesi giine ve haliya eslik eden kisiye
saklanirda.

Kendi cografyamda Aksaray ile ilk kez tanismam
gozlerimde ¢ikan arpacik sayesinde oldu.

At arabasi uzun ve sarsici bir yolculuktan sonra kerpig evin

oniinde durmustu.
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Yash kadin gozlerime kaynatilmis sudan ¢ikardig: arpalari
basti ve tizerini tiilbentle kapatti, sogudukca tekrarlad,
“nazar nazar” diye yiliksek tonda seslenerek degen
yerlerimden o gozleri soktii soktii ¢ikardi.

Babam, arabaciya gelmisken sehrin merkezine gecip
Stimerbank’a ugrayalim diye yon verince, ¢capaktan kirpigi
birbirine yapismis gozlerimi acitarak dort actigimi
hatirliyorum. Aci ¢geksem de bir daha hi¢ kapatmadim hig!
Kavakliklardan, tas yapili, demir pencereli evler arasindaki
ince sokaklardan, nazli nazli akan Ulu Irmak’in hemen
yanindan gecerek Hiikiimet Binasi’'nin ontindeki meydana
indik. Gorkemli ve eski tas yapinin dis merdivenlerinden
ivedilikle ¢ikan sahuslar...

Genis alana serilmis kilimler, halilar, pazarlik i¢cinde ahali
ve tiiccarlar, babamla el sikisan sapkalilar, kimi kolu ¢antals,
topuk ayakkabili kimi salvarli hanimlar, eli kagit helvals,
balonlu cocuklar, saticilar...

Bugday toplayan giivercinler, bina kapilarimin iistiinde
tabelalar...

Bankalar, basmacilar, faytonlar, ilerde yemyesil bir park...
Karsida Ulu Cami...

Ve gozlerimi yukar: kaldirdigimda koca dag!

Nasil mutluydum bilseniz.

Baglh bahce gibiydi i¢cim.

Uzun hayallerden sonra sanki emelime ermistim.
Yamaclardan kendisine seslenip el salladigim yerdeydim.
Artik, sehrimle tanismaya dolu dizgin devam edecektim.
Ipek Yolu'nun gectigi sehrin Mezopotamyali tiiccarlarin
getirdikleri mallarimi takas ettikleri yer oldugunu da yillar
sonra Ogrenecektim.

Taniklik ettigim asil pazar

Taspmar’daydi ama...

Yaz ve gliz aylarinda, Sinasa, Elmacik, Helvadere adlariyla
bilinen ve topluca Su tistii koyleri denen yerlerden eseklerle
ti¢ etekli kadinlar gelirdi.

Tarli meyvelerle doldurulmus heybelerini  Giilstin
Halamlarin kapiya indirir, geceyi de orda gegirirlerdi.

Bazen annemle birlikte giderdik bazen de yalniz ben. Bir
daha aym tadi bulamadigim, tiztim, elma, armut, ali¢ ve
eriklerden kilo kilo alirdik.

Karsiliginda ederi kadar bugday, arpa verirdik.

Vermeden almazdik ya da almigsak karsihigimmi mutlaka
verirdik.

Zamanla bu siradan eylemin, evvel ezelden beri, tiirler,
hiicreler ve toplumlar arasinda durmaksizin isleyen, her
alanda adi degisen, ama 0zii hi¢ degismeyen bir cark
oldugunu anlayacaktim...

Bir de insanla insan, insanla doga iliskilerinin olumlu
olumsuz hatlarmin ayniligina.

Ablam Iraz Aksaray’a tasininca daha ¢ok onun yaninda
kalmaya basladim.

Benim i¢in ¢ok heyecan vericiydi.

Yillar icinde gelisen ve attan, dovenden bigerdovere
ylikselen Taspimnar’dan dolmuslarla gelen yolcular, silolara
yakin yerdeki duraklarda inerlerdi.

Bizi ziyarete gelen kiz arkadaslarimla hasbihal edip

agirladiktan sonra onlarla bir olup cadde sokak dolagirdim.



Cilt: 6 / Say1: 50

Gezimizi Kiicilik Bolcek’ten baslatir,

Somuncu Baba'nmin mezarma kadar ulasir, eski hapishane
tarafindan Nevsehir yoluna ¢ikip egri minarenin yanindan
gecerek eve donerdik.

Oraya yakin yerde bulunan

Lisenin oOzel tastan ve estetikten zengin yapisi icimde
rahatsiz hisler uyandirirdi ve ben, yolum bu okuldan
gecmedigi icin hayiflanirdim.

Giderek sehrimin dokusunu, tarihini, cografyasim1 da
arastirmaya basladim.

Bir Tagpinar bir de yatili okudugum Nigde ile kiyaslardim.
Diinyam hentiz bu kadardi ¢iinkii.

Asikli, Acemhoytik,

Ihlara ve Sultanhanm kapilarindan girip kaybolana dek bu
kadar.

O kapilar ki,

sapliydilar, benim i¢in tasavvur edilemez zaman ve alanlara

tastan, bakirdan, tunctan, demirden
acildilar.

On iki bin yi1l 6ncesinin ve siyah, kahve, yesil obsidyenlerin
olusturdugu bir aynay1 tutmaktaydilar.

Icinde;

Avci toplayiciliktan yerlesik diizene gegen insanlar varda.
Melendiz Cayr’nin kenarma koy kurup adim da Asikh
koymuslardi.

Kapilarinda koyun, kuzu, odalarinda ¢anak ¢omlek varda.
Bir agacin altinda toplanmis uzak komsulariyla degis tokus
yapmak icin bicak, kolye, bilezik yapiyorlarda.

Eteklerinde, papatya, igde, alic, ahlat topladigim dagda
meger binlerce yil once hayat vardz.

Bulutlara bakarken aradigim sirri, onlar da belki taglarda
arryorlarda.

Aradaki fark ayni dogaya degisen zamanlardan bakmis
olmamizd.

Onlardan binlerce yil sonra Acemhoytiik gortindii.

Asurlu tiiccarlar yine mal ve benzer duygular tasiyorlardi.
Aradan yine ytizyillar gectiginde, tiirlii korkularla

Ihlara Vadisi'nde kayalarin icine evler, kiliseler yapan
insanlar, sigindiklar1 yerden sira sira c¢kip ibadete
geciyorlardi.

Bundan bin yil 6nce Sultan Hani'nda Selguklu Sultani
Alaaddin Keykubat kervansaraylar yaptirdi.

Nice tiliccar ve yolcu birlikte gultip birlikte aglarken,
hiiztinle baktilar Hasan Dagi'na...

Gurbetten/ hasretten izler biraktilar han duvarlarina.
Kapilar hep acikti.

Aynada bir devir kapanirken digeri agilmis, ortaya birbirine
benzeyen ama gelismislik diizeyi degisen yapilar ¢ikmuisti.
Belki de tarih diimdiiz ilerleyen bir yol degildi. Her yeni
diizen, kendinden oncekini biitiintiyle silmeden onun
icinden doguyor, ihtiyaclar c¢oziimleri, ¢oziimler yeni
ihtiyaclar1 yaratiyor; insan kurdugu yapiyla degisirken
degistirdigi diinyanin i¢inde yeniden bigimleniyordu.

Yillar
cocuklugumdan beri dagda, pazarda, halh tezgahinda ve

sonra adini koyacagim o devinimi, meger

sehrimin binlerce yillik katmanlarinda seyrediyormusum.
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Ogretmen Okulundan tip fakiiltesine gectigimde kendi
omrumun ¢agini atlamistim.

Istanbul’un biiyiilii atmosferinde 6nce bir durup bir derin
nefesler aldim.

Bir yanda bogaz ve gorkemli vyalilar, diger tarafta
yikintilar...

Dolmuslarinda arabesk sarkilar, gazinolarinda Itri'den,
Dede Efendi'den, Miinir Nurettin'den, Hiizzam, Ussak,
Kirdili Hicazkar repertuarlar.

Yasadigim yerlerde yakici sekilde hissedilmeyen ama her
sokakta her semtte ve her agidan bagirtilarla birlikte
gorulen zithiklar tilkesiydi burasz.

Iyi kotii, fakir zengin, giizel cirkin, alip veren, vermeyen,
verip alamayanlarin iilkesi. ..

Formal kokan kadavra salonlarinda insan bedenini kesip
parcalaya anatomisini 0grenmeye calisirken, bir metropoliin
O0li damarlarinda akamaz olur, oradan ¢ikinca martilarin
ucusuna ve Sahaflardan Yeni Kapi'ya uzanan akisa
kapilirdim.

Kapali Carsimin, hatirnaz kuyumcu ve ahaclarnyla, kopri
altlarinda, hisar kalintilarinda, sokak arkalarinda didinen
cop toplayicilarimin, aynmi sehirde ayni zamanda ama ayri
cagda var olusuna sasardim.

Baslarda hi¢ aldirmasam da yasadikca ve okuyup tarttikea,
cocuklugumdan beri gordiigim karsithiklarin rastlant:
olmadigini anladim.

Diinyay1 duragan degil, catisarak, dontiserek ve birbirini
dogurarak ilerleyen iliskiler i¢inde okumay1 6grendim.
Adin biliyordum artik.

Diyalektik!

Universitenin igine girince kesfe muhtag diinyam, biyoloji,
fizyoloji, biyokimya, fizik gibi ¢ikmasi zor alanlara agilacak
ve ben mikro evrenle makro evren arasindaki o muazzam
bag ve ag1 anlayana kadar ¢ok bocalayacaktim.

Hiicre ¢ekirdeginde bulunan DNA tizerinde tek bir gen
degisikliginin bile insanda yaratabilecegi hastaliklar:
okudukc¢a kendi dehgetimi yasayacaktim.

Bir insanin olusumu, dollenme, rahme yerlesme, bedene
dontisme, gelisme ve dogum!

Ama daha bunlardan da once maddenin yolculugu var.
Akillara durgunluk veren ve bir dongiliyli sergileyen
mucizevi sarmal, miithis bir sey!

Ve Seyda Abla aklima diiser!

Kirk yil icra ettigim meslegimin sosyal sorunlarla agirlasan
kismi1 bagka bir yazinin konusu.

Kadmn olmanin bedeli ise yiiz yillarm...

Ama ben burada varlik bilincine varmanmn Onemini

-

ozellikle vurgulamaliyim.
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Bir ilmek, bir harf, bir adim, bir hiicre, bir organizma, bir
sozclik, bir nota!..

Baglamanin tellerini ve titresimlerin hangi seslere
evrildigini artik anladim.

Her evrenin ve her resmin, heykelin i¢inde oldugu gibi
miizigin i¢inde de muazzam bir matematik, edebiyat,
diinya gortisii ve katmanl diizey varda.

Bunlar1 kavradigimda kasabam ve halilar1 gerilerde
kalmusti.

Aslinda Tagpimar ve Aksaray’da yasarken 6grendigim seyler
ve aldigim hisseler hayatim boyunca pek degismediler.
Farkindalik farki vardi bir tek.

Isleyisi anlamadan yasamak neredeyse kor ve sagir kalmak
gibi bir sey.

Bakiyor = gormiiyor, duyuyor anlamiyor, dogruyu
se¢emiyorsun...

Bilim ve sanat, tarifsiz gizellikler sunup sayisiz sey
ogretirken zihnini acarak nerede oldugunu da gosteriyor.

Uzerinde, yiiklendigin sorumlulugun ince sancisi ve tath
heyecani oluyor elbet.

Deneyimlerinin  degerini  biliyor, yol isaretlerini
taniyorsun...

Mutlulugun, varlikla degil, vermekle ve inanmakla iliskili
oldugunu anlamak bu biling diizeyine rasthyor.

Hem kendimden hem de yillar stiren hekimligimde taniklik
ettigim seylerden ¢ikardigim sonug bu...

Hastanelerin sistemin ufak bir parcasimi degil, bitiintinii
icerdigini gordiim, yasadim.

Eger bu tablonun icinde doktorsan vicdanin hep
sorgudadir.

Diinya servetinin, saglkl tek nefesi bile alamadigi haller
yok degil, ama yoksullugun bitirdigi nefesler hayli fazladir.
Azmanlasmis ¢arkin, kitalara gore agirligr da farklidir.

Bu tespit ve diisiincelerle hep yazmak, anlatmak istiyorsun.
Yasadigin cok cok biiytik bolgelerde hayati dokurken gidis

yonlerini aklinda, yiireginde tasiyan kiiciik Orneginle
dolasiyor, gegmisin hesabini yapiyorsun.
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Iste boyle!

Aldiklarim iyiydi.

Kisa omiir en giizel verisler icin degerliydi.

Yediden yetmisime gectigimde, disimle tirnagimla
buyuttigim bana 0zgii sehrimde, asasi elinde bir gezgin
gibi yastyorum.

Bir yanimda hatiralar, bir yanimda sozctikler var.
Halimin deseni esikte.

Merak, emek ve 6grenmekten gecen 6z duruyor icimde.
Teslim etmek istedim sadece...

Agustos 2026/Ankara




