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EY YOLCU !...

AYTEN ÇELEBİ

         Nice kavganın, barışın, diyarın, etten ve metalden

kapıların içinden geçerek ince sınıra dayandım,

sıradayım…

Güneş ufka yaklaşırken, hasadı gelmiş bahçelerimden

dünyanın ağır konuklarına ikram için kalıcı kil tabletler

toplamaktayım.

Seninle, hangi zaman diliminde karşılaşırız bilmem, ama

kolektif arenadan zaten tanışık olduğumuza ve ister neolitik

isterse dijital çağda diyelim, bizi biz yapan şeylerin pek de

farklı olmadığına inanırım.

Bin bir telaş içinde bu handan geçerken, beş duyumun

sağladığı bütün imkanları kullanarak baktım çünkü

kendime ve şehirlere ben…

Dinle bak…

Anahtarlarımı bırakıp öykülerini anlatacağım…

Hayata bozkırlarda adım attım.

Varoluş sürecimin başlarında iken, ilkin iliklerime dek inen

hayret ve merak duygusunu taşıdım.

Fizikten, felsefeden, biyolojiden çok uzakken ve Hasan Dağı

yaylamızın üstünde ürperten heybetiyle bize bakarken,

hayal dünyamda hemen her şeye kendimce anlam yükleyip

isimler takardım.

Bir kekliğin kanat çırpışıyla, deliğine kaçan yılanın

kıvraklığında tılsımlı bir halin hazzına batardım.

Keklik bulutlara, yılan dağın koynuna karışırdı, ben ikisine

de hayrandım.

Bazen kaya kovuklarında, dam arkalarında bazen de alıç

dallarında kurulmuş kırlangıç yuvalarının çapraz

bilmeceler gibi işlenişine takılırdım. Çözsen çözülmezdi.

Bu incelikte bir mimariden on kazığa gerilmiş çadırlara

döner ve duvarları dökük şatomda, en çok Ayşe ile evcilik

oynardım.

Geceleri, çıra ya da gaz lambası yakardık, hiç yerimde

duramaz, aya ve yıldızlara akardım. 

O kadar uzak oldukları halde öyle yakın öyle güleç

gelirlerdi ki bana, erişkin yıllarımda 

“Biz yıldızların tozuyuz“ diyenlere kolayca inanacaktım.

O yaz boyunca en çok göklerle yarenlik ettim, ama bir de

çok çok ırak yerlerden rüzgarlarla gelen ve çalıların

arasında gizlenen peri kızlarının çıkmasını bekledim.

Sonra bir gece uyurken içlerinden en güzelini, bir atlının

terkine binmiş ve sitemkâr bir edaya bürünmüş halde

giderken gördüm, aynı ona benziyordu, Şeyda Abla’ya

sanki!

Göçebelik kültürünü üstünden atamamış bir obanın kınalı

kuzusu olarak sürünün kaymağını yer, sarnıç sularına

kanardım.

Eteklerde ve te ötelerde yapılmış ev kümelerini bana, ilerde

ineceğimiz köyümüz, kasabamız diye tanıttıkları için sapan

taşlarının ulaşamayacağı o yerlere de hayrandım.

Nerden bilebilirdim ki, doğum nedir, ölüm nedir?

Beni leyleklerin getirdiğini bildiğimden midir nedir,

olanlara hayretler içinde kalmıştım.

Daha on beş yaşındayken emmisinin oğluyla evlendirilmiş

eğer belli, tura belikli Şeyda Abla’nın o hallerini keşke hiç

görmemiş olsaydım. 

Söylenene göre sekiz aylık hamileydi. Eli yüzü şişmişti.

Son günlerde neşesizdi, arada bir görünür, hemen içeri

girerdi.

Bu sefer çıktığında ağılın bizim eve yakın tarafında yere

yığılmış dili dişi kitlenmişti. 

Nadiye Ebe, “Kaşık getirin, kaşık!” diye bağırmaktaydı.

Ağzından çıkan köpükler aklımda çakılı kaldı.

Şeyda abla hiç konuşamadı.

Hacı Hasan’ın oğlu ile, Cindarıların Nasibe, bir de Kıl

Kuyruk’un torunu onu eşek üstüne yükleyip kasabaya

götürdüler.

O günden sonra, yavşan yeşili yamaçlara çöken ağır hüzün

hiç bitmedi.

Bazen bir çobanın kavalından bazen dağın yarıklarından

fışkırarak kılcallarımıza kadar işledi ve bir daha kimseyi

terketmedi.

“Dağlar taşlarla başlar ilkin

İnsan acıyla!”

Demek öyleydi…

Hayat, annem gibi değildi. Okşamadan omuzlarıma

dokunan ağır bir eldi.

Güz mevsimi kasabaya inildi.

Çocuk kalbim yaylalarda yaşadıklarını, yıllar yıllar sonra

hatırlamak ve anlamlandırmak üzere unutuvermişti.

Herkeste kış hazırlığı, herkeste bir telaş…

Annem halı dokurdu, ben naz…

Ve hızla geçen sekiz yaz…

İlkokula başlamamla ortaokulu da bitirip yatılı öğretmen

okuluna gitmem arasında geçen yıllar, bozkırların

sessizliğinden olsa gerek, zinde zihnime temel ve sarsılmaz

bilgiler koydular.
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Çocukluğumun hülyalı yollarında kendimce keşifler

yaparken bir cebim de kuru üzüm ve kavurga, diğerinde

sevgi ve onaylar doluydu…

Annemin aferinleri boldu.

Çiftçilik ve ticaretle uğraşan babam aynı zamanda

bağlamacıydı.

Akşamları dostlarını toplar kendi bestelerini söyler, çalardı.

Perdeler arasından kayan ve duyguları coşturan ellerini

hayranlıkla takip ederdim.

Çok sihirli bir şeydi bu…

Radyoda bir türkü duyduğumda oklavayı bağlama sayar

parmaklarımla kayardım.

Ulviye, Zöhre, Nevin, Menekşe, Hüseyin oyun

arkadaşlarımdı.

Kimi mızıkçılık yapıp oyuna çomak sokarken kimi her şeye

zevk katardı.

Komşularımız akrabalarımızdı.

Uzak komşular soydaş.

Annem yine halı dokurdu ben yine naz…

Küçük bir halıya ya da kartona kare kare ve türlü renklerle

işlenmiş örneği takip ederek tek ilmekten kocaman halılar

çıkartırdı.

Bir türlü aklım almazdı. Bu kıvrak el hareketinden nasıl

mihrap çıkardı, nasıl çiçek desenli göbek.

Uzun boylu tahta tezgahlara yukardan aşağıya yol yol

gerilmiş ince sicim gibi ipler halının iskeleti ve ömür çizgisi

gibiydiler.

Ben oynarken yahut izlerken, sıra sıra atılan ilmekler

kirkitle sıkılaştırılır, üstteki sıraya geçilirdi.

Günler, haftalar ve bazen aylar sürer, halı biter, yere serilir,

eğrisine doğrusuna bakılırdı.

Satışa çıkmadan önce yapılan değerlendirmeler ve eleştiriler

dokunmuş halı için çok geç kalırdı ama dokunacaklar

yararlanırdı elbet…

Hemen her evde her kadının verdiği emek, akşamları pınar

başlarında su sırası beklerken ya da imece usulü bulgur

çekerken tadından yenmez dedikodu ve yorumlarla

taçlanır, arta kalanlar ertesi güne ve halıya eşlik eden kişiye

saklanırdı.

Kendi coğrafyamda Aksaray ile ilk kez tanışmam

gözlerimde çıkan arpacık sayesinde oldu.

At arabası uzun ve sarsıcı bir yolculuktan sonra kerpiç evin

önünde durmuştu.

Yaşlı kadın gözlerime kaynatılmış sudan çıkardığı arpaları

bastı ve üzerini tülbentle kapattı, soğudukça tekrarladı,

“nazar nazar” diye yüksek tonda seslenerek değen

yerlerimden o gözleri söktü söktü çıkardı.

Babam, arabacıya gelmişken şehrin merkezine geçip

Sümerbank’a uğrayalım diye yön verince, çapaktan kirpiği

birbirine yapışmış gözlerimi acıtarak dört açtığımı

hatırlıyorum. Acı çeksem de bir daha hiç kapatmadım hiç!

Kavaklıklardan, taş yapılı, demir pencereli evler arasındaki

ince sokaklardan, nazlı nazlı akan Ulu Irmak’ın hemen

yanından geçerek Hükümet Binası’nın önündeki meydana

indik. Görkemli ve eski taş yapının dış merdivenlerinden

ivedilikle çıkan şahıslar…

Geniş alana serilmiş kilimler, halılar, pazarlık içinde ahali

ve tüccarlar, babamla el sıkışan şapkalılar, kimi kolu çantalı,

topuk ayakkabılı kimi şalvarlı hanımlar, eli kâğıt helvalı,

balonlu çocuklar, satıcılar…

Buğday toplayan güvercinler, bina kapılarının üstünde

tabelalar…

Bankalar, basmacılar, faytonlar, ilerde yemyeşil bir park…

Karşıda Ulu Cami…

Ve gözlerimi yukarı kaldırdığımda koca dağ!

Nasıl mutluydum bilseniz.

Bağlı bahçe gibiydi içim.

Uzun hayallerden sonra sanki emelime ermiştim.

Yamaçlardan kendisine seslenip el salladığım yerdeydim.

Artık, şehrimle tanışmaya dolu dizgin devam edecektim.

İpek Yolu’nun geçtiği şehrin Mezopotamyalı tüccarların

getirdikleri mallarını takas ettikleri yer olduğunu da yıllar

sonra öğrenecektim. 

Tanıklık ettiğim asıl pazar 

Taşpınar’daydı ama…

Yaz ve güz aylarında, Sınasa, Elmacık, Helvadere adlarıyla

bilinen ve topluca Su üstü köyleri denen yerlerden eşeklerle

üç etekli kadınlar gelirdi.

Türlü meyvelerle doldurulmuş heybelerini Gülsün

Halamların kapıya indirir, geceyi de orda geçirirlerdi.

Bazen annemle birlikte giderdik bazen de yalnız ben. Bir

daha aynı tadı bulamadığım, üzüm, elma, armut, alıç ve

eriklerden kilo kilo alırdık.

Karşılığında ederi kadar buğday, arpa verirdik.

Vermeden almazdık ya da almışsak karşılığını mutlaka

verirdik.

Zamanla bu sıradan eylemin, evvel ezelden beri, türler,

hücreler ve toplumlar arasında durmaksızın işleyen, her

alanda adı değişen, ama özü hiç değişmeyen bir çark

olduğunu anlayacaktım…

Bir de insanla insan, insanla doğa ilişkilerinin olumlu

olumsuz hatlarının aynılığını.

Ablam Iraz Aksaray’a taşınınca daha çok onun yanında

kalmaya başladım.

Benim için çok heyecan vericiydi.

Yıllar içinde gelişen ve attan, dövenden biçerdövere

yükselen Taşpınar’dan dolmuşlarla gelen yolcular, silolara

yakın yerdeki duraklarda inerlerdi.

Bizi ziyarete gelen kız arkadaşlarımla hasbihal edip

ağırladıktan sonra onlarla bir olup cadde sokak dolaşırdım.
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Gezimizi Küçük Bölcek’ten başlatır,

Somuncu Baba’nın mezarına kadar ulaşır, eski hapishane

tarafından Nevşehir yoluna çıkıp eğri minarenin yanından

geçerek eve dönerdik.

Oraya yakın yerde bulunan

Lisenin özel taştan ve estetikten zengin yapısı içimde

rahatsız hisler uyandırırdı ve ben, yolum bu okuldan

geçmediği için hayıflanırdım.

Giderek şehrimin dokusunu, tarihini, coğrafyasını da

araştırmaya başladım.

Bir Taşpınar bir de yatılı okuduğum Niğde ile kıyaslardım.

Dünyam henüz bu kadardı çünkü.

 Aşıklı, Acemhöyük, 

Ihlara ve Sultanhanı kapılarından girip kaybolana dek bu

kadar.

O kapılar ki, taştan, bakırdan, tunçtan, demirden

saplıydılar, benim için tasavvur edilemez zaman ve alanlara

açıldılar.

On iki bin yıl öncesinin ve siyah, kahve, yeşil obsidyenlerin

oluşturduğu bir aynayı tutmaktaydılar. 

İçinde;

Avcı toplayıcılıktan yerleşik düzene geçen insanlar vardı.

Melendiz Çayı’nın kenarına köy kurup adını da Aşıklı

koymuşlardı.

Kapılarında koyun, kuzu, odalarında çanak çömlek vardı.

Bir ağacın altında toplanmış uzak komşularıyla değiş tokuş

yapmak için bıçak, kolye, bilezik yapıyorlardı.

Eteklerinde, papatya, iğde, alıç, ahlat topladığım dağda

meğer binlerce yıl önce hayat vardı.

Bulutlara bakarken aradığım sırrı, onlar da belki taşlarda

arıyorlardı.

Aradaki fark aynı doğaya değişen zamanlardan bakmış

olmamızdı.

Onlardan binlerce yıl sonra Acemhöyük göründü.

Asurlu tüccarlar yine mal ve benzer duygular taşıyorlardı.

Aradan yine yüzyıllar geçtiğinde, türlü korkularla

Ihlara Vadisi’nde kayaların içine evler, kiliseler yapan

insanlar, sığındıkları yerden sıra sıra çıkıp ibadete

geçiyorlardı.

Bundan bin yıl önce Sultan Hanı’nda Selçuklu Sultanı

Alaaddin Keykubat kervansaraylar yaptırdı. 

Nice tüccar ve yolcu birlikte gülüp birlikte ağlarken,

hüzünle baktılar Hasan Dağı’na…

Gurbetten/ hasretten izler bıraktılar han duvarlarına.

Kapılar hep açıktı.

Aynada bir devir kapanırken diğeri açılmış, ortaya birbirine

benzeyen ama gelişmişlik düzeyi değişen yapılar çıkmıştı.

Belki de tarih dümdüz ilerleyen bir yol değildi. Her yeni

düzen, kendinden öncekini bütünüyle silmeden onun

içinden doğuyor, ihtiyaçlar çözümleri, çözümler yeni

ihtiyaçları yaratıyor; insan kurduğu yapıyla değişirken

değiştirdiği dünyanın içinde yeniden biçimleniyordu.

Yıllar sonra adını koyacağım o devinimi, meğer

çocukluğumdan beri dağda, pazarda, halı tezgahında ve

şehrimin binlerce yıllık katmanlarında seyrediyormuşum.

Öğretmen Okulundan tıp fakültesine geçtiğimde kendi

ömrümün çağını atlamıştım.

İstanbul’un büyülü atmosferinde önce bir durup bir derin

nefesler aldım.

Bir yanda boğaz ve görkemli yalılar, diğer tarafta

yıkıntılar…

Dolmuşlarında arabesk şarkılar, gazinolarında Itri’den,

Dede Efendi’den, Münir Nurettin’den, Hüzzam, Uşşak,

Kürdili Hicazkar repertuarlar.

Yaşadığım yerlerde yakıcı şekilde hissedilmeyen ama her

sokakta her semtte ve her açıdan bağırtılarla birlikte

görülen zıtlıklar ülkesiydi burası.

İyi kötü, fakir zengin, güzel çirkin, alıp veren, vermeyen,

verip alamayanların ülkesi…

Formal kokan kadavra salonlarında insan bedenini kesip

parçalaya anatomisini öğrenmeye çalışırken, bir metropolün

ölü damarlarında akamaz olur, oradan çıkınca martıların

uçuşuna ve Sahaflardan Yeni Kapı’ya uzanan akışa

kapılırdım.

Kapalı Çarşının, hatırnaz kuyumcu ve alıcılarıyla, köprü

altlarında, hisar kalıntılarında, sokak arkalarında didinen

çöp toplayıcılarının, aynı şehirde aynı zamanda ama ayrı

çağda var oluşuna şaşardım.

Başlarda hiç aldırmasam da yaşadıkça ve okuyup tarttıkça,

çocukluğumdan beri gördüğüm karşıtlıkların rastlantı

olmadığını anladım.

Dünyayı durağan değil, çatışarak, dönüşerek ve birbirini

doğurarak ilerleyen ilişkiler içinde okumayı öğrendim.

Adını biliyordum artık.

Diyalektik!

Üniversitenin içine girince keşfe muhtaç dünyam, biyoloji,

fizyoloji, biyokimya, fizik gibi çıkması zor alanlara açılacak

ve ben mikro evrenle makro evren arasındaki o muazzam

bağ ve ağı anlayana kadar çok bocalayacaktım.

Hücre çekirdeğinde bulunan DNA üzerinde tek bir gen

değişikliğinin bile insanda yaratabileceği hastalıkları

okudukça kendi dehşetimi yaşayacaktım.

Bir insanın oluşumu, döllenme, rahme yerleşme, bedene

dönüşme, gelişme ve doğum!

Ama daha bunlardan da önce maddenin yolculuğu var.

Akıllara durgunluk veren ve bir döngüyü sergileyen

mucizevi sarmal, müthiş bir şey!

Ve Şeyda Abla aklıma düşer!

Kırk yıl icra ettiğim mesleğimin sosyal sorunlarla ağırlaşan

kısmı başka bir yazının konusu.

Kadın olmanın bedeli ise yüz yılların…

Ama ben burada varlık bilincine varmanın önemini

özellikle vurgulamalıyım.
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Bir ilmek, bir harf, bir adım, bir hücre, bir organizma, bir

sözcük, bir nota!..

Bağlamanın tellerini ve titreşimlerin hangi seslere

evrildiğini artık anladım.

Her evrenin ve her resmin, heykelin içinde olduğu gibi

müziğin içinde de muazzam bir matematik, edebiyat,

dünya görüşü ve katmanlı düzey vardı. 

Bunları kavradığımda kasabam ve halıları gerilerde

kalmıştı.

Aslında Taşpınar ve Aksaray’da yaşarken öğrendiğim şeyler

ve aldığım hisseler hayatım boyunca pek değişmediler.

Farkındalık farkı vardı bir tek.

İşleyişi anlamadan yaşamak neredeyse kör ve sağır kalmak

gibi bir şey.

Bakıyor görmüyor, duyuyor anlamıyor, doğruyu

seçemiyorsun…

Bilim ve sanat, tarifsiz güzellikler sunup sayısız şey

öğretirken zihnini açarak nerede olduğunu da gösteriyor.

Üzerinde, yüklendiğin sorumluluğun ince sancısı ve tatlı

heyecanı oluyor elbet. 

Deneyimlerinin değerini biliyor, yol işaretlerini

tanıyorsun…

Mutluluğun, varlıkla değil, vermekle ve inanmakla ilişkili

olduğunu anlamak bu bilinç düzeyine rastlıyor.

Hem kendimden hem de yıllar süren hekimliğimde tanıklık

ettiğim şeylerden çıkardığım sonuç bu…

Hastanelerin sistemin ufak bir parçasını değil, bütününü

içerdiğini gördüm, yaşadım.

Eğer bu tablonun içinde doktorsan vicdanın hep

sorgudadır.

Dünya servetinin, sağlıklı tek nefesi bile alamadığı haller

yok değil, ama yoksulluğun bitirdiği nefesler hayli fazladır.

Azmanlaşmış çarkın, kıtalara göre ağırlığı da farklıdır.

Bu tespit ve düşüncelerle hep yazmak, anlatmak istiyorsun.

Yaşadığın çok çok büyük bölgelerde hayatı dokurken gidiş

yönlerini aklında, yüreğinde taşıyan küçük örneğinle

dolaşıyor, geçmişin hesabını yapıyorsun.
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İşte böyle!

Aldıklarım iyiydi.

Kısa ömür en güzel verişler için değerliydi.

Yediden yetmişime geçtiğimde, dişimle tırnağımla

büyüttüğüm bana özgü şehrimde, asası elinde bir gezgin

gibi yaşıyorum.

Bir yanımda hatıralar, bir yanımda sözcükler var.

Halımın deseni eşikte.

Merak, emek ve öğrenmekten geçen öz duruyor içimde.

Teslim etmek istedim sadece…

Ağustos 2026/Ankara


