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Gecenin bir yarisi, sahilde balik¢ilarin
sesleri geliyordu. Ahmet’i annesi erken
uyutmustu. Disarda bir giriiltli, camlar
zangirdiyor, simsekler cakiyor, Ahmet sanki
kabus goriiyordu. Bu seslere uyanan Ahmet
lodos estigini hemen fark etti. Deniz ¢ocuklari
riizgarlar1 yakindan tanir. Diin siddetli esen
poyrazla kavgasinda lodos galip gelmisti.
Denize bakan pencerenin dibinde uyuyan
Ahmet yazin en ufak dalgalarin sahile vurus
sesleri ile uyurdu. O pencereden hemen denize
bakti. Yagmur gegmis, bulutlarin arasindan
kendisini gosteren ay 1s1ginda deniz kdpiiriiyor,
dalgalar  sahili ~ ddviiyordu.  Balkonun
cinkosunun sesi dalganin sesine karigmis,
agaclarin dallar1 birbirini dovilyordu.

Sahildeki dev hurma agaci sanki yere
dogru egilerek kendisini korumaya calistyordu
Sandallarin  ¢ekek  yerinde  bagrismalar
yogunlasti. Belli ki sandallar1 korumak igin
biitiin balik¢ilar sahile toplanmis sandallar
kiytya ¢ekmeye baslamiglard: bile. Balikgilar
Kiicik Ahmet’in  arkadaglariydi.  Ahmet
yatagindan firladi. Sessizce kapiy1 araladi,
borda kap1y1 da zor da olsa agt1. Borda kap1 ¢cok
kalin, eski marangozlarim sedir agacindan
yontarak yaptiklar1 yiiz elli yillik bir kaprydu. Iki
kanatliydi. Ahmet, heniiz yedi yasindaydi ve
boyu kisaydi. Kapmin damagina tirmanarak
anca yetisti. Simdi sahildeydi...

Cekek yerine ulagtiginda, gecenin
karanliginda ¢ocugu yaninda géren Hasan Ali
Kaptan sen ne yapiyorsun burada Ahmet
deyince, diger kaptanlar giicii yetmese de yedi
yasinda bir c¢ocugun yardima gelisine hem
sasirdilar hem de sevindiler. Balikgilarin ¢ok
daha biiylik cocuklar1 evde rahat uykusunda
uyuyorlardi. Balikeilar her lodosta kayiklarii

cekek yerlerine el yordamiyla gekerlerdi. Once
sandala bagl halat1 kiyiya uzatirlar, kiyidakiler
halattan tutarak ¢ekmeye dahil olurlardi. En az
dort kisi sirtlarint destek yaparak sandalin 6n
tarafin1 kaldirir, iki kisi de gres yagi ile
yaglanmis agaclardan olusan felenkleri sandalin
bas altina yerlestirir, hazir olunca iclerinden
birisi komut verirdi.

Yiirii ya beraber..! Komutuyla ipten
asilanlar, sandalin iki yakasindan tutanlar, hatta
suya girip arkasindan ittirenler sandali disariya
cikarmaya caligirlardi. Ovacik on bir sandali
olan kiiciik bir balik¢t koyliydi o zaman...
Aslinda birkag yil evveline kadar Giilnar’a
bagli bir nahiyeydi. Ulasimi kolay olsun diye
halk oylamasiyla Silifke’ye baglanmis ismi
Haci Ishakli K&yii olmustu. Sandalin karaya
cekilmesini firsat bilen balik¢ilar ayn1 zamanda
bakim ve ag onarimi yaparak bu zamam
degerlendirirlerdi. Zaten c¢ok geliri olmayan
balikeilar i¢in bugiinler zor zamanlardi.

Bu arada Ahmet’in annesi sabaha karsi
Ahmet’in yataginda olmadigim1 fark edince
telaglanip, komgulara sorar. O yillarda telefon
yoktu. Babasi tam evden ¢ikacakken, cekek
yerinden gelen bir balikgt Ahmet’in gece
boyunca kendileriyle oldugunu az sonra evde
olacagim soyler.

Babasi ¢ok kizar ama iginden tipki
benim gibi denizi sevecek der. Ahmet’in bu
davranisi hosuna da gider. Annesi “hep sen
buna yiiz veriyorsun’’ diye, babasina kizar ama
kavustuguna  siikreder.  Kahve  zamam
geldiginde, Ahmet’in annesi esinin kahvesini
yapar. O giinlerde koyde, giinliik yasayan
balikgilar, kahvede ¢ayi, bakkalda aligverisi
yazdirirlardi. Balikgilar firtina uzun siirerse



bazen birkag ay baliga ¢ikamazlar, gozleriyle
denize, buluta, ufka bakarak hava tahmini
yaparlardi.

Bu arada sandallarin da adi1 vardi. Emek,
Efsunkar,  Ertugrul,  Bekdr,  Albatros...
Balikgilar firtinadan sonra, birkag¢ hafta karada
kaldilar. Gubul Ahmet, sandallar disardayken,
“av’larim  kursununu, mantari1 fanyasini
onardi. Yirtilan yerleri yamadi. Ahmet’te bu
zamanlarinda hep balik¢ilarin yaninda olurdu.
“Av” tamiri i¢in mekige ip dolar. Kahveye cay
sOyler, bakkaldan istedikleri olursa onu
getirirdi. Balik¢ilardan, Colak Mehmet, Hasan
Ali, Mustafa Karaman, Abdi, Ece Omer, Ali
Tekin de oradaydilar. Onlar da eski
Hacibekir’in diikkan yerinde av yapiyorlardi.
Aralarinda, “’bu sandal ¢ekme isi artik canimiza
tak etti, bu barinagi yaptirmamin bir yolunu
bulalim’’ diye konusuyorlardi. Higbirinin
cebinde metelik yoktu. Hatta balik bile yiyemez
olmuslardi.

Gubul Ahmet, “ toplanalim, Silifke 'den
Avukat Mustafa Ovacik’t da yanimiza alalim
meclise gidelim, eski milletvekili Mazhar
Artkan da bize yardim eder. Bize s6z verilen
barinagi ne zaman yapacaklar 6grenelim”, diye
s0ze basladi. Aslinda bundan on y1l 6nce beri
gelen siyasetcilerin hepsi yapacagiz diye soz
vermisti. O zamanlar siyasetciler sigara
paketlerine not alir, sonra paketi ¢ope atinca
verdikleri s6z ¢Op olurdu. Nihayet, bu gidip
gelmeler sonug verdi. 1977 yilinda, barinak
yapmak icin bitceye para kondu. 1977
seciminde vekil segilen Fevzi Arici Giilnarl
oldugu i¢in; barinak yatirrmini Giilnar’a bagl
Aydincik kasabasina aldirdi. O zamanlar bu tip
siyasi manevralar c¢ok olurdu. Balik¢ilarin
morali bozuldu. Hayalleri yikild1.

Ta ki Haci Ishakli Koyii, Yesilovacik
beldesi oluncaya kadar. 1992 belediye segimi
oncesi barinagin temel, atildi. On iki ay
ekonomiyi canli tutan balikgilar ve koyliler
barinak yapilinca ¢ok sevindiler. Artik herkesin
sandalim1 diizenli baglayabilecegi bir limani
vardi. Hatta bagska deniz meraklilar1 da tekne
almaya bagladi Yesilovacik’in 6nii deniz arkasi
¢am ormanlariyla kapli bir daga dayaniyordu.
Cevresindeki Toroslarm eteklerinde yesil
daglar vardi. Gergekten adi gibi yesildi...Gok
mavi, deniz mavi gevre yesil...Her gesit riizgart
olan mikro klimaya sahipti... En ¢ok sevilen
riizgdri meltem; oOzellikle yazin beldenin
nefesiydi. Ovasinda tarima elverisli verimli
toprag1 vardi. Kerestecilik de yapiliyordu.
Balikgilar genelde hepsi filozof insanlardir.
Koyde ufuklarin otesine giden, bilinmezlerle
kargilagsan maceraya en yatkin insanlar...

Ali Tekin ve Mustafa Karaman, Ahmet
ve arkadaslarinin en ¢ok muhabbet ettikleri
balik¢ilardi. Gengler onlarin hayat hikayelerini
dinlerken ufuk oOtesi diinyalarinin  hayal
kapilarini aralarlardi. A4/li Tekin nami deger
Albatros isimli sandalin sahibiydi. Ali Tekin,
hayata dair en ¢ok muhabbet edilen balik¢iydi.
Mustafa abi ne kadar ilkeli durusu, uzlagsmaci
haliyle insanlar1 etkilerse; Albatros’un sahibi
Ali Tekin’in de o kadar stratejik ve taktik
goriisleri vardi. Ahmet, Ali Tekin’e barmagin
buraya yapilmasi koyilin Oniinii kapatt1 derdi.
Yine de yapilmis olmasi bir ¢ézlimdii Bir giin
ogrendik ki oraya c¢imento fabrikasi
yapilacakmis. CED toplantis1 yapildi. CED
toplantisinda  yatinm  proje ve  cevre
danigmanlar yer seciminde gerekli hassasiyeti
gostermediklerini itiraf etmelerine ragmen
yatirim yapildi. Ustelik gergekten izin




alamamalarima ragmen sanki mevcut balikci
barmaginin ekiymis gibi seklen kanuna
uydurularak yapildi.

Ahmet bir kis giinii ¢ay igmek tizere A/i
Kaptam ziyaret etti. Hastaydi, artik baliga
¢ikamiyordu. Gegimini ag tamir ederek
sagliyordu. Ahmet’i goriince ¢ok keyiflendi.
Aslinda Ahmet beldeye baskan olamamisti ama
koye muhtar olmasini ¢ok isterdi. Bir giin
Ahmet’e sendeki ozellikler, birikim ve deneyim
diismanimda olsa onu bile kodyiime yonetici
yapardim diyerek hayiflanmisti. “Albatros”, Ali
Tekin gibiydi. Uzagi gorebilen, gelecekte
bagimiza gelecekleri ongdrebilen, bir bakis agisi
vardi. Uziiliiyordu. Cimento igin, liman yapildi
ancak artik giiriiltli, toz, duman balik¢ilarin
meskenlerini taciz etmeye baslamisti. Liman
yonetenler mahalle yokmus gibi hareket ediyor,
yasama hakkini hice sayiyorlardi. Hatta kdyde
ise aldiklar1 insanlar1 kdye karsi kalkan olarak
kullaniyorlardi. Onlar da islerini kaybetmemek
icin kdye baski yapiyorlar, onlarin kanunsuz
isteklerine g6z yumuyorlardi.

Ahmet, “keske devlet aldigi kararlar
iyi yonetilebilseydi. kanun koyucu halk i¢in

kanun yapryor,  hakki gozeterek yapryor,
kanunu uygulayanlar seklen kanuna uydurarak
islem yapiyorlar, bu da milletin devletin e olan
giivenini sarsiyor “’deyince; Ahmet’in ne
demek istedigini ¢ok iyi anlayan “Albatros”,
Ali Tekin’in gdzlerinden yaslar siiziildii... Ne
yaparlarsa yapsinlar buray1r terk etmeyelim
dedi. Ruhu tipki Albatros’un kanatlar1 gibiydi,
okyanuslar1 asan diislinceleriyle okumamasina
ragmen evrensel degerleri ifade edebilecek bir
tecriibeye sahipti. Fakirliginin igerisinde bile,
gelecegi diisiinen bir insandi. Ufku ¢ok genisti.
Simdilerin kargasasini hi¢ gérmek istemezdi.
Carpik yapilagma, sanayilesme ve {istiine tistliik
daglarimizdaki biitiin yesillikler de yanarak kiil
oldu. Ahmet hala yapabileceklerin pesinde...



