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Gecenin bir yarısı, sahilde balıkçıların 

sesleri geliyordu. Ahmet’i annesi erken 

uyutmuştu. Dışarda bir gürültü, camlar 

zangırdıyor, şimşekler çakıyor, Ahmet sanki 

kâbus görüyordu. Bu seslere uyanan Ahmet 

lodos estiğini hemen fark etti.  Deniz çocukları 

rüzgârları yakından tanır. Dün şiddetli esen 

poyrazla kavgasında lodos galip gelmişti. 

Denize bakan pencerenin dibinde uyuyan 

Ahmet yazın en ufak dalgaların sahile vuruş 

sesleri ile uyurdu. O pencereden hemen denize 

baktı. Yağmur geçmiş, bulutların arasından 

kendisini gösteren ay ışığında deniz köpürüyor, 

dalgalar sahili dövüyordu. Balkonun 

çinkosunun sesi dalganın sesine karışmış, 

ağaçların dalları birbirini dövüyordu. 

Sahildeki dev hurma ağacı sanki yere 

doğru eğilerek kendisini korumaya çalışıyordu 

Sandalların çekek yerinde bağrışmalar 

yoğunlaştı. Belli ki sandalları korumak için 

bütün balıkçılar sahile toplanmış sandalları 

kıyıya çekmeye başlamışlardı bile. Balıkçılar 

Küçük Ahmet’in arkadaşlarıydı. Ahmet 

yatağından fırladı. Sessizce kapıyı araladı, 

borda kapıyı da zor da olsa açtı. Borda kapı çok 

kalın, eski marangozların sedir ağacından 

yontarak yaptıkları yüz elli yıllık bir kapıydı. İki 

kanatlıydı. Ahmet, henüz yedi yaşındaydı ve 

boyu kısaydı. Kapının damağına tırmanarak 

anca yetişti. Şimdi sahildeydi…   

Çekek yerine ulaştığında, gecenin 

karanlığında çocuğu yanında gören Hasan Ali 

Kaptan sen ne yapıyorsun burada Ahmet 

deyince, diğer kaptanlar gücü yetmese de yedi 

yaşında bir çocuğun yardıma gelişine hem 

şaşırdılar hem de sevindiler. Balıkçıların çok 

daha büyük çocukları evde rahat uykusunda 

uyuyorlardı. Balıkçılar her lodosta kayıklarını  

 

 

 

 

 

çekek yerlerine el yordamıyla çekerlerdi.  Önce 

sandala bağlı halatı kıyıya uzatırlar, kıyıdakiler 

halattan tutarak çekmeye dâhil olurlardı. En az 

dört kişi sırtlarını destek yaparak sandalın ön 

tarafını kaldırır, iki kişi de gres yağı ile 

yağlanmış ağaçlardan oluşan felenkleri sandalın 

baş altına yerleştirir, hazır olunca içlerinden 

birisi komut verirdi.  

Yürü ya beraber..!  Komutuyla ipten 

asılanlar, sandalın iki yakasından tutanlar, hatta 

suya girip arkasından ittirenler sandalı dışarıya 

çıkarmaya çalışırlardı.  Ovacık on bir sandalı 

olan küçük bir balıkçı köyüydü o zaman... 

Aslında birkaç yıl evveline kadar Gülnar’a 

bağlı bir nahiyeydi. Ulaşımı kolay olsun diye 

halk oylamasıyla Silifke’ye bağlanmış ismi 

Hacı İshaklı Köyü olmuştu. Sandalın karaya 

çekilmesini fırsat bilen balıkçılar aynı zamanda 

bakım ve ağ onarımı yaparak bu zamanı 

değerlendirirlerdi. Zaten çok geliri olmayan 

balıkçılar için bugünler zor zamanlardı.  

Bu arada Ahmet’in annesi sabaha karşı 

Ahmet’in yatağında olmadığını fark edince 

telaşlanıp, komşulara sorar. O yıllarda telefon 

yoktu. Babası tam evden çıkacakken, çekek 

yerinden gelen bir balıkçı Ahmet’in gece 

boyunca kendileriyle olduğunu az sonra evde 

olacağını söyler. 

Babası çok kızar ama içinden tıpkı 

benim gibi denizi sevecek der. Ahmet’in bu 

davranışı hoşuna da gider. Annesi ‘’hep sen 

buna yüz veriyorsun’’ diye, babasına kızar ama 

kavuştuğuna şükreder. Kahve zamanı 

geldiğinde, Ahmet’in annesi eşinin kahvesini 

yapar. O günlerde köyde, günlük yaşayan 

balıkçılar, kahvede çayı, bakkalda alışverişi 

yazdırırlardı. Balıkçılar fırtına uzun sürerse 
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bazen birkaç ay balığa çıkamazlar, gözleriyle 

denize, buluta, ufka bakarak hava tahmini 

yaparlardı.  

Bu arada sandalların da adı vardı. Emek, 

Efsunkâr, Ertuğrul, Bekâr, Albatros... 

Balıkçılar fırtınadan sonra, birkaç hafta karada 

kaldılar. Gubul Ahmet, sandallar dışardayken, 

“av”ların kurşununu, mantarını fanyasını 

onardı. Yırtılan yerleri yamadı. Ahmet’te bu 

zamanlarında hep balıkçıların yanında olurdu. 

“Av” tamiri için mekiğe ip dolar. Kahveye çay 

söyler, bakkaldan istedikleri olursa onu 

getirirdi. Balıkçılardan, Çolak Mehmet, Hasan 

Ali, Mustafa Karaman, Abdi, Ece Ömer, Ali 

Tekin de oradaydılar. Onlar da eski 

Hacıbekir’in dükkân yerinde av yapıyorlardı. 

Aralarında, ‘’bu sandal çekme işi artık canımıza 

tak etti, bu barınağı yaptırmanın bir yolunu 

bulalım’’ diye konuşuyorlardı. Hiçbirinin 

cebinde metelik yoktu. Hatta balık bile yiyemez 

olmuşlardı.  

Gubul Ahmet, “ toplanalım, Silifke’den 

Avukat Mustafa Ovacık’ı da yanımıza alalım 

meclise gidelim, eski milletvekili Mazhar 

Arıkan da bize yardım eder. Bize söz verilen 

barınağı ne zaman yapacaklar öğrenelim”, diye 

söze başladı. Aslında bundan on yıl önce beri 

gelen siyasetçilerin hepsi yapacağız diye söz 

vermişti. O zamanlar siyasetçiler sigara 

paketlerine not alır, sonra paketi çöpe atınca 

verdikleri söz çöp olurdu. Nihayet, bu gidip 

gelmeler sonuç verdi. 1977 yılında, barınak 

yapmak için bütçeye para kondu. 1977 

seçiminde vekil seçilen Fevzi Arıcı Gülnarlı 

olduğu için; barınak yatırımını Gülnar’a bağlı 

Aydıncık kasabasına aldırdı. O zamanlar bu tip 

siyasi manevralar çok olurdu. Balıkçıların 

morali bozuldu.  Hayalleri yıkıldı.  

Ta ki Hacı İshaklı Köyü, Yeşilovacık 

beldesi oluncaya kadar. 1992 belediye seçimi 

öncesi barınağın temel, atıldı. On iki ay 

ekonomiyi canlı tutan balıkçılar ve köylüler 

barınak yapılınca çok sevindiler. Artık herkesin 

sandalını düzenli bağlayabileceği bir limanı 

vardı. Hatta başka deniz meraklıları da tekne 

almaya başladı Yeşilovacık’ın önü deniz arkası 

çam ormanlarıyla kaplı bir dağa dayanıyordu. 

Çevresindeki Torosların eteklerinde yeşil 

dağlar vardı. Gerçekten adı gibi yeşildi…Gök 

mavi, deniz mavi çevre yeşil…Her çeşit rüzgârı 

olan mikro klimaya sahipti… En çok sevilen 

rüzgârı meltem; özellikle yazın beldenin 

nefesiydi. Ovasında tarıma elverişli verimli 

toprağı vardı. Kerestecilik de yapılıyordu. 

Balıkçılar genelde hepsi filozof insanlardır. 

Köyde ufukların ötesine giden, bilinmezlerle 

karşılaşan maceraya en yatkın insanlar…   

Ali Tekin ve Mustafa Karaman, Ahmet 

ve arkadaşlarının en çok muhabbet ettikleri 

balıkçılardı. Gençler onların hayat hikayelerini 

dinlerken ufuk ötesi dünyalarının hayal 

kapılarını aralarlardı. Ali Tekin namı değer 

Albatros isimli sandalın sahibiydi. Ali Tekin, 

hayata dair en çok muhabbet edilen balıkçıydı. 

Mustafa abi ne kadar ilkeli duruşu, uzlaşmacı 

haliyle insanları etkilerse; Albatros’un sahibi 

Ali Tekin’in de o kadar stratejik ve taktik 

görüşleri vardı. Ahmet, Ali Tekin’e barınağın 

buraya yapılması köyün önünü kapattı derdi. 

Yine de yapılmış olması bir çözümdü Bir gün 

öğrendik ki oraya çimento fabrikası 

yapılacakmış. ÇED toplantısı yapıldı. ÇED 

toplantısında yatırım proje ve çevre 

danışmanları yer seçiminde gerekli hassasiyeti 

göstermediklerini itiraf etmelerine rağmen 

yatırım yapıldı. Üstelik gerçekten izin  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

alamamalarına rağmen sanki mevcut balıkçı 

barınağının ekiymiş gibi şeklen kanuna 

uydurularak yapıldı.  

Ahmet bir kış günü çay içmek üzere Ali 

Kaptanı ziyaret etti. Hastaydı, artık balığa 

çıkamıyordu. Geçimini ağ tamir ederek 

sağlıyordu. Ahmet’i görünce çok keyiflendi. 

Aslında Ahmet beldeye başkan olamamıştı ama 

köye muhtar olmasını çok isterdi. Bir gün 

Ahmet’e sendeki özellikler, birikim ve deneyim 

düşmanımda olsa onu bile köyüme yönetici 

yapardım diyerek hayıflanmıştı. “Albatros”, Ali 

Tekin gibiydi. Uzağı görebilen, gelecekte 

başımıza gelecekleri öngörebilen, bir bakış açısı 

vardı. Üzülüyordu. Çimento için, liman yapıldı 

ancak artık gürültü, toz, duman balıkçıların 

meskenlerini taciz etmeye başlamıştı. Limanı 

yönetenler mahalle yokmuş gibi hareket ediyor, 

yaşama hakkını hiçe sayıyorlardı. Hatta köyde 

işe aldıkları insanları köye karşı kalkan olarak 

kullanıyorlardı. Onlar da işlerini kaybetmemek 

için köye baskı yapıyorlar, onların kanunsuz 

isteklerine göz yumuyorlardı.  

Ahmet, ‘’keşke devlet aldığı kararları 

iyi yönetilebilseydi. kanun koyucu halk için  

 

 

kanun yapıyor,  hakkı gözeterek yapıyor, 

kanunu uygulayanlar şeklen kanuna uydurarak 

işlem yapıyorlar, bu da milletin devletin e olan 

güvenini sarsıyor ‘’deyince; Ahmet’in ne 

demek istediğini çok iyi anlayan “Albatros”, 

Ali Tekin’in gözlerinden yaşlar süzüldü…  Ne 

yaparlarsa yapsınlar burayı terk etmeyelim 

dedi. Ruhu tıpkı Albatros’un kanatları gibiydi, 

okyanusları aşan düşünceleriyle okumamasına 

rağmen evrensel değerleri ifade edebilecek bir 

tecrübeye sahipti. Fakirliğinin içerisinde bile, 

geleceği düşünen bir insandı. Ufku çok genişti. 

Şimdilerin kargaşasını hiç görmek istemezdi. 

Çarpık yapılaşma, sanayileşme ve üstüne üstlük 

dağlarımızdaki bütün yeşillikler de yanarak kül 

oldu. Ahmet hala yapabileceklerin peşinde… 

  


