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TEVFİK OVACIK 

 

Bahar bizim oralara hep erken gelirdi. 

Takvim daha kışı gösterirken toprak çoktan 

uyanmış olurdu. Dağların eteklerinden 

başlamak üzere ovanın her yeri yeşilin her 

tonuna bürünür, otlar diz boyu uzar, nergisler 

sarı sarı açar, badem ağaçları bir gecede beyaza 

keserdi. Sanki köyün üstüne ince bir gelinlik 

örtülmüş gibi dururdu her yer. 

Çocukluğumun en berrak hatıraları o sabahlarda 

saklıdır. 

Elimize sepetleri alıp ot toplamaya çıkardık. 

Annemle, komşularla, bazen bütün mahalle 

birlikte… Hangi ot nerede çıkar, hangisi daha 

körpedir, hangisi böreğe daha çok yakışır, 

hepsini bilirdik. 

Meletüre, ekşi kulak, ebegümeci, bahar otu, 

kazayağı, lale kökü… 

Toprak bize sanki adımızla seslenir gibi cömert 

davranırdı. 

Toplamak sadece karın doyurmak değildi; 

birlikte olmanın bahanesiydi,  

Otların, toprağın kokusu, temiz havanın 

hücrelerimize dolan ferahlığı, insanın içini 

yavaşça arındıran görünmez bir şifa gibi bütün 

yorgunluğumuz alıp götürürdü. 

İkindi üzeri birimizin avlusunda toplanılırdı. 

Ocak yakılır, sac kurulur, kazanlar çıkarılırdı. 

Bir yanda hamur yoğrulur, bir yanda iç 

hazırlanırdı. Senitler yere serilir, oklavalar tıkır 

tıkır çalışır, bezeler hazırlanır hamurlar 

inceldikçe incelirdi. 

Sonra börekler sacın üstüne düşmeye başlardı. 

İlk kabaran hamurun kokusu mahalleye 

yayılırdı ya, işte o koku insanı evine çağıran bir 

sestir hâlâ benim için. 

Kapı hiçbir zaman kapalı olmazdı. 

Yoldan geçen girerdi. 

Kimse “gel” demezdi, “git” de demezdi. 
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Giren oturur, oturan çalışırdı. Kimi ateşi harlar, 

kimi çay koyar, kimi hamur açardı. Bir işin 

ucundan tutmak, orada bulunmanın tek şartıydı. 

Ekmek ocağında kömürde çay olmazsa 

olmazımızdı… 

O sofralarda sadece yemek yenmezdi. 

Kırgınlıklar konuşulur, küslükler biter, özürler 

edilir, yarım kalmış sözler tamamlanırdı. 

İnsanların kalbi de hamur gibi yoğrulurdu sanki. 

Sert olan yumuşar, kopuk olan birleşirdi. Adı 

konulmamış bir oturma meclisiydi adeta. 

Akşam eve dönerken yalnızca karnımız değil, 

ruhumuz ve dimağımız da doyardı. 

O zamanlar bunun adını koyamazdım. 

Şimdi biliyorum: bereket. 

Yıllar geçti. 

Ben büyüdüm, köy aynı kaldı sandım ama 

hiçbir şey aynı kalmıyormuş. 

Yine bir ilkbahardı. 

Nevruza daha haftalar varken bademler çiçek 

açmıştı. Fakat bizim buraların huyudur; 

Toroslara kar yağar, kış bir gecede geri döner, 

bütün çiçekleri yakar gider. Sabah 

kalktığımızda bembeyaz umutların 

kahverengiye döndüğünü görürdük. 

Yine de toprak küsmeyi bilmezdi. 

Her defasında yeniden başlardı. 

Bizim de bir limon bahçemiz vardı o zamanlar. 

Yine bu mevsim limonlar çiçek açmaya 

başladığı anlar. 

İşte o anlarda tanıdım arıları. 

Mesut Abi gelirdi. Soyadı Bal’dı. Sanki kader 

ona bu işi uygun görmüş gibi. Kovanlarını 

bahçenin kenarına dizer, yaz boyunca arılarla 

yaşardı. 

“Getiriyorum kovanları,” derdi. 

O unutsa ben hatırlatırdım. Çocuk aklımla 

arıların gelişini bayram gibi beklerdim. 

Saatlerce kovanların başında dururdum. 

Uğultularını dinlerdim. 

Bir düzen vardı orada. Görünmez ama şaşmaz 

bir düzen. 

Her biri nereye gideceğini biliyor, hangi çiçeğe 

konacağını biliyor, ne taşıyacağını biliyordu. 

Bir telaş yoktu ama durmak da yoktu. Bütün 

maharetleriyle çiçeklerin özlerini kovanlarına 

taşırlardı. 

Sonra öğrendim; bir işçi arının ömrü sadece kırk 

iki günmüş. 

Kırk iki gün… 

İnsan bazen kırk iki yılda yapmadığını onlar 

kırk iki günde yapıyordu. 

Bir çay kaşığının ucundan az bal için 

kilometrelerce uçtuklarını okuyunca uzun süre 

düşündüm. Bir kavanoz bala kaç ömür sığar 

diye hesaplamaya çalıştım. 

O küçücük kovanda koca bir hayat saklıydı. 

Arıcılarla konuştukça da başka bir şey fark 

ettim: arılarla yaşayan insanlar da değişiyordu. 

Sesleri sakinleşiyor, bakışları derinleşiyordu. 

Sanki doğanın dilini öğreniyorlardı. 

Mesut Abi konuşurken hep bilge gibi gelirdi 

bana.  
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Arılarla, limon ağacının paylaşarak çoğaldığını 

ondan öğrendim. Daha çok limon daha çok bal 

tabiata gizlenmiş muhteşem ders. 

Şimdi düşünüyorum da belki bilgelik çok 

konuşmak değil, doğayı dinlemeyi bilmekti. 

Sonra hayat yine yön değiştirdi. 

Mesut Abi rahmetli oldu. 

 

Bir gün öğrendim; kovanlar gelmeyecek artık. 
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Bizim limon bahçesi de satıldı. 

Arıların uğultusu kesildi. 

Tarlalar azaldı. 

İmece sofraları seyrekleşti. 

Kapılar kapanmaya başladı. 

İnsanlar aynı yerde yaşıyordu ama eskisi kadar 

birbirine değmiyordu. 

Bunu fark etmek içimde ince bir sızı bıraktı. 

Geçenlerde komşumuz Meryem abla yine ot 

toplamış, börek yapmıştı. 

Akşam çayla birlikte oturduk. 

İlk lokmayı ağzıma attığım an zaman geri 

sarıldı. 

Sacın başındaki çocuk oldum yine. Dumanı 

gözümü yakıyor, çayın buğusu yüzüme 

vuruyordu sanki. 

Şubat sonuydu. Kuzine yanıyordu. Arefe 

günüydü. 

Yalnız olduğumu bildiği için eve de sarmıştı. 

O gece sahuru bile o börekle yaptım. 

Bir paketin içine çocukluğum sığmış gibiydi. 

Demek ki bazı tatlar sadece mideyi değil, 

hafızayı da doyuruyormuş. 

Bir başka gün, bir arkadaşımla deniz kenarında 

oturuyorduk. 

Yağmurlar yeni dinmişti. Dereler coşmuş, 

dağlardan ne bulduysa denize taşımıştı. Deniz 

günlerce toprak rengine bürünmüş, sonra 

dalgalar hepsini kıyıya atıp kendini 

temizlemişti. 

Şimdi berraktı. 

Arkadaşım, 

“Doğa nasıl da kendini yeniliyor,” dedi. 

“Yağmur getiriyor, deniz arıtıyor, balıklar 

besleniyor… Hepsi birbirine bağlı.” 

Gülümsedim. 

Her yerde aynı düzen vardı aslında. 

Arılarda gördüğüm düzen… 

Biraz ileride gençler telefonlarına gömülmüş 

oturuyordu. Yanı başlarındaki denizi görmüyor 

gibiydiler. 

Oysa balıkçılar teknelerle ağlarını atmak üzere 

av için dümen kırmışlardı. Güvertesinde telaşlı 

bir hazırlık vardı. 

Onlara bakınca yine arılar geldi aklıma. 

Sabırla, inatla, umutla çalışan insanlar… 

Saatlerce boş bekleseler bile ertesi gün yine 

denize açılan insanlar… 

Denizin arılarıydı onlar. 

Ufukta bir gemi geçti. 

Arkadaşım, 

“Keşke o gemide olsaydık,” dedi. 

“Belki de olmamız gereken yerdeyiz,” dedim. 

“Hayat tam önümüzde akıyor.” 
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O an içimde bir cümle netleşti. 

Peteğimizi hazırlayabildiğimiz kadar hayatımız 

tekâmül ediyor. 

Arılar gibi… 

Hayat ne kadar paylaşırsak o kadar çoğalıyor, 

ne kadar birlikte çalışırsak o kadar 

tatlanıyordu. 

Bereket yalnızlıkta değil, dayanışmadaydı. 

Arılar balı sadece kendileri için yapmıyordu. 

İnsanlara da şifa oluyordu. 

Belki insanın da görevi buydu. 

Sadece yaşamak değil… 

Birbirinin hayatına ve çevresine tat katmak. 

Bal gibi. 

 

 

  


