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PETEK

TEVFIK OVACIK

Bahar bizim oralara hep erken gelirdi.

Takvim daha ki1 gosterirken toprak g¢oktan
uyanmis  olurdu. Daglarin  eteklerinden
baglamak iizere ovanin her yeri yesilin her
tonuna biirliniir, otlar diz boyu uzar, nergisler
sar1 sar1 agar, badem agaclari bir gecede beyaza
keserdi. Sanki kdyiin Ustline ince bir gelinlik
ortiilmis gibi dururdu her yer.

Eski yesil ovacik cimento fabrikasi yokken

Cocuklugumun en berrak hatiralari o sabahlarda

saklidir.

Elimize sepetleri alip ot toplamaya ¢ikardik.
Annemle, komsularla, bazen biitiin mahalle
birlikte... Hangi ot nerede ¢ikar, hangisi daha
korpedir, hangisi borege daha ¢ok yakisir,
hepsini bilirdik.

Meletiire, eksi kulak, ebegiimeci, bahar otu,
kazayagi, lale kokii...

Toprak bize sanki adimizla seslenir gibi comert
davranirdi.
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Toplamak sadece karin doyurmak degildi;
birlikte olmanin bahanesiydi,

Otlarin, topragin kokusu, temiz havanin
hiicrelerimize dolan ferahligl, insanin igini
yavasga arindiran goriinmez bir gifa gibi biitiin
yorgunlugumuz alip gotiirtirdii.

Ikindi {izeri birimizin avlusunda toplanilirdi.
Ocak yakilir, sac kurulur, kazanlar ¢ikarilirdi.
Bir yanda hamur yogrulur, bir yanda ig
hazirlanirdi. Senitler yere serilir, oklavalar tikir
tikir ¢aligir, bezeler hazirlanir hamurlar
inceldikge incelirdi.

Sonra borekler sacin iistiine diismeye baslardi.

Ilk kabaran hamurun kokusu mahalleye
yayilirdi ya, iste o koku insan1 evine ¢agiran bir
sestir hala benim i¢in.

Kapi higbir zaman kapali olmazdi.
Yoldan gecen girerdi.

Kimse “gel” demezdi, “git” de demezdi.
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Giren oturur, oturan ¢alisirdi. Kimi atesi harlar,
kimi ¢ay koyar, kimi hamur agardi. Bir isin
ucundan tutmak, orada bulunmanin tek sartiydi.

Ekmek ocaginda komiirde c¢ay olmazsa
olmazimizdi...

O sofralarda sadece yemek yenmezdi.

Kirgmliklar konusulur, kiisliikler biter, ziirler
edilir, yarim kalmig so6zler tamamlanirdi.
Insanlarin kalbi de hamur gibi yogrulurdu sanki.
Sert olan yumusar, kopuk olan birlesirdi. Ad1
konulmamis bir oturma meclisiydi adeta.

Aksam eve donerken yalnizca karnimiz degil,
ruhumuz ve dimagimiz da doyardi.

O zamanlar bunun adin1 koyamazdim.
Simdi biliyorum: bereket.
Yillar gecti.

Ben biiylidiim, koy aym kaldi sandim ama
hicbir sey ayn1 kalmiyormus.

Yine bir ilkbahard:.

Nevruza daha haftalar varken bademler ¢igek
acmigti. Fakat bizim buralarin huyudur;
Toroslara kar yagar, kis bir gecede geri doner,
biitiin ~ ¢icekleri  yakar  gider. = Sabah
kalktigimizda bembeyaz umutlarin
kahverengiye dondugiinii goriirdiik.

Yine de toprak kiismeyi bilmezdi.
Her defasinda yeniden baglardi.
Bizim de bir limon bahgemiz vardi o zamanlar.

Yine bu mevsim limonlar c¢icek agmaya
bagladigi anlar.

Iste o anlarda tanidim arilari.
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Mesut Abi gelirdi. Soyadr Bal’di. Sanki kader
ona bu isi uygun gormiis gibi. Kovanlarini
bahgenin kenarina dizer, yaz boyunca arilarla
yasardi.

“Getiriyorum kovanlari,” derdi.

O unutsa ben hatirlatirdim. Cocuk aklimla
arilarin gelisini bayram gibi beklerdim.

Saatlerce kovanlarin basinda dururdum.
Ugultularini dinlerdim.

Bir diizen vardi orada. GOriinmez ama sasmaz
bir diizen.

Her biri nereye gidecegini biliyor, hangi cicege
konacagmi biliyor, ne tasiyacagii biliyordu.
Bir telag yoktu ama durmak da yoktu. Biitiin
mabharetleriyle ¢igeklerin 6zlerini kovanlaria
tasirlardi.

Sonra 6grendim; bir ig¢i armin dmrii sadece kirk
iki glinmiis.

Kirk iki giin...

Insan bazen kirk iki yilda yapmadigini onlar
kirk iki giinde yapiyordu.

Bir c¢ay kasiginin ucundan az bal igin
kilometrelerce ugtuklarini okuyunca uzun siire
diisiindiim. Bir kavanoz bala ka¢ omiir sigar
diye hesaplamaya galigtim.

O Kkiigiiciik kovanda koca bir hayat sakliydi.

Aricilarla konustuk¢a da baska bir sey fark
ettim: arilarla yasayan insanlar da degisiyordu.
Sesleri sakinlesiyor, bakiglari derinlesiyordu.
Sanki doganin dilini 6greniyorlardi.

Mesut Abi konusurken hep bilge gibi gelirdi
bana.



CILT: 6 / SAYI: 44 AKSARAY’'INHAFIZASI MART / 2026

Bir insanin olmak istedig;
Bir yer,

Zaman,

Insanlar vardir...
Bir de ko.tland|§|

Arilarla, limon agacinin paylasarak ¢ogaldigini Sonra hayat yine yon degistirdi.
ondan 6grendim. Daha ¢ok limon daha ¢ok bal

tabiata gizlenmis muhtesem ders. Mesut Abi rahmetli oldu.

Simdi  diisiiniiyorum da belki bilgelik ¢cok
konusmak degil, dogay: dinlemeyi bilmekti. Bir giin 6grendim; kovanlar gelmeyecek artik.
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Arilarin ugultusu kesildi.

Tarlalar azaldi.
Imece sofralar1 seyreklesti.
Kapilar kapanmaya bagladi.

Insanlar aym yerde yasiyordu ama eskisi kadar
birbirine degmiyordu.

Bunu fark etmek icimde ince bir s1z1 birakti.

Gegenlerde komgsumuz Meryem abla yine ot
toplamis, borek yapmisti.

Aksam ¢ayla birlikte oturduk.

Ik lokmayr agzima attizim an zaman geri
sarild.

Sacin bagindaki ¢ocuk oldum yine. Duman
gbzimili yakiyor, ¢ayin bugusu yliziime
vuruyordu sanki.

Subat sonuydu. Kuzine yamyordu. Arefe
giiniiydi.

Yalniz oldugumu bildigi i¢in eve de sarmusti.
O gece sahuru bile o borekle yaptim.
Bir paketin i¢ine gocuklugum sigmis gibiydi.

Demek ki bazi tatlar sadece mideyi degil,
hafizay1 da doyuruyormus.

Bir baska giin, bir arkadasimla deniz kenarinda
oturuyorduk.
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Yagmurlar yeni dinmisti. Dereler cosmus,
daglardan ne bulduysa denize tagimisti. Deniz
giinlerce toprak rengine biiriinmiis, sonra
dalgalar  hepsini  kiyiya atip  kendini
temizlemisti.

Simdi berrakti.
Arkadasim,
“Doga nasil da kendini yeniliyor,” dedi.

“Yagmur getiriyor, deniz aritiyor, baliklar
besleniyor... Hepsi birbirine bagh.”

Giiltimsedim.
Her yerde aym diizen vardi aslinda.
Arilarda gordiigiim diizen...

Biraz ileride gengler telefonlarna gomiilmiis
oturuyordu. Yani baslarindaki denizi gérmiiyor
gibiydiler.

Oysa balik¢ilar teknelerle aglarimi atmak iizere
av icin diimen kirmislardi. Giivertesinde telasl
bir hazirlik vardu.

Onlara bakinca yine arilar geldi aklima.

Sabirla, inatla, umutla c¢alisan insanlar...
Saatlerce bos bekleseler bile ertesi giin yine
denize agilan insanlar...

Denizin arilartydi onlar.

Ufukta bir gemi gecti.
Arkadasim,

“Keske o gemide olsaydik,” dedi.

“Belki de olmamiz gereken yerdeyiz,” dedim.

’

“Hayat tam éntimiizde akyyor.’
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O an i¢imde bir ciimle netlesti.

Petegimizi hazirlayabildigimiz kadar hayatimiz
tekdmiil ediyor.

Arilar gibi...

Hayat ne kadar paylasirsak o kadar ¢ogaliyor,
ne kadar birlikte c¢alisirsak o  kadar
tatlaniyordu.
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Bereket yalnizlikta degil, dayanigsmadayd.

Arilar bali sadece kendileri i¢in yapmiyordu.
Insanlara da sifa oluyordu.

Belki insanin da gorevi buydu.
Sadece yasamak degil...

Birbirinin hayatina ve ¢evresine tat katmatk.

Bal gibi.



