KULTUR, SANAT, EDEBIYAT, TARIH

KAVAKLARI KESMIiSLER

SERKAN DEMIRALP

Anadolu'da bir koy. Arkasin1 Aygar daglarina
yaslamis 6n tarafi ise ova. ilce yolundan saga
sapinca i¢ km kadar dar toprak yoldan kivrilarak
ulasiliyor. Yolun iki tarafi tarla dolu. Bugday,
nohut, mercimek yogun bu bolgede. Yaklastikca
daha sulak yere ulagiliyor ve iiziim baglar1 solda
kaliyor. Baglar1 gecince mezarlik ve ¢esmeye
variliyor. Hayatin en gerekli 6gesi olan su ve
bitisini gosteren mezarlik insanin yiiziine iki
gercegi beraberce ¢arpiyor.

Ilerde solda bir toz bulutu var. Harman yerinde
cocuklar top oynuyor. Coraplarini
pantolonlarinin pagalarina ¢ekmisler. Lastik
ayakkabilar1 bazen ayaklarindan c¢ikiyor. Ya
biiyiiklerinden kalmis ya da seneye de giysinler

diye biiyiik almig babalari. Sehirlerde bile goz
ard1 edilen planlama burada hayat sartlarindan
dolay1 daha dogru uygulanmis. Diizlik ve
ovalarm verimli topraklar1 tarima ayrilirken dag
yamaglarinin sert ve saglam zeminine kerpic
evler yapilmus.

Yolun yanlarinda sagli sollu uzanan evler artik
daha bos. Gengler biiyilk sehre c¢alismaya
gitmisler. Acik olan ilkokulda 6grenci sayisi az.
Tim siniflar ayn1 ortamda ders goriiyor artik.
Onlar da tatile erken girmisler. Oyun oynamak
gibi sanslar1 pek yok. Ailelerine tiim tarla, bahge
ve hayvancilik islerinde yardim ediyorlar.

Koyiin i¢inden gecip daga dogru tirmanan yol
sehirli ¢ocugun biiyiik dedesinden kalan su
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degirmenine gidiyor. Yol yiiriiyerek kirk bes
dakika siiriiyor. Esege kuzenleri ile doniigiimlii
biniyorlar. Cumhuriyetin ilk yillarindan beri
calismis olan degirmen arttk bos. Biiyiik
dededen sonra dede caligtirmis. Erken yasta
goclince diinyadan bir siire amcalar1 bugday
oglitmeye devam etmis. Sonra onlar da biiyiik
sehre  gogmiisler. Koylin tek degirmeni
zamaninda durmadan calisirken artik  atil
durumda kalmis. Elektrik gelmis ilceye. Traktdr
de daha fazla. Elektrikli degirmende 6giitmeye
koylii artik ilgeye gidiyor.

Cocuklar nenelerine bos degirmene biraz goz
kulak olmak hem de yanindaki bah¢eyi sulamak
icin gideceklerini sOyliiyorlar. Ancak amaclar
biraz hosca vakit gecirmek. Piknik yapmak,
degirmenin sirtin1  verdigi derenin  kiiciik
selalesinde biraz serinlemek. Belki asagisinda
birkag balik tutup ateste 1zgara yapabilmek. Eger
tutamazlarsa nenelerinin  yaptigi  ¢okelekli
dirime talim edecekler. Yufka ekmegine
bahgeden biraz da yesil sogan ve maydanoz bigip
ekleyecek  yanlarinda  getirdikleri  camiz
yogurduna kaynak suyu ekleyip giizel bir ayran
yapacaklar. Ustiine de yabani erik agacina ve alig
calilarina dalacaklar. Bir avug ¢ay da getirdiler,
kozde bir de keyif cay1 ¢ok iyi gidecek.

Bu hayallerle derenin tistiindeki kii¢iik kopriiyii
gecip  degirmene

vartyorlar.  Degirmenin

sagindaki diiz bolgede bir anormallik goriiyorlar.
Oras1 kavaklik. Vaktiyle dedeleri dikmis.
Kavaklar biiyiidiiklerinde kesip satacak ogluna
diigiin yapacakmis omrii yetmemis. Sik ve
diizgiin dikilmis kavaklar yerinde yok. Riizgarda
hisirdayan yapraklar1 ve ince dallar1 yerlerde.
Para edecek kalin govdelerin yerindeyse yeller
esiyor. Diizenli bakilmadigin1 fark edenler
hepsini kesmis gotiirmiigler.

Cocuklarin moralleri bir anda bozuluyor.
Nenelerine kotli bir haber verecekler doniiste.
Neyse ki yanlarinda bu olay1 delillendirebilecek
bir cihaz var; fotograf makinesi. Ilceden
c¢ikmadan otuz alti pozluk bir Kodak film
taktirmislar. Amaglart hatiralar:
Olumsiizlestirmekken  simdi  birkag  poz
kavaklara gidecek. Kavaklardan kalan dallar
arkalarma aliyorlar. Sirayla {lizgiin bir yiiz
ifadesiyle yerdeki dallar1 gostererek poz
veriyorlar. Ilceye gidince fotografciya makineyi
verip filmi ¢ikarttiracaklar. Insallah cektikleri
hicbir poz yanmaz.




