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Anadolu'da bir köy. Arkasını Aygar dağlarına 

yaslamış ön tarafı ise ova. İlçe yolundan sağa 

sapınca üç km kadar dar toprak yoldan kıvrılarak 

ulaşılıyor. Yolun iki tarafı tarla dolu. Buğday, 

nohut, mercimek yoğun bu bölgede. Yaklaştıkça 

daha sulak yere ulaşılıyor ve üzüm bağları solda 

kalıyor. Bağları geçince mezarlık ve çeşmeye 

varılıyor. Hayatın en gerekli ögesi olan su ve 

bitişini gösteren mezarlık insanın yüzüne iki 

gerçeği beraberce çarpıyor.  

 

İlerde solda bir toz bulutu var. Harman yerinde 

çocuklar top oynuyor. Çoraplarını 

pantolonlarının paçalarına çekmişler. Lastik 

ayakkabıları bazen ayaklarından çıkıyor. Ya 

büyüklerinden kalmış ya da seneye de giysinler  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

diye büyük almış babaları. Şehirlerde bile göz 

ardı edilen planlama burada hayat şartlarından  

dolayı daha doğru uygulanmış. Düzlük ve 

ovaların verimli toprakları tarıma ayrılırken dağ 

yamaçlarının sert ve sağlam zeminine kerpiç 

evler yapılmış.  

 

Yolun yanlarında sağlı sollu uzanan evler artık 

daha boş. Gençler büyük şehre çalışmaya 

gitmişler. Açık olan ilkokulda öğrenci sayısı az. 

Tüm sınıflar aynı ortamda ders görüyor artık. 

Onlar da tatile erken girmişler. Oyun oynamak 

gibi şansları pek yok. Ailelerine tüm tarla, bahçe 

ve hayvancılık işlerinde yardım ediyorlar.  

 

Köyün içinden geçip dağa doğru tırmanan yol 

şehirli çocuğun büyük dedesinden kalan su 
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değirmenine gidiyor. Yol yürüyerek kırk beş 

dakika sürüyor. Eşeğe kuzenleri ile dönüşümlü 

biniyorlar.  Cumhuriyetin ilk yıllarından beri 

çalışmış olan değirmen artık boş. Büyük 

dededen sonra dede çalıştırmış. Erken yaşta 

göçünce dünyadan bir süre amcaları buğday 

öğütmeye devam etmiş. Sonra onlar da büyük 

şehre göçmüşler. Köyün tek değirmeni 

zamanında durmadan çalışırken artık âtıl 

durumda kalmış. Elektrik gelmiş ilçeye. Traktör 

de daha fazla. Elektrikli değirmende öğütmeye 

köylü artık ilçeye gidiyor.  

 

Çocuklar nenelerine boş değirmene biraz göz 

kulak olmak hem de yanındaki bahçeyi sulamak 

için gideceklerini söylüyorlar. Ancak amaçları 

biraz hoşça vakit geçirmek. Piknik yapmak, 

değirmenin sırtını verdiği derenin küçük 

şelalesinde biraz serinlemek. Belki aşağısında 

birkaç balık tutup ateşte ızgara yapabilmek. Eğer 

tutamazlarsa nenelerinin yaptığı çökelekli 

dürüme talim edecekler. Yufka ekmeğine 

bahçeden biraz da yeşil soğan ve maydanoz biçip 

ekleyecek yanlarında getirdikleri camız 

yoğurduna kaynak suyu ekleyip güzel bir ayran 

yapacaklar. Üstüne de yabani erik ağacına ve alıç 

çalılarına dalacaklar. Bir avuç çay da getirdiler, 

közde bir de keyif çayı çok iyi gidecek.  

 

Bu hayallerle derenin üstündeki küçük köprüyü 

geçip değirmene varıyorlar. Değirmenin 

sağındaki düz bölgede bir anormallik görüyorlar. 

Orası kavaklık. Vaktiyle dedeleri dikmiş. 

Kavaklar büyüdüklerinde kesip satacak oğluna 

düğün yapacakmış ömrü yetmemiş.  Sık ve 

düzgün dikilmiş kavaklar yerinde yok. Rüzgârda 

hışırdayan yaprakları ve ince dalları yerlerde. 

Para edecek kalın gövdelerin yerindeyse yeller 

esiyor. Düzenli bakılmadığını fark edenler 

hepsini kesmiş götürmüşler.  

 

Çocukların moralleri bir anda bozuluyor. 

Nenelerine kötü bir haber verecekler dönüşte. 

Neyse ki yanlarında bu olayı delillendirebilecek 

bir cihaz var; fotoğraf makinesi. İlçeden 

çıkmadan otuz altı pozluk bir Kodak film 

taktırmışlar. Amaçları hatıraları 

ölümsüzleştirmekken şimdi birkaç poz 

kavaklara gidecek. Kavaklardan kalan dalları 

arkalarına alıyorlar. Sırayla üzgün bir yüz 

ifadesiyle yerdeki dalları göstererek poz 

veriyorlar. İlçeye gidince fotoğrafçıya makineyi 

verip filmi çıkarttıracaklar. İnşallah çektikleri 

hiçbir poz yanmaz. 

 

  


