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KAYIP ZAMANLARIN
DONUKLUGU

FATMA TUTAK

Tik tak, tik tak... Taktiki taktiki... tiki, tiki, tiki, tiki...
Mekanizma islemeye devam ediyor...

carsida nalburun

bogriinde; hepi topu ¢ metrekarelik diikkaninda

Kapal sahaflarin caprazinda,
oturmus bunlar1 dinliyor. Her biri baska helecanlarda
baska bir hikaye anlatiyor. Yasanmisliklar, sevingler,
kaygili, ikircikli, civcivli zamanlar... Anu sayar, ge¢misi
yad ederken gelecege kosan zaman iscilerini, saatleri...

Bu ritmik sesler nicedir kafasinin igine iyiden iyiye
islemis hatta bu sebeple kulak c¢inlamas:i diye bir
rahatsizligit oldugunun bile farkina varamamust.
Handiyse bu kir sagh, kirisik ytizli, sarkik kulakl
kafanin kendi sesi halini almisti. Ara sira tizerine iyice
egildigi isinden basm kaldirip camdan disariy:
seyrediyor. Sira sira karsihkli diikkanlarin dizildigi
daractk sokaktan gelip gecen insanlara bakarken

diistintiyor.

Ne kadar da mesguller. Hep aceleleri var; hep bir
Omuz omuza
baska
gormuyorlar. Hepsi ellerinde tuttuklari 1sikli ekrana

yerlere yetismeliler. yurtdikleri,

yanlarindan  gectikleri insanlar1  sanki
odaklanmis durumda. Konusmuyor, giilmiiyorlar. O
ellerindeki, sanki onlar1 da yapaylastirmis. Cansiz,
bilingsiz, hissiz, donuk bir devinim icindeler yalnizca,

hepsi bu...

Bazilar1 ara sira, bazilar1 sik sik karsidaki biiytikge
isiltili dikkana ugruyor. Calisanlarla ayak {stii bir
seyler konusup alacaklarimi aldiktan sonra carcabuk
Dijital,
diismeyen o aletler gibi renkli ekranlar1 olan saatler

cikip gidiyor. elektronik, tipki ellerinden
satiliyor orada. Kendi diikkaninda bulunan o saat
baslarini, dakikalari, saniyeleri hakkimi vererek sayan
zemberekli saatlere dontip bakan yok.

Bu zamanda her sey eskiyor. Her sey tiiketiliyor, hatta
insan bile! Tiiketilebilir olmali ki her sey, bir kenara
atilabilsin. Atilabilsin ki yerine yenisi... Bu anda
gicrdayarak acilan kapinin ¢ingiragy Arif Usta’y1 daldig:
diistincelerden cekip aldi.
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Iceri girene iist yarisi kesilmis gibi duran siyah cerceveli
dikdortgen gozligiiniin tistinden bakarken zihni hala
mesguldii. On on iki yaslarinda kadar bir ¢ocuk elinde
tuttugu eski bir kol saatini uzatti. “Kag para eder bu?”
Yillarin ustasi, burnunun ucuna tutulmus saatin

kadraninda silinmeye ytiz tutmus Swiss Made yazisini
okudu.

“Ne vyapacaksin paray1?” Cocuk beklemedigi bu
cevapla kolunu geri ¢ekti. Bakiglarimi saatin cami
tizerinde kayip duran bas parmagindan kaldirmadan:
“Orasi1 seni ne ilgilendirir, ka¢ para verirsin onu
sOyle!” Arif Usta oturdugu yerde az dogrulup 6ne dogru
egildi. “Sen once bu saati nereden buldugunu soyle.
Dogruyu anlat bakiyim yoksa birinden mi arakladin?”

Cocuk irkildi ama c¢abuk toparlandi. “Yok be ne
araklayacagim. Evden iste, babamindi. Gegen hafta
rahmetli olunca kolundan ¢ikardilar. Anam da saatcilere
bir gostereyim diye gonderdi.” Cocugun bu sozleri
tizerine daha fazla tstelemeyi uygun bulmayarak
konuyu kapatti. Zira acli insan gozindeki yikkin
bakistan belli olurdu; ¢ocuk yaraliydi bu asikardi. Elli
paraya anlastilar.

Belki o kadar etmezdi belki de bozuktu amma
orijinaldi. Bir de aile ihtiyachiydi. Cocugu savdiktan
sonra ilk is saatin icini acip bakti. Uzerindeki silik
yazidan da anlasildigr gibi Isvicre maliydi. Hele
simdilerde ele gecer mal degildi. Tam olarak ne zaman
bozuldugunu kestiremedi ama epey eskiden oldugu
anlasiliyordu. Bunu daha arkasini agar agmaz anlamustu.

Zemberegin ucuna baglanan carklarin alt kismi hafit
nemle beraber yer yer paslanmisti. Saat darbe almis
kadran yerinden oynamis olmaliydi. Yoksa kolayina
nemlenip paslanmazdi bu alet. Madem epey zamandir
calismiyordu, rahmetli ne diye takmaya devam
ediyordu acaba? Belki ona da babasmndan veya
dedesinden kalmisti. Belki ¢cok kiymet verdigi birinden

armagandi.
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Yahut da saatin durdugu an kendisi i¢in bir milatti...
Saatler yalnizca zamanin degil insan Omriniin de
cetelesini tutardi. Gurbet elde yiten bir atadan kalan son
yadigar olabilirdi. Gidip de donmeyen sevgiliden bir
veda armagani yahut. Tim hayat mesaisini iyilik
tohumlar1 ekmeye adamis bir biiyligiin son saniyesine
taniklik etmis ve orada mihlanip kalmis da olabilirdi. ..

Diikkdanda buna benzer onlarcas1 vardi. Bu eski islik, su
gibi akip giden zamanin tortusunu biriktirmis, aldig:
sayisiz hasara ragmen islemeye devam eden hayat
taniklarmin yuvasi olmustu. Nice harpten alninin akiyla
cikmis yaralilar miizesiydi...

Isini bitirdiginde vakit epeyce ilerlemisti. Saati,
bilegindekine gore yeniden ayarladi. Kalbi duran
hastay1 hayata dondiiren kahraman bir doktor gibi
kulagina gotiirtip dinledi.

“HAFIZAS) -
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Tiki, tiki, tiki, tiki... i§te nihayet basarmisti. Tedaviye

cevap vermis hayata donmisti! Kosesi yirtik

sandalyeden zorla kalkarken diz eklemleri ¢atirdada.

Bukiilit durmaktan tutulup kalmis belini dikkatlice
yerine oturturken yuzu iyice kiristi. Donen bagim
avuglar1 arasinda ovalarken kararan gozlerini sikica
yumdu.

Yasl viicut yerinden oynattigi icin adeta kendisine ceza
veriyordu. Ihtiyarlik béyle zamanlarda hatira gelir, zihni
biraz mesgul ettikten sonra gecici bir siire unutusun
derin sularina gomiiltirdii.

Yavas adimlarla kapiya yoneldi. Ortalik iyice kararmus,
carsl tenhalasmisti. Karsi diikkanin isiklar1t sonmiistii.
Icerde ise bu sessizligi firsat bilen eski saatlerin senfonisi
durmadan devam ediyordu...
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