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Tik tak, tik tak… Taktiki taktiki… tiki, tiki, tiki, tiki…

 Mekanizma işlemeye devam ediyor…

 

 Kapalı çarşıda sahafların çaprazında, nalburun

böğründe; hepi topu üç metrekarelik dükkanında

oturmuş bunları dinliyor. Her biri başka helecanlarda

başka bir hikâye anlatıyor. Yaşanmışlıklar, sevinçler,

kaygılı, ikircikli, civcivli zamanlar… Ânı sayar, geçmişi

yad ederken geleceğe koşan zaman işçilerini, saatleri… 

 Bu ritmik sesler nicedir kafasının içine iyiden iyiye

işlemiş hatta bu sebeple kulak çınlaması diye bir

rahatsızlığı olduğunun bile farkına varamamıştı.  

Handiyse bu kır saçlı, kırışık yüzlü, sarkık kulaklı

kafanın kendi sesi halini almıştı. Ara sıra üzerine iyice

eğildiği işinden başını kaldırıp camdan dışarıyı

seyrediyor. Sıra sıra karşılıklı dükkanların dizildiği

daracık sokaktan gelip geçen insanlara bakarken

düşünüyor. 

 Ne kadar da meşguller. Hep aceleleri var; hep bir

yerlere yetişmeliler. Omuz omuza yürüdükleri,

yanlarından geçtikleri başka insanları sanki

görmüyorlar. Hepsi ellerinde tuttukları ışıklı ekrana

odaklanmış durumda. Konuşmuyor, gülmüyorlar.  O

ellerindeki, sanki onları da yapaylaştırmış. Cansız,

bilinçsiz, hissiz, donuk bir devinim içindeler yalnızca,

hepsi bu…

 Bazıları ara sıra, bazıları sık sık karşıdaki büyükçe

ışıltılı dükkâna uğruyor. Çalışanlarla ayak üstü bir

şeyler konuşup alacaklarını aldıktan sonra çarçabuk

çıkıp gidiyor. Dijital, elektronik, tıpkı ellerinden

düşmeyen o aletler gibi renkli ekranları olan saatler

satılıyor orada. Kendi dükkanında bulunan o saat

başlarını, dakikaları, saniyeleri hakkını vererek sayan

zemberekli saatlere dönüp bakan yok. 

Bu zamanda her şey eskiyor. Her şey tüketiliyor, hatta

insan bile! Tüketilebilir olmalı ki her şey, bir kenara

atılabilsin. Atılabilsin ki yerine yenisi… Bu anda

gıcırdayarak açılan kapının çıngırağı Arif Usta’yı daldığı

düşüncelerden çekip aldı.

 İçeri girene üst yarısı kesilmiş gibi duran siyah çerçeveli

dikdörtgen gözlüğünün üstünden bakarken zihni hala

meşguldü. On on iki yaşlarında kadar bir çocuk elinde

tuttuğu eski bir kol saatini uzattı. “Kaç para eder bu?”

Yılların ustası, burnunun ucuna tutulmuş saatin

kadranında silinmeye yüz tutmuş Swiss Made yazısını

okudu.

  “Ne yapacaksın parayı?” Çocuk beklemediği bu

cevapla kolunu geri çekti. Bakışlarını saatin camı

üzerinde kayıp duran baş parmağından kaldırmadan:

“Orası seni ne ilgilendirir, kaç para verirsin onu

söyle!”Arif Usta oturduğu yerde az doğrulup öne doğru

eğildi. “Sen önce bu saati nereden bulduğunu söyle.

Doğruyu anlat bakıyım yoksa birinden mi arakladın?” 

 

Çocuk irkildi ama çabuk toparlandı. “Yok be ne

araklayacağım. Evden işte, babamındı. Geçen hafta

rahmetli olunca kolundan çıkardılar. Anam da saatçilere

bir göstereyim diye gönderdi.” Çocuğun bu sözleri

üzerine daha fazla üstelemeyi uygun bulmayarak

konuyu kapattı. Zira acılı insan gözündeki yıkkın

bakıştan belli olurdu; çocuk yaralıydı bu aşikardı. Elli

paraya anlaştılar. 

 Belki o kadar etmezdi belki de bozuktu amma

orijinaldi. Bir de aile ihtiyaçlıydı. Çocuğu savdıktan

sonra ilk iş saatin içini açıp baktı. Üzerindeki silik

yazıdan da anlaşıldığı gibi İsviçre malıydı. Hele

şimdilerde ele geçer mal değildi. Tam olarak ne zaman

bozulduğunu kestiremedi ama epey eskiden olduğu

anlaşılıyordu. Bunu daha arkasını açar açmaz anlamıştı. 

 

Zembereğin ucuna bağlanan çarkların alt kısmı hafif

nemle beraber yer yer paslanmıştı. Saat darbe almış

kadran yerinden oynamış olmalıydı. Yoksa kolayına

nemlenip paslanmazdı bu alet. Madem epey zamandır

çalışmıyordu, rahmetli ne diye takmaya devam

ediyordu acaba? Belki ona da babasından veya

dedesinden kalmıştı. Belki çok kıymet verdiği birinden

armağandı. 

 FATMA TUTAK

 KAYIP ZAMANLARIN

DONUKLUĞU
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Yahut da saatin durduğu an kendisi için bir milattı…

Saatler yalnızca zamanın değil insan ömrünün de

çetelesini tutardı. Gurbet elde yiten bir atadan kalan son

yadigâr olabilirdi. Gidip de dönmeyen sevgiliden bir

veda armağanı yahut. Tüm hayat mesaisini iyilik

tohumları ekmeye adamış bir büyüğün son saniyesine

tanıklık etmiş ve orada mıhlanıp kalmış da olabilirdi…

 

Dükkânda buna benzer onlarcası vardı. Bu eski işlik, su

gibi akıp giden zamanın tortusunu biriktirmiş, aldığı

sayısız hasara rağmen işlemeye devam eden hayat

tanıklarının yuvası olmuştu. Nice harpten alnının akıyla

çıkmış yaralılar müzesiydi…

 İşini bitirdiğinde vakit epeyce ilerlemişti. Saati,

bileğindekine göre yeniden ayarladı. Kalbi duran

hastayı hayata döndüren kahraman bir doktor gibi

kulağına götürüp dinledi. 

Tiki, tiki, tiki, tiki… İşte nihayet başarmıştı. Tedaviye

cevap vermiş hayata dönmüştü! Köşesi yırtık

sandalyeden zorla kalkarken diz eklemleri çatırdadı.

Bükülü durmaktan tutulup kalmış belini dikkatlice

yerine oturturken yüzü iyice kırıştı. Dönen başını

avuçları arasında ovalarken kararan gözlerini sıkıca

yumdu. 

Yaşlı vücut yerinden oynattığı için adeta kendisine ceza

veriyordu. İhtiyarlık böyle zamanlarda hatıra gelir, zihni

biraz meşgul ettikten sonra geçici bir süre unutuşun

derin sularına gömülürdü. 

 

Yavaş adımlarla kapıya yöneldi. Ortalık iyice kararmış,

çarşı tenhalaşmıştı. Karşı dükkânın ışıkları sönmüştü.

İçerde ise bu sessizliği fırsat bilen eski saatlerin senfonisi

durmadan devam ediyordu…


