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Bazı şeyler kaybolmaz; geri çekilir. 

Gürültü çıkarmazlar, bir anda dağılmazlar. 

Araları açılır, seyrekleşirler. Bir süre sonra 

yoklukları boşluk gibi değil, alışılmış bir düzen 

gibi hissedilir. 

Oyun da böyle çekildi. 

Eskiden oyun bir şey değildi; bir 

açıklıktı. İçine girilen, içinde kalınan, fark 

edilmeden sürdürülen bir açıklık… Başlangıcı 

yoktu. Bir ses yükselirdi, bir bakış karşılık 

bulurdu, bir adım diğerini çağırırdı. Kimse 

oyunu kurmazdı; ama herkes onun içinde yerini 

bulurdu. Oyun oynanmazdı. İnsan, oyunun 

içinde kendine doğru açılırdı. 

O açıklıkta kimse kendini dışarıdan 

kurmazdı. İçeriden belirirdi. Bir çocuk öne 

çıkardı; sesi biraz daha belirgin, adımı biraz 

daha kararlı olurdu. Bir şey söylemezdi ama 

çağırırdı. Aynı anda bir başkası geri çekilirdi. 

Beklerdi. Seçilmek isterdi ama görünür 

olmaktan da çekinirdi. Bu küçük duraksama, 

oyunun en sessiz anıydı. 

Oyun, bu belirsizliğin içinde açılırdı. 

Kimseye bir şey anlatmazdı; ama herkes orada 

kendine dair bir şey görürdü. Bir koşunun 

içinde, bir saklanmanın içinde, bir yakalanma 

anında insan kendini düşünmeden yaşardı. 

Bazı anlar vardır, unutulmaz. Bir 

köşede sayan birinin sesi, uzaklaşan ayak 

seslerine karışır. “Saklanıyorum” diye dağılan 

telaş, bir anda dünyanın genişlemesine benzer. 

Bir duvara dokunup “sobe” diye bağırmak 

yalnızca kurtulmak değil, var olduğunu 

duyurmaktır. Gözleri bağlı birinin boşlukta yön 

araması, körebenin sessiz yoklamasıdır. “Yağ 

satarım bal satarım” diye dönülen o dairede 

zaman askıya alınır. Yakan topun ortasında 

kalmak, kaçmak ile kalmak arasında 

bölünmektir. 

Sonra birden başka bir oyun başlardı. 

Topu getirenin kural koyduğu, her an 

değişebilen bir düzen… “Üç korner bir 

penaltı” denirdi. Saha iki taşın arasına sıkışırdı. 

Top yoksa bir şişe, bir kapak ya da bir teneke 

kutu yuvarlanırdı. Yeni alınmış bir ayakkabıyla, 

kimsenin söylemediği bir role girilirdi. 

Koşarken yalnızca koşulmazdı; birine 

benzemek, biri olmak istenirdi. 

O anlarda oyun genişlerdi. Kurallar 

sabit değildi; kimse eksik hissetmezdi. Hiçbir 

şey tam değildi ama her şey yerindeydi. O anlar 

kalırdı. Geçip gitmez, insanın içinde bir yer 

tutardı. 

Oyun yalnızca yapılan bir şey değildi. 

İnsanın kendini yerleştirdiği bir yerdi. Nerede 

durduğunu ne zaman öne çıktığını ne zaman 

geri çekildiğini kimse öğretmezdi. İnsan bunları 

yaşardı. 

Oyunun bir nedeni yoktu. Bir şeye 

ulaşmak için kurulmazdı. Bir sonucu 

tamamlamak için sürdürülmezdi. Olduğu anda 

vardı. İnsan, oyunun içinde yalnızca hareket 

etmezdi; kendine temas ederdi. 
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Bu temas hayatın içindeydi; ama onunla 

aynı değildi. Hayatın ağırlığı oyunun içinde 

hafiflerdi. Kaybetmek mümkündü; ama o kayıp 

insanı eksiltmezdi. Yeniden başlamak açıktı. 

Bir oyundan çıkılır, bir başkasına girilirdi. 

Oyun insanı tamamlamazdı. Açık 

bırakırdı. 

İnsan da öyledir. Açılır, daralır, geri 

çekilir. Kendini kurduğu yer sabit değildir. 

Sonra bu açıklık daraldı. Sokak 

yalnızca geçilen bir yer hâline geldi. Durulan, 

beklenen, karşılaşılan yer olmaktan çıktı. Oyun 

da onunla geri çekildi. 

Ve başka bir akış yerini doldurdu. Elin 

içinde başlayan, gözün önünde süren, ama 

hiçbir yere açılmayan bir akış… İçine giriliyor 

ama içinde kalınmıyor. Hareket var ama temas 

yok. Rekabet var ama karşılaşma yok. Her şey 

yerli yerinde gibi; ama insan orada yer 

tutmuyor. 

Oynanan şey artıyor. Oyun azalıyor. 

İnsan, kendine temas ettiği yerden 

uzaklaşıyor. Ne yaptığını biliyor ama nerede 

olduğunu kaybediyor. Hareket ediyor ama 

yerleşemiyor. İçinde bulunduğu şeyin dışına 

düşüyor. 

Oysa oyun, içeride olma hâlidir. Bir 

bakışta, bir çağrıda, bir bekleyişte… İnsanın 

kendini bir başkasıyla birlikte kurduğu yerde 

açılır. Orada neden yoktur, gerekçe yoktur; 

yalnızca oluş vardır. 

Ve o oluşun içinde insan, kendine daha 

yakındır. 

Şimdi bu yakınlık seyrekleşiyor. Bazen 

bir anda beliriyor; bir çocuğun kurduğu küçük 

bir düzenin içinde, eski bir anının geri 

gelişinde… Kısa sürüyor ama iz bırakıyor. 

O an, insan kendine yaklaşır. 

Adı konulmaz. Ama hissedilir. 

 

Ve sonra yeniden çekilir. 

Tıpkı renklerin 

çekilmesi gibi… Önce fark 

edilmez, sonra alışılır. 

Beton yığınları arasında, 

birbirine benzeyen 

yüzeylerin içinde yaşarken; 

sokaktan uzaklaşırız, 

oyundan uzaklaşırız, bir 

aradalıktan uzaklaşırız. 

Ve en çok, 

kendimizin açıldığı o 

yerden uzaklaşırız.   

  


