
 

       

 

Yalnızsın biliyorum…  

Yalnız geldin dünyaya, yalnız yaşadın; 
yine yalnız gideceksin âlemi bekâya…  

Annenin karnında başka bir âlemde idin; o 
daracık uçsuz bucaksız yerin tek hâkimi, kralı 
idin… Dilediğince yaşar, yalnızlığınla rahatça hem 
dem olabilirdin.  

Gün geldi ayrıldın oradan istemeyerek. 
Zira belli bir müddet idi misafirlik ve göçülecekti 
el mahkûm. Dar-ı dünyaya ilk defa açınca gözlerini 
irkildin, şaşırdın, ağladın. Sıcacıktı orası tam da 
senin yaşayabileceğin şekilde ayarlanmıştı 
sıcaklığı. Bu soğuk küreye düşünce ilk kez üşüdün, 
çenen titredi de anneciğinin seni sardığı örtü ten 
örtüsü kadar ısıtamadı canını. Orada kapalı idi 
gözün fakat gönül gözüyle görülmedik yer 
bırakmazdın. Bambaşka yörelerde bambaşka 
maceralara atılırdın da yaşadıklarını kimseye 
söyleme ihtiyacı duymazdın. Zaten kim vardı ki 
senden ve sessiz, harfsiz, sözsüz konuştuğun 
yaratanından başka. 

Annenle tanıştın…  

O sana hiç de yabancı gelmedi. Keyifle 
gülümsedin yüzüne, çekinmeden bıraktın kollarına 
kendini. Fakat başından beri biri daha vardı 
yanınızda bir karaltı; tam seçemiyordu gözlerin 
ama hissediyordun. Baba diyorlardı ona; aslında o 
olmasa da olurdu senin için, bütün dünyan annendi 
ne de olsa. Fakat o ısrarla kalmaya devam etti. 
Kendini kabul ettirdi. Acemice tutuyordu seni 
incitmekten çekiniyordu sanki. Fakat heyecanı 
gözlerinden okunuyordu; sana olan sevgisi ve 
hayranlığı da görüyordun o gözlerde hayal meyal. 
Kanın ısındı sonra “iyi biri” dedin, “zararı yok, 
kalsın bizimle.”  

  Gün geçtikçe çoğaldı etrafındaki insanlar. 
Kimi çok ilgi gösterdi kimi umursamadı; sen de 
onları… Yeni geldiğin dünyanın kurallarını 
öğrendin bir bir. Her yerin bir yaşam kılavuzu 
vardı. Ayak uyduramayan çevredekiler tarafından 
yadırganıyordu. Sessiz işliyordu kurallar; 
toplumun yaptırımı kelimelerle değil jestlerle idi. 

Kelimeleri öğrendikçe, kendini onların diliyle ifade 
etmeye başladıkça kendi dünyandaki dili unuttun. 
Fakat kısırdı bu dünyanın kelimeleri, eksikti. 
Duygu ve düşüncelerini tam olarak ifade edecek 
sözlerin yokluğu kanattı seni. Duruma göre bazen 
ağladın sözler kifayetsiz kalınca, bazen öfkelendin 
beden diliyle anlatmayı yeğledin kendini. Bir an 
geldi içine patladın. Büyük hasara yol açtı bu 
patlamalar; yıprandın.  Sonra bir gün sessiz 
kalmanın kendiyle baş başa kalmakla eş anlamlı 
olduğunu keşfettin. İşte o zamandan beri 
yalnızsın… Kalabalıklar içinde tek başınasın. 
Etrafında olup bitenlere kayıtsız kalmayı, duvar 
gibi, beton gibi, taş gibi olmayı öğrendin nicedir. 

Şimdi bir tramvayda insanlar içinde yine 
kendinle baş başa yol alıyorsun. Herkesin kafası 
öylesine dolu, herkes kendi derdiyle öylesine 
meşgul ki bu çarkın dışına çıkmaya, saatlerden, 
sıfatlardan, rollerden bağımsız yaşamaya hatta 
nefes almak veya temaşa etmek için olsun bir an 
ayrılmaya kimsenin hakkı yok. Sen de onlardan 
birisin.  Sözüm ona ‘normal’ insanlardan! Her işleri 
olması gerektiği gibi! Çok ciddiler! Hepsinin işi 
çok mühim, önemli adamlar onlar; önemli 
oldukları ölçüde çatkın çehreleri. Bilseler seslerini, 
kelimelerini, hislerini, mimiklerini yitirdiklerini; 
makineleştiklerini… Ah, bir farkına varsalar! Her 
nefeste bu sanal dünyanın onları buharlaştırdığını, 
tükettiğini, ezdiğini…  

Belki o zaman her şey çok daha farklı 
olabilirdi. Açılabilirdi bu asık suratlar, yeniden 
gülebilirdi. Selamı çok gördükleri insanların 
gözlerinin içine bakmaya cesaret edebilselerdi. 
Karşısındakine sen varsın, seni görüyor ve 
kabulleniyorum mesajı verebilselerdi şayet, o 
zaman dağılırdı yüzlerini kaplayan bulutlar.  Maske 
takmaya lüzum görmez, gereksiz yere kendilerini 
kasmazlardı o zaman.  Kasıla kasıla gevşemeyi 
unutan yüz kasları bir çocuk parkı görünce değişir, 
yumuşar, rahatlardı. Hatta tramvaydan inince 
ebelerdi önündekini… 
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