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ŞABAN KUMCU
  

 

 

 

……..Bu caddeye ne kadar çok 

fotoğrafçı toplanmış. Şimdiye kadar kaç 

tanesinin önünde resimleri seyre daldım. 

Bütün bu mesut insanlar buralara 

saadetlerini tespit ettirmek için koşuşmuş 

olacaklar. Bu resimlerde 

yaşayacaklarından daha uzun zaman 

tebessümleri devam edecek.  Şu gelin, 

demin gördüğüm kocalı kadın değil mi..? 

Şu pembe yüzlü, çift örgülü saçlı küçük 

çocuk, daha demin sıçrayıp yanımdan 

geçen genç kız değil mi..? Belli belli! Bu 

fotoğrafhanelerde hiç ölülerin resmi yok. 

Zaten en yakın mezarlık kilometrelerce 

uzakta. Bu caddede ancak mesut 

dolaşılabilir.  

 

Yalnız bu caddede bulunmak insanı 

mesut etmeye kafidir. Yaşadığımı ben de 

saadetimi düşünmeliyim. Ben de pekâlâ şu 

mesut insanların fotoğraflarını çektirdikleri 

fotoğrafhanelerden birine girebilir, ben de 

mesudum, benim de resmimi çekebilirsiniz 

diyebilirim. Fotoğrafçı itiraz etmez. Sizin 

kimseniz yok, fotoğrafı ne yapacaksınız 

diyemez. Sorarsa elbette günün birinde 

benim de bir sevgilim olabilir, sizin 

çekeceğiniz bu en güzel fotoğraf onun 

çantasının gizli köşesinde, güzel kokular 

içinde yatabilir, derim. Sonra, beni sevecek 

kimse çıkmasa bile, haberiniz yok mu, yeni 

bir 

şiir kitabım çıktı. Bu kitap bana şair 

dedirtebilir.  

 

….İstikbalin nefis kağıtlı bir 

edebiyat tarihinin sayfaları arasından 

bütün gençliğimle tebessüm edebilirim. 

Evet evet hiç olmazsa genç değil miyim..? 

Ağarmış saçlarımla, biraz bezgin 

duruşuma bakmayın, nüfus tezkerem 

yanımda buyurun. Ben daha genç 

sayılırım. Sırf genç olmam benden 

isteyeceğiniz tebessümü dudaklarımda 

yaratabilir. ………Bütün duvarları 

fotoğraflarla kaplı bir holde bekliyorum. 

Bütün fotoğraflardaki insanlar tebessüm 

ediyorlar. İşte, yeni rütbesinin verdiği 

gurur ve emniyetle istikbaline gülümseyen 

genç subay.  Büyük bir lastik topu 

dünyanın en büyük hazinesiymişçesine 

sıkı sıkı tutmuş, yanaklarından sıhhat 

fışkıran gürbüz çocuk. Bir fakültenin 

mezunlar hatırası…  

 

Hocalar memnunluk ve iftihar 

içinde. Yeni mezunlar hocalarının 

etrafında, sırtlarından bir yükü atmış, uzun 

bir yolu bitirip bir ağaç altına oturmuş 

insanların saadetiyle gülüyor, hep 

gülümsüyorlar. Sonra yeni evliler, yan 

yana dururken, sevinçten, hazdan 

 

MESUT İNSANLAR 

FOTOĞRAFHANESİ 
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titredikleri adeta hissedilen, çiçekler içinde 

yeni evliler. Bütün şu delikanlılar hep 

evlenmişler, mutlu olmuşlar. Okullarını 

bitirdikleri zaman fotoğraflarını çekmiş 

olan fotoğrafçıya koşup, işte evlendik, bu 

seferde evlenme saadetini tadıyoruz, yine 

fotoğrafımızı çekin demişler. Pürüzsüz, 

uzun bir evlilik hayatının en güzel 

noktasında, belki bu izdivacın sene-i 

devriyesinde, birkaç yaşına gelmiş 

çocukları ortalarında resim çektiren eski 

evliler…  

 

Kadın biraz şişmanlamış, erkeğin 

alnından doğru saçları seyrekleşmeye 

başlamış, karşı duvarda asılı yeni evliler 

fotoğrafına bakarak gülümsüyorlar. 

Burada her şey herkes birbirine 

gülümsüyor. Hiçbir ihtiyar, hiçbir çirkin, 

hiçbir düşünceli insan resmi yok. Sanki bu 

fotoğrafhaneye sevinçsiz hiçbir insan ayak 

basmamış. Ben böyle düşünürken, birden 

atelyenin kapısı açıldı. Gelin elindeki 

çiçeklerden daha beyaz, beyazlar içinde, 

yanında genç kocası bir bahar havası 

bırakarak, bir bahar rüzgârı gibi önümden 

geçtiler. Kendilerini bekleyen otomobile 

bindiler.   

Fotoğrafçı, onları selametledikten 

sonra, bir müddet daha eşikte kalarak 

otomobili gözleriyle takip etti. Sonra geri 

döndü, Yarattığı eserden memnun bir 

sanatkâr haliyle kendi kendine 

gülümseyerek beni görmeden 

bulunduğum tarafa birkaç adım attı. 

Neden sonra varlığımı farkedip, tatlı bir 

rüyadan uyanır gibi, bakışlarıyla ne 

istediğimi sordu. 

 

“……..Güzel olmasını arzu ettiğim bir 

fotoğraf çektirmek istiyorum” dedim.  

 

Ben konuşurken adam da beni 

baştan aşağı süzüyor, yüzü deminki 

memnunluk halini yavaş yavaş 

kaybediyor, adeta endişeli bir ifade 

alıyordu.    

 

-Buyurun atelyeye dedi.  

 

Ben önde o arkada, çiçek ve lavanta 

ile karışık bütün bir saadet kokusunun 

dalgalandığı atelyeye girdik. Gösterdiği 

sandalyeye oturdum. Makinenin arkasına 

geçti. Örtünün arkasında yüzü kayboldu. 

Yalnız ara sıra sesini işitiyordum. 

 

-Tabi durun! 

 -Kendinizi sıkmayın! 

 -Buraya fotoğraf çektirmek üzere 

gelmiş olduğunuzu unutun! 

 -Güzel sevinçli şeyler düşünün! 

 

 Bunu ihtar etmesine hacet yoktu, 

ben buraya zaten sevinçli düşüncelerle 

gelmiştim. Şimdi burada çekilecek 

fotoğrafı belki bir gün sevgilim çantasında 

taşıyacak…Belki bu resim… Birden 

fotoğrafçının sesi bu sefer biraz daha asabi 

yükseldi. 

 

 -“Lütfen zorla gülümseyin!.. “ 

  Evet zorla tebessüm ne kadar 

çirkindir! 

Zaten benim zorla gülmeye 

ihtiyacım yok. 

  

 ……..Bende gelecek nesillere büyük 

bir şair gibi biraz mağrur, biraz yüksekten, 

sadece tebessüm edebilirim. Mutlu 

insanların tebessümleri gibi… …….Çok 

mu fazla kendini beğeniş..? Çok büyük, 

hatta gülünç bir iddia mı..? Doğru. Benim 

esasen hayatta hiçbir iddiam olmadı ki!...  

Fakat şimdi niçin böyle uğraşıp 

duruyorum..? Niçin kendi kendimi 

aldatmaya çalışıyorum..? Benim mesut 

zamanlarıma ne oldu..? Niçin asıl o 

zamanlar resim üzerine resim 

çektirmedim..? Niçin her hafta fotoğrafçıya 

uğramadık..? Neden bugün buraya tek 

başıma geldim..? Şimdi böyle şeyleri 

düşünmenin sırası mı ya..?  
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Dünyada her insan az çok felakete 

uğramış olabilir. Bunun için büsbütün 

kötümser olunur mu..? Felaketler yerine 

saadetleri, ölmüşlerin yerine doğacakları, 

geçmişlerin yerine gelecekleri 

düşünmeliyim. Hem… Birden fotoğrafçı 

siyah örtüsünü başından atarak doğruldu. 

Yüzü hatta biraz terlemişti, ümitsiz bir 

tavırla; 

 

“Beyim, mazur görün, sizin 

fotoğrafınızı çekemeyeceğim” dedi. 

    

   Ziya Osman Saba 

 

“Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi, 

yazmış olduğum bir hikâyenin ismiydi. Bu 

hikayemin kitabımda başa alınmasının sebebi, 

yazıldığı zamanlar hikâyenin adının Cahit Sıtkı 

Tarancı’ya “bir mısra kadar güzel”  gözükmesi 

ve benim “bir kitap kapağında da bir şeyler 

anlatır gibime gelmesidir.”  

 

“İnsan dünyadan kaçmak için sanattan 

daha iyi bir sığınak, dünyaya bağlanmak için 

yine sanattan daha güçlü bir bağ bulamaz”  

Goethe 

 

Ziya Osman Saba, bütün insanları 

mesut bahtiyar görmek ister. Fakat kendisi 

yalnızdır. Ruhunda, büyük şehrin 

kalabalıkları arasında “mesut zamanlarını” 

arayan, yalnız bir insanın hüznü ve elemi 

vardır.  Felaketler yerine “saadet 

zamanlarını” düşünmek, mutlu bir resim 

çektirmesi için yeterli olmamıştır. 

Fotoğrafçı, zorla da olsa gülümsemesini 

istediği halde “mesut insanlar” gibi 

gülümseyemez. Yaşadığı hayata bütün 

kalbiyle bağlı olan şair, aslında bu 

ızdırabıyla mutludur. Ziya Osman Saba’nın 

hikayeleri birer hatıra özelliği taşır. 

Heyecan duyduğu ve unutamadığı olayları 

hikâyeleştirmiştir. “Beyaz Ev”  şiiri de 

Türkçe de yazılmış en güzel saadet 

şiirlerinden birisidir.  

 

 

Gözlerimin önünde hep aynı beyaz ev, 

Her dağ yamacında kurduğum, 

Beliren her su kenarında, 

Pembe damlı, yeşil panjurlu, balkonlu, 

Balkonuna tırmanan sarmaşık. 

Gece pencerelerden sızan ışık, 

Kışın tütecek bacası. 

  …………. 

Bu mısralarda sıradan eşya, 

sevginin ışığıyla pırıl pırıl parlar. Güzel 

olan, eşyaların kendisi değil, onlarla 

yaşayan insandır. Saadet şüphesiz her 

insanın hakkıdır. Hayatında “ev içi saadeti” 

en çok tatmış olan Ziya Osman Saba, 

insanlar için şu dilekte bulunur. 

 

Dilek 
 

Mesut olmuş görmek isterdim hepinizi 

Bu bahar gününde, dertliyi, ümitsizi. 

Terfi etmiş memur, sınıf geçmiş öğrenci. 

Kadını, erkeği, yaşlısı, genci, 

Bir bayram sevinciyle, kol kola, sokaklarda. 

Su başlarında ağaç altlarında, parklarda 

Sevgililer, baş başa muratlarına ermiş. 

Çocuklar, el ele, bir halka oluvermiş. 

Görmek isterdim camlardan, odalarda oturmuş, 

Radyoyu açmış, küçük sofrayı kurmuş. 

Yol, meydan, dere, tepe, dağ, bayır, kır… 

Vapurlar, limanlarda, yola çıkmaya hazır. 

Gazinolar, plajlar, sinemalar açık. 

Her dilde bir şarkı, her dudakta ıslık. 

Ne yoksul ahı ne dul hıçkırığı ne hasta iniltisi, 

Mesut olmuş görmek isterdim hepinizi…  
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Ziya Osman Saba, Yunus’un, 

Mevlana’nın, Karacaoğlan’ın  ülkesinde, 

unuttuğumuz, saadet duygusunun ve 

sevgi kültürünün, bütün insanları 

kucaklamasını isteyen bir şairdir.   

 

 

Yunus Emre’nin ve Mevlana’nın 

hoşgörüsünü yaşadığı yıllara taşır. Dilek, 

Beyaz Ev, Nefes Almak, Sebil Ve Güvercinler, 

Düşümde şiirleri onun inancını ve safiyetini 

gösterir.  Şiirlerinin konusu, aşk, tabiat, 

insan sevgisi, çocukluk özlemi, ölüm, ev, 

aile, küçük mutluluklar, hatıralar, Allah 

sevgisi, kadere, alın yazısına bağlılık, 

huzurlu bir hayat ve sürekli bir barıştır.  En 

beğendiği şairler arasında, Yunus Emre, 

Necip Fazıl, Cahit Sıtkı, Orhan Veli, Ahmet 

Muhip Dranas ve Fazıl Hüsnü’yü sayar. 

Onun şiiri tasavvuf şiirimizin devamı 

gibidir. Ziya Osman Saba, azla yetinen, 

dünya hırslarından uzak, mümin, 

mütevekkil, mütevazı bir insandır. 

 

İyi İnsanlar 
 

Sizleri göreceğim geldi iyi insanlar! 

Hür gemiciler, deniz… Yollar, şen şarkıcılar… 

Masal şehzadeleri, tarihte kahramanlar… 

Toprak altındakiler. Nur yüzlü büyükbabam, 

Bir genç zabitti, babam, annem, ihtiyar hocam. 

Sizler ve çocuk kalbim ne kadar iyiydiniz! 

Ne kadar temizdiniz, sınıf arkadaşlarım. 

 

 

 

.  

Türk şiirinin gelişmesi ne yönde 

olacak sorusuna şöyle cevap verir. 

“Tutturduğu yolda devam ederek, 

sevinçlerimizin, kaygılarımızın, 

özlemlerimizin, umutlarımızın, bir 

kelimeyle insanlığımızın şiirini yazan 

kutsal kalemi, hani sporcuların bayrak 

yarışında olduğu gibi, elden ele teslim 

ederek… …..Yunus Emre’nin delisiyim. 

Bana öyle geliyor ki Yunus kadar derin bir 

şair dünyaya gelmedi. Türk nesrindeyse, 

günümüzün bir sanatkarına Abdülhak 

Şinasi Hisar’a hayranım. 

 

Bu Sakin Öğle Vakti 

 
Bu sakin öğle vakti…Mevsim taze, gün ılık. 

Bir dersten çıkmış kadar içimde bir ferahlık, 

Yeniden yapraklanan şu çınarın gölgesi. 

Şu beyaz minareden dökülen ezan sesi. 

   
Şiir yazmak bir eğlence olmak şöyle 

dursun benim için bir ihtiyaçtır. Bir zaruret, 

adeta yaşamamın sebep ve hikmeti. Bugün, 

yarın öleceksin deseler, yegâne üzüntüm, 

dünyada bırakacağım sevdiklerimle 

yazamadığım eserlerimdir. ….Güzel şeyler 

yazmaya çalıştım. İnsanların aklında 

kalabilecek -hiç olmazsa birkaç mısrası- bir 

şeyler yazmak istedim. İnsanlar 

unutmayınca güzel oluyor. Fakat bunu 

yaparken daima kendi içimdekileri 

söyledim. Kendi içimi döktüm. Eserlerim 

ancak yapabildiklerimdir. Okuyucunun 

seveceği şiirlerim benim de en sevdiğim 

şiirlerim olacaktır.” 

 

Şu yosun tutmuş çeşme, her bir taş selvilikten 

Bana bahsediyorlar en sonsuz iyilikten. 

Cetlerimin mermerde seyrettiğim yazısı. 

Bir saatin vuruşu, günün henüz yarısı. 

Çocukların koşuşu, kuşların dem çekişi, 

Mesud ediyor beni vatanımın güneşi., 

   
“Çok şükür şiiri ne zaman ne 

nerede olsam yazabiliyorum. Tramvayda, 
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vapurda, yürürken, otururken, yatarken 

hatta kim bilir uykuda bile… Kalemle 

yazmak bakımından yaptığım, fazla fazla 

küçük kâğıt parçalarına not etmektir. Bu 

küçük kâğıt parçalarını, cebimde yine 

küçük bir zarf içinde taşırım. Bazı şiirler 

inatçıdır, bitmek bilmezler. Nihayet 

olmayacak der bırakırım. Bazı şiirlerse 

doğuştan uysal olurlar. Birden aklıma 

gelen birkaç mısra olur. En çok iki gün 

sonra bakarım, diyecek yok şiir bitmişler.  

 

Herkesin Evi İçin 

 
Her akşam bu sokakta, döner dönmez köşeyi, 

Göreyim, dökülmüş yeşil boyası, 

Pırıl pırıl camları bir su gibi duru, 

Evimin yerinde durduğunu 

  ………… 

.Işısın camlarından sabahın nuru.  

Kış rüzgârı, nisan yağmuru, 

Göreyim şu dalların, derken yeşerdiğini, 

Mevsimin bahara erdiğini… 

Dirlik, düzen, sağlık, 

İç rahatlığı, gönül huzuru, 

Bir çift küçük odası, avuç içi sofası, 

Üzerinde eksik olmasın, 

Ölmüş anamın duası, 

Doğacak çocukların uğuru… 

 
Fakat sırf bu “masa başı” dediğiniz 

ihtiyaç yüzünden, yazabileceğimi 

sandığım birçok nesir, hiç yazılmamış 

olarak kalacaktır. Çoğumuz yaşadığımız 

günlere hakikaten sahip değiliz. 

Sanatkarlara en geniş hürriyetin verilmesi 

taraftarıyım. Ne anlatırsa anlatsın, hangi 

temayı işlerde işlesin. Sanat değeri taşıyan 

her türlü esere saygı duyarım. Şair 

toplumun dertleriyle ister uğraşsın ister 

uğraşmasın, baktığım, bakacağım ortaya 

koyduğu eserdir. Bir sanat değeri taşıyorsa, 

beni bir yerimden yakalamışsa mübarektir, 

öpüp başıma koyarım. “Halka inmek” 

sözünden, sanatçıların halkın yani 

çoğunluğun duygulanacağı, sevebileceği 

şeyleri yazmasını anlıyorum.”  

 

Garip İstanbul’umun Türküsü 

 
Garip İstanbul’umun türküsü 

Topkapılısı, Karagümrüklüsü, Eyüplüsü 

Fakir, fukarası, dulu, yetimi, 

Gariplerin türküsü… 

Oturmuş Yeni Cami merdivenine, 

“Yeni Hayat” satan ak saçlı nine 

Bir duvar dibinde el açar kimi. 

Yalvarış ninni olur dudağında, 

Bir anadır. Çocuğu kucağında. 

 

“Mesela Yunus Emre, Karacaoğlan, 

aman herkes bizi anlasın düşüncesiyle 

yazmamış oldukları halde, yüzyıllardır ve 

bugün de her kesimden insanın içine 

işleyebilmektedir. Şiir, büsbütün tarife 

uymaz değil ama ben bir formül verir gibi, 

bir şiir tarifi yapamam. Zira her sahici şiir, 

ancak var olduktan, göz önüne konduktan 

sonra anlatılabilir. Yeryüzünde her gerçek 

şair kadar şiir vardır. Şiirle işe girişip 

sonraları nesri de yardımıma çağırırken 

neler yapmak neye ulaşmak istediğimi 

kendim de iyi bilmiyordum. Belki sadece 

içimi dökmek istedim ve elimden geleni 

yapabildim.”  

 

Bütün Saadetler Mümkündür 

 
Bütün saadetler mümkündür… 

Şu kapının açılması, 

İçeri girivermen, 

Bahar, kuşlar, gündüz. 

Ve bütün dünya 

Bir an içinde gürültüsüz. 

 

Bütün saadetler mümkündür… 

Bahtsızın biraz gülümsemesi… 

Körlerin gün görmesi, 

Mümkündür bütün mucizeler… 

Ana, baba, evlat, bütün kaybolanlar… 

Ebedi bir sabahta bulunmamız bir daha. 
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Ölüler hepimiz için yalvarın Allah’a…. 

 
Ziya Osman Saba’nın hayalleri 

çocukluk hatıralarıyla doludur. Yumuşak 

üslubu, mistik, tasavvufi, temiz, saf 

dindarlığı; özentisiz, tabii, mütevazı ve 

cana yakınlığıyla bir gönül adamıdır.  Yedi 

Meşaleciler içinde şiire sadık kalır. Okulda 

çalışkan bir öğrenci olduğu halde bunu 

göstermemeye çalışan, gösterişsiz, içine 

kapanık, dost bir insandır. Okul hayatı 

boyunca kimseyle kavga ettiği, hatta 

yüksek sesle konuştuğu görülmemiştir. 

Yüksek makamlara gelmek için bir hırsı 

yoktur. Makamların geçici olduğunu, 

insana mutluluk vermeyeceğini düşünür. 

 

Hayret 

 
İlk defa bakıyorum, Rabbim, her şeye. 

Yeryüzünü yeniden görür gibiyim 

Bakıyorum renkler var; mavi, yeşil, mor, 

Gökyüzünde bulutlar uçup gidiyor. 

Yollarda insanlar, kuşu, köpeği, 

Öğreniyorum yeni baştan sevmeyi. 

  
“Her sanatçıyı olduğu gibi kabul 

etmek zorundayız. Ona bir sosyal görev 

teklif edemeyeceğimiz gibi, sosyal bir 

görevi yoktur diye de onu kötüleyemeyiz. 

Yasak değilse ben de kendi kendimi 

aldatmış olayım. İnsan insana benzer. Bana 

benzeyen ve daha dünyaya gelip bir gün 

benzeyecekler, kendini bende 

bulabilecekler çıkabilir.” Ziya Osman Saba,  

İnsanca sevinçlerini, sevgilerini, 

özlemlerini içli ve ince bir biçimde dile 

getirir.  

 

 Sevgiler 

 
İnsanlar hepinizi seviyorum! 

İçinizde dostlarım, kardeşlerim var, 

Ey şehir!.. Bütün hemşehrilerim, 

Bayramınız bayramım, kederiniz kederim. 

Yoksullar, hastalar, zavallılar, 

Sizler için gözlerimdeki pınar. 

 

 Şairin duru, sakin, temiz bir üslubu 

vardır. Ziya Osman Saba’da hatıralar güzel 

olsalar da gizli bir ölüm havasıyla yüklü 

olduklarından kalbe acı verir. Hatıraların 

bir ucu çocukluğa gidiyorsa da diğer ucu 

mezara gider.. Melankolik şairdir. 

Geçmişte yaşanan güzel günler, bir ölü 

odasına dolan güneş ışığı gibi ısıtan değil, 

ürperten bir hal alır. Şair geriye dönüşler 

yapar. Prof. Dr. Mehmet Kaplan. 

 

Benim artık kalmamış önümde bir sevincim, 

Artık dönebilseydim geriye adım adım, 

Dünler, evvelki günler, geçen aylar ve yıllar 

Beni götürseydiler, doğduğum eve kadar, 

O evin taşlığında sevinçten ağlasaydım. 

 

 Bütün bu melankoliye rağmen, 

bazen geleceğe, hayata canlı, içten bir 

ilgiyle bakar. Dünya güzel, insanlar iyi ve 

yaşamak bir saadettir.  

 

Doğacak çocuklardan bahsedin bana, 

Genç evliler! 

Yeni kurduğunuz evden. 

Delikanlılar! Kalplerinizdeki alevden… 

Çocuğum, bana oyuncaklarını göster, 

Küçük lokomotifleri yürütelim beraber. 

Gel memleketten konuşalım hemşerim,  

Düğünden, şenlikten yana… 

Bana sat elindekileri küçük satıcı! 

Hastam, iyi olacaksın iç şu ilacı; 

Yine eskisi, gibi kırlarda gezineceğiz. 

Sor bak; önümüz bahar 

Değil mi gökler, ovalar? 

     

 “Ziya Osman’ın sesi, avazeyi 

(çığlığını) bu aleme İsrafil suru gibi salan 

Davut’un sesi olmuyor. Onun ezgisi 

gündelik hayatın şamatalarından ancak 

kulak verilirse duyulan, tesellisini, iç 

aydınlığını beraberinde getiren bir 

sessizliğin sesidir. Hüznü ve sevinci iç içe 

evlerde, odalarda, eski bir İstanbul yankısı 

oluyordu. Unuttuğumuz, geciktirdiğimiz, 
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hep yarınlara attığımız ahret-ölüm 

korkuları, Allah’a bel bağlayış, ölüm 

ötesinde sevgili ölmüşlerimizle tekrar 

buluşma ümidi, arada bir mesela gece 

yalnızlıklarında, kaybettiklerimizin 

hatıralarıyla dolarak, aklımıza geldikçe 

açacağımız şiir kitapları, Ziya Osman 

Saba’nınkiler olmayacak mı..?  

 

 Eski bir evde olmak orda Eyüp 

Sultan’da” diyordu. Hayatla ölümü iç içe 

yaşamış, beyaz şiirler şairi, özlediği yerde, 

özlediği eve göçtü. 31 Ocak’ta toprağa 

verildi. Kar yağıyordu, temiz beyaz. Ve 

serviler, kara nuranilikleri içinde bir kandil 

gecesine hazırlanıyorlardı. Hayatı beyaz, 

ümitleri beyaz, imanı beyaz, aziz şair için, 

böyle dini bir günde, bir kandil gününde, 

öte dünya çiçekleri karların altına 

anneciğinin yanına gömülmek, ömrü boyu 

özlediği en ilahi saadetti herhalde. 

Allah’tan bunu istemişti. İstediği oldu.”  

 

 Behçet Necatigil. 

 

 Rabbim Nihayet Sana 

 
Rabbim, nihayet sana itaat edeceğiz… 

Artık ne kin ne haset ne de yaşamak hırsı, 

Belki bir sabah vakti, belki gece yarısı, 

Artık nefes almayı bırakıp gideceğiz… 

Ben artık korkmuyorum, her şeyde bir hikmet 

var. 

Gecenin sonu seher, kışın sonunda bahar. 

Belki de bir bahçeyi müjdeliyor şu duvar, 

Birer ağaç altında sevgilimiz, annemiz. 

Gece değmemiş sema, dalga bilmeyen deniz, 

En güzel en bahtiyar en aydınlık en temiz 

Ümitler içindeyim, çok şükür öleceğiz… 

 

İsmet Özel, Mustafa Kutlu ile yaptığı 

bir konuşmada, Ziya Osman Saba’yı ve onun 

şiirini şöyle anlatır. “İçli, hassas, 

mütevekkil bir şiirdir. Ziya Osman’ın şiiri, 

küçük mutluluk ve hüzünlerin şiiri oldu. 

Yumuşak söyleyişleri, ahenk arayışları ve 

kendine has bir lirizmle dikkati çekti. Onun 

şiirleri iddiasız şekilde, kendi devrinde 

kabul görmeyen, daha doğrusu reddedilen 

değerlere karşı içten bir bağlılığı sergiler. 

Camiler, şadırvanlar, sebiller ve ölmüşlerin 

ruhları etrafında dolaşır.” Ziya Osman Saba, 

beyaz evlerin huzurunu, çocukluk 

günlerinin özlemini, çaresizliğinin 

tesellisini cami avlularına inen 

güvercinlerde bulur.  Bütün şiirlerinde 

“huzur ve sükûnu” arayan şair, nihayet,  her 

tarafını saran “pişmanlık” ve “ölüm” 

duygusuyla Rabbine yakarır.  

 

Geç Kaldık 

 
Geç kaldık, Yarab, geç kaldık!.. 

Şu hayat işte, gök, dallar, gün, 

Bizi sardı, Yarab, geç kaldık… 

Bırakıp fazlasını ömrün 

Koşup sükununa ermeye, 

Koşup sana hesap vermeye 

Geç kaldık, Yarab geç kaldık… 

 

Abdülhak Şinasi Hisar, Ziya Osman 

Saba için, “bir çocukluk zamanı şairidir” der 

.”Onun şiirlerinin çoğu çocuksu hislerle 
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doludur. Kendisi için çocukluk 

mevcudiyetinin sebebidir. Her saniyesinde 

bir çocukluk mazisi duyar. Bunu derin 

tarzda hissettiği zaman, kendi tatlı 

zamanlarının muhiti, iklimidir. Şiirinin 

merkezi annesi ve babasıyla yaşadığı evdir. 

Bu çocukluk zamanlarının evleri, tek 

başına yalnız kalan evler değildi.  

Yolları, bahçeleri, mesireleri, 

mahalleleri vardı. Etraflarında bir cemiyet, 

bir medeniyet, bir mescit, bir mezarlık, bir 

sebil  ve beyaz güvercinler vardı.  

 

Sebil ve Güvercinler 
 

Çözülen bir denetten indiler birer birer, 

Bırak, yorgun başları bu taşlarda uyusun. 

Tutuşmuş ruhlarına bir damla gözyaşı sun. 

Bir sebile döküldü bembeyaz güvercinler… 

 

Nihayetsiz çöllerin üstünden hep beraber, 

Geçerken bulmadılar ne bir ot ne bir yosun. 

Ürkmeden su içsinler yavaşça susun, susun! 

Bir sebile döküldü bembeyaz güvercinler… 

 

Bu hatırlanan, yavaşça geçtiğini 

hafifçe duyuran asude saatlerin verdiği 

huzur içinde çalan saatler bizi 

çocukluğumuzun beyaz saatlerine 

kavuşturuyor.  Ruhların tevekkülleriyle 

gündelik saatlerin hepsi günlük 

kokularıyla uhrevileşen saatler oluyor. Ev 

kapıları, oda kapıları, bahçe kapıları, gönül 

kapıları oluyor. Zaman ile birer kahve içilir 

gibi duyulan saatler geçiyor. Her şey şiirini 

söylüyor. ….Uykulu günler, uykusuz 

geceler… İstihare uykusuna dalan geceler. 

Uhrevi geceler. Mazimizden bize dönen 

rüyalar. Talihimizi birer masal gibi 

söyleyen rüyalar.  Mazi sularında yüzülen 

saatler… Ziya Osman Saba, bir geçmiş zaman, 

yani bir mazi,  bir özlemler, hatıralar şairidir.” 

 

Geçen Zaman 

Hiç olmazsa unutmamak isterdim! 

Eski geceler, sevdiklerimle dolu odalar… 

Yalnız bırakmayan beni hatıralar! 

Az yanımda kal, çocukluğum, 

Temiz yürekli uysal çocukluğum… 

Ah, ümit dolu gençliğim, 

İlk şiirim, ilk arkadaşım, ilk sevgim… 

-Doğduğum ev! Rahatlayacak içim, duysam 

Bir tek kapının sesini. 

Arıyorum aklımda bir ninni bestesini… 

    

Şair, çocukluğunda gittiği 

misafirlikleri unutamaz. “Ama ben şimdi, 

yaz, kış, bahar, güz, bütün yıl, bütün ömür. 

Allah ne verdiyse şükrederdim. Fakir ama 

iyi, dürüst ve tertemiz yaşanılan bir evimiz 

vardı.  Ne yalı ne köşk ne konak ne Soğan 

Ağa Mahallesi’nde ne Yıldız da ne Çamlıca 

da ne Çiftehavuzlar da ne İstinye de… 

Sadece doğduğum Beşiktaş’ın biraz 

içlerine doğru. Tozlu bir yol üzerindeki ne 

trenle ne vapurla ne de kupayla elimde 

yalnız anneannemin tutmakla sevmek arası 

sıcak anneanne eli üstümde… Ne kibar 

yerlere misafirliklerimiz vardı… 

 

 İmkânsız Tesadüfler 

-Cahit Sıtkı Tarancı’ya- 

 
Şimdi çıkıverecek karşıma arkadaşım, 

Mektebe gitmek için geçtiğimiz şu yoldan. 

 

Babam tok sesiyle birden çağıracak. Ziya!.. 

Kalbimde eski sevinç, dallarda eski bahar. 

 

Gözlerimi kapatıp. “Bil” diyecek birisi, 

Bir mahşer ortasında şaşırıp kalacağım. 

 

Ve girecek koluma bir melek gibi karım. 

Saracak etrafımı doğmamış çocuklarım… 

 
Giyindiğim kadife elbisem ne 

ayaklarımda glase yandan düşmeli 

potinlerim… O kadar uzun boylu 

hazırlıklardan sonra değil, her günkü 

kıyafetimle sapsade, teklifsiz, tekellüfsüz… 

Günün hangi saatinde olursa olsun, 

anneannemin “haydi seninle Ayşe’ye gidelim” 



Cilt: 6 / Sayı: 49 A K S A R A Y ’I N H A F I Z A S I  AĞUSTOS / 2026 

 
13 

demesi… Onun da çarşaflanmasına hacet 

kalmadan, hemen başörtüsünü örtüp, sert 

bir kumaştan hışırtılı yeldirmesini 

giyivermesiyle yan yana sevine sevine gidi 

gidiverdiğimiz küçük yeşil bahçeli, aşı 

boyalı bir fakir evini en içimden en çok 

anıyorum.” 

 

Misakı Milli Sokağı No: 37 

    

Ah, şimdi hatıralar mahallesinde 

Misakı Milli Sokağı No: 37 

Orası bütün evler, bütün ömür içinde, 

Mesut olduğumuz evdi.  

 

Talihin bir gün karşımıza çıkardığı, 

El ele döşediğimiz bir çift küçük odası. 

Ne diyelim bilmem ki 

Gönül sarayı, aşk yuvası… 

 

 “Yirminci yüzyıl ortasında bir 

Yunus Emre mazlumluğu içinde yaşayan 

bahtlıların ya da bahtsızların belki de en 

safıydı. Şiirlerinin sevilmesini, kendisinden 

sonra yaşamasını isterdi elbet. Ama 

şöhretmiş, paraymış, mevkiymiş hiçbir 

yeryüzü nimetine hırsı yoktu. Büyük 

istekleri yoktu. Mutluluğu küçük şeylerde 

arıyordu.  

 

Bir dikili ağacım olsaydı yeryüzünde, 

Akasya, hurma, kavak, 

Sığınmak için gölgesine 

Bir dal, yaprak, yaprak. 

 

Bir ağaç gölgesi, bir rüzgâr öteden, 

Allah’ım! Dünyandan bir karış toprak, 

Kavgasız, gürültüsüz üstünde 

Mesut olunacak. 

   

Bir ev, iki odalı bir kulübecik, bütün 

istediği bundan ibaretti. Bütün ömrünce 

tapusu kendinin olacak bu küçücük evin 

hayaliyle yaşadı. Ancak bunu 

gerçekleştiremedi. Bazen Kadıköy’le 

Maltepe arasındaki yazlık semtlerinde 

dolaşırken gözüme güzel bir köşk ilişir 

Ziya’ya gösterirdim. Hiç ilgilenmezdi. 

Birdenbire o mükellef köşkün bahçesinde 

ta dipte, ahşap, kerestesi kararmış bir 

kulübecik, bir bahçıvan evi görünce gözleri 

parlar, “işte benim istediğim böyle bir ev” 

derdi.  

 

Bir çift küçük odası, avuç içi sofası, 

Üzerinden eksik olmasın 

Ölmüş anamın duası. 

 

Hep böyle evlerde oturdu zaten. 

Ama şu farkla ki, oturduğu ev kendinin 

olmadı. Bahçeli ve müstakil olmadı. 

 

Şu fakir mahallede bir göz evim olsaydı 

Nasıl sevinç içinde çıkardım şu yokuşu 

 

Gönlünce değildi pek, yokuşu da 

yoktu ama mesut yuvasına götüren 

sokakları hep sevinçle aştı. Hep o tevekkül 

dolu kalbiyle.  Nasibinden yana hiç şikâyet 

etmedi. Kendisinden borç para isteyen bir 

arkadaşını elinde varsa, boş çevirdiği 

olmamıştır. Ama verdiği parayı geri 

istemeye gelince bunu en büyük ayıp 

sayardı. Yaşar Nabi Nayır. 

 

“Dünyayı, insanları, olayları 

içinden çıkılmaz umutsuz bir karanlık 

içinde gördüğümüz anlarımızda, 

yaşadığımız ruh haline en iyi ortak 

olabilecek mısralar, Saba’nın unutulmaz 

şiirlerinde bulunmuyor mu..?  

 

Yeşil abajurlu lambamız 

Küçük sobamız 

Anlatsanız 

Ne oldu o geceler 

Eski akşamlarımız 

Niçin yazmadık bir yere satır satır 

Duvarlar, ne oldu konuştuklarımız..?  

 

Örnek bir memurdu. İş yerinden 

saat 12’den bir dakika önce sokak 

kapısından çıkaramazdım. Kapının 

önünde zili beklerdi. Sanırım tek bir gün 
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işine gecikmemiş, işinden erken 

çıkmamıştı. Korkardı hayattan. Sanki 

basımevinin tashih şefliği olmasa başka bir 

iş bulamayacaktı. Daha üstün, daha 

başarılı, ona uygun bir iş sanki başka 

birinin ekmeğini elinden almaktı. O 

kimseyi rahatsız etmeden, kimsenin 

huzurunu kaçırmadan basit, sakin bir işte 

yaşamak, geçinmek istiyordu. Ücretli bir 

memur olarak yaşadı.  

 

……Ölümünden iki ay önce, bir güz 

günü öğleden sonra Saba’nın Kadıköy’deki 

evine gitmiştim. Vatan’ın sanat sayfası için 

en beğendiği şiirinin hangisi olduğunu 

öğrenmeye geldiğimi söyledim. Uzun uzun 

düşündü sonunda “Misakı Milli Sokağı No.: 

17” ile “Cümlemiz” adlı şiirlerin sevdiğini 

söyledi. Sonra bir dolap açtı, bir dosya 

çekti. Dosyanın ilk sayfasında el yazısıyla 

“Nefes Almak” diye yazılıydı. Bu ikinci şiir 

kitabıydı. Niye bir an önce bastırmadığını 

sordum. “Ölümümden sonra çıkacak” dedi.  

Kendisine bu sözlerin yersiz olduğunu, 

daha uzun yıllar bekleyebileceğimizi 

söyledim.  

Ama duyuyordum sözümün 

anlamsızlığını. Çünkü hastalığını benden 

iyi biliyordu. Kaç yıldır ölüm en yakın 

dostuydu. Ama o ölümden korkmuyordu. 

Korkuyla değil umutla bahsediyordu 

ölümü. 

 

Rabbim verecek misin o bitmeyen yarını..? 

Koşup sana hesap vermeye 

Geç kaldık Yarab geç kaldık. 

En güzel en bahtiyar en aydınlık en temiz 

Ümitler içindeyim şükür öleceğiz. 

 

Diyen bir şair ölümden korkar 

mıydı..? Ölüm ermişlere bir kurtuluş 

yoluydu. Bir yücelme, bir arınma. 

Yaşadığımız didişmeli hayattan yorulan 

kişiler için mutluluğun ta kendisiydi. Saba 

için mutluluk dünyada bilinmeyen bir 

yerdeydi belki. Hayatı boyunca ölümden 

çekinmemiş olan yazar bıraktığı eserleriyle 

ölümü yenmiş oluyordu. Zamanı ve ölümü 

yenebilmenin sırrını ancak sanatçılar bilir.” 

Oktay Akbal 

 

“Yedi Meşaleciler” içinde,  ne kuru 

didaktiğe ne basmakalıp tasvirciliğe 

özenen, sadece berrak bir su çağıltısı gibi 

ruhunu çağlayan bir şairdi. Daha ilk şiirini 

elime uzattığı e okuduğum gün ne öz ne 

lirik bir genç şairle karşılaştığımı 

anlamıştım. Basitlik ve bayağılık onun 

şiirlerinden de ruhundan da uzaktı.  Ne 

“Baudelaire” gibi lanetler savuruyor ne de 

sevgiliye kıskançlık kıvranışlarıyla içindeki 

azabın zehrini savuruyordu. Sadece 

sızlanan kalbine söylenişleri ona yetiyordu. 

Sitemli, fakat daima yumuşak…  

 

Halit Fahri Ozansoy 

 

Kalbim, seninle bir gün yalnız kalacağız, 

Şu daha birkaç yıllık mihnetin sonunda… 

 

Burada sevgili hayatın kendisidir ve 

şair ölüme yaklaştığının acısı içindedir. Ne 

tevekkül!.. 

 

Bu garip dünyada ben yadırgadım yerimi, 

Yıllardan sonra bir gün, görüp çektiklerimi 

Tanrım bir meleğine emredecek: “Yetişir!” 

 

Rabbim nihayet sana itaat edeceğiz, 

Artık e kin ne haset ne de yaşamak hırsı, 

Belki bir sabah vakti, belki gece yarısı, 

Artık nefes almayı bırakacağız.   

 

“Temiz yürekli, doğru sözlü, 

cömert, iyi niyetli, alçak gönüllü, ince 

bambaşka bir insan. Perdeli beyaz 

patiskadan iki odalı evlerin bayram 

arifelerinde alınan Sümerbank 

kunduralarının, tekel kibritlerinin, 

şadırvanda yıkanan güvercinlerin ve 

sokaktan geçen yoğurtçunun çıngırağının 

İstanbul’u. Memur İstanbul.  

 

Ne kadar istiyorum akşamleyin uzakta 
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Eski bir evde olmak orda, Eyüp Sultan’da 

Bir çift küçük odası, avuç içi sofası, 

Üstünden eksik olmasın 

Ölmüş anamın duası 

   

Nasıl değişti her şey, nasıl gitti 

gelmemecesine bizim de çocukluğumuz ve 

bildiğimiz İstanbul…Şu sıralar Varlık 

Dergisi’nin sayfalarını karıştırıyorum. 

Nasıl abuk sabuk şiirler yazıyor  

“yeniler…” 

    

Semender sanıyor kendisini İkarus, 

İkarus gibi davranıyor Semender de 

Kargı ucunda parçalanıyor anımsayış, 

Kan tutmuş alçaklığı 

İçerilmiş karanfil, günlere yayılmış ihanet 

Tünellere tünüyor grotesk 

Söylem virgüllerde yaralı 

Ufku ağırlaştırıyor sülfür… 

  

 Bir başka şair, bizim şairimiz,  Ziya 

Osman Saba’nın dudaklarından ne 

dökülüyor, en yakın dostu Cahit Sıtkı 

Tarancı’yı yitirdikten sonra… 

 

 Düşümde 

     

   
Düşümde gördüm Cahit’i 

Banka gibi bir yer. 

Aynı servise verilmişiz 

Yolumuzu gözler. 

Baktım ki toplamış memurlarını 

Nutuk çekmede şefimiz. 

El edip geçecektim yerime 

Sessiz.  

Cahit bu, dayanamadı, boynuma atıldı. 

Gözyaşlarını duydum yüzümde bir ara. 

O, düşümde ağladı, 

Bense uyandıktan sonra. 

 

 Bu iki şairin aynı ülkede 

yaşadıklarına, aynı dili konuştuklarına 

inanabilir misiniz..? Engin Ardıç 

 

  Ziya’ya Mektuplar…. 

 

  Ziyacığım. 

  

 Benim anladığım manada insan 

kalbinin en güzel çırpıntılarıyla dopdolu 

mektubunu üç gün önce aldım.  …Hayatta 

insan birkaç kişinin tesirinde kalır. Anne, 

sevgili ve dost. Anne ve sevgili sence de malum. 

Dost keza sensin. Racine’in bilmem hangi 

trajedisinde, maalesef aklımda iyi kalmamış, 

Polyeuete (Pylade) mü, Oreste mi, herhalde 

ikisinden birinde şöyle bir beyit vardır.  

 

Du moment ou je trouve un ami si fidele 

Ma fortune va prendre une face nouvelle. 

 

 “Bu kadar vefalı bir yar bulduğuma 

göre / Bahtım değişecek herhalde”  

Ben bu beyti hamd ü sena makamında, 

adım başında tekrarlamak saadetine ermiş 

bulunuyorum. Dünyada en çok sevdiğim ve 

bende yaşamak arzusunu ve iştahını artıran 

şeylerden biri olan “dostluk” a dair yazacağım 

şiir elbette sana ithaf edilecektir. Ziyacığım 

bugünlük dünyada iki kişiden hoşnudum. Biri 

annem, diğeri sen. Cahit Sıtkı Tarancı 

  

 ……Cahit’i bu hastanede yatarken 

birkaç kez daha ziyaret edebildim.  

…...Kadıköy vapuruna güya kanat açmış 

uçana kadar nice Cahitleri gözlerimin  

önüne getiriyor sonunda “ya işte böyle” der 

gibi acı acı gülümsüyorduk. O şiirde yalnız 

ses, deyiş taklidini kabul ederken ben işi 

daha geniş tutarak, pekâlâ mana taklidi de 

olabileceğinde ısrar ediyordum. Ama 

bakışlarında bir değişiklik, adeta bir 

kararma sezmemle ısrarımdan vazgeçmem 

bir oluyordu. İşte şimdi bir arkadaşın 

güzelce bir şiirini dinlemiş gibi gözlerinin 

içi yeniden gülüyor “olmuş”, “tamam” 

manasına alınabilecek bir ses çıkarıyordu. 

İşte şimdi bir zamanlar ikide bir 

tekrarladığı gibi “minute papillon” bekle 

biraz diyordu adeta.  
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 Annesi, belki bir saate yakın bir 

zaman sonra gelmişti. “Sizi alıkoydum” diye 

özür diliyordu. Oysa ben daha saatlerce 

kalabilirdim Cahit’le. Birbirimizle o kadar 

kolaylıkla, öyle tatlı tatlı konuşmuştuk. 

Yüzünden, gözlerinden öperek ayrıldım. 

Ta odanın kapısından çıkıp epey 

uzaklaşıncaya kadar, arkamdan 

dudaklarının o öpücük hareketi ve sesiyle 

öpücük yolladı. Hayalimdeki son Cahit, 

yattığı yerden öpücük gönderen bu yüz ; 

kulaklarımda ondan son kalan öpücük 

sesleridir. Ben yalnız, Cahit’in ciltler 

yazılmaya değer ve her halde bir gün gelip 

yazılacak insanlığı, şairliği ve arkadaşlığı 

yanında çok güdük kalmış birkaç yazıya 

son verebilmek için, gene onun yardımına 

başvuracak, iki mektubundan parçalar 

alacağım. 1942 yılı Aralık ayının on 

dördüncü günü bana yazılmış 

mektubundan alacağım satırlar şunlar.  

   

 “Her felaketi, muhabbeti, sevinci, 

saadeti, dünyanın en büyük hadiselerinden en 

küçük vakalarına kadar her şeyi, şiir için bir 

vesile telakki ediyorum. Bana kalırsa, Valery 

gibi “tout est pretexte a mon chant” “her şey 

benim şarkım için bahane” demeli. Bu cümlede 

hayatımın sonuna kadar ısrar edeceğim.” 

 

 Öbür mektup bana değil ama 

tarihine ve yazıldığı mürekkebe göre, 

yüzde doksan dokuz benim yanımda. 

“Muhterem babacığım ve şefkatli anneciğim” 

hitabıyla ana babasına yazılmış. Kız 

kardeşi Nihal Erkmenoğlu’nun çok ince 

düşünüşle, okumam için gönderdiği bu 

mektup, 1929 yılının tuhaf bir tesadüfle, 

yine aralık ayının, sadece bir gün farkla, on 

beşi tarihini taşıyor. O kış günü daha lise 

öğrencisi Cahit, herhalde akşam mütalaası 

(çalışma)   saatlerinde şöyle yazmış. 

 

 “Babacığım, hayatta muvaffakiyet 

yalnız aç kalmakla değildir. Asıl muvaffakiyet 

göçüp gittikten sonra ardında bir eser 

bırakmaktır. Bu eseri meydana getirmek için 

saadeti yasak kabul etmeli. Benim de çizilmiş bir 

mefkurem vardır. Ben, her şeyden evvel yaşamış 

olduğumu ispat etmek için bir eser meydana 

getireceğim.” 

 

 Uğrunda ölürcesine yaşayıp yine 

uğrunda öldüğü bu eseri, ilk deneme ve 

son hastalık yılları çıkarılırsa yalnız yirmi 

yılda meydana getirdiğine işaret ettikten 

sonra, yapılabilecek tek hareketi yapıyor. O 

ufacık vücudun kısacık ömrü boyunca; 

büyüklükte birbiriyle boy ölçüşmüş 

insanlığı, şairliği ve arkadaşlığı önünde 

saygıyla eğiliyorum. Ziya Osman Saba  

  

 

 

Ziya Osman Saba, 1910’da 

İstanbul’da doğdu. Mütareke (işgal) 

yıllarında girip yatılı okuduğu Galatasaray 

Lisesi’nden 1931 yılında, İstanbul 

Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nden de 1936 

yılında mezun oldu. Cumhuriyet Gazetesi 

muhasebe servisi, Emlak Kredi Bankası 

Milli Eğitim Basımevi Tashih Bürosu’nda 

çalıştı. Kalp hastalığı üzerine evine çekildi. 

Vefatına kadar Varlık Yayınevi’nde yayın 

işleriyle meşgul oldu. 1957’de İstanbul’da 

vefat etti. Eyüp Sultan Mezarlığına 

defnedilen şairin bugün mezarı kayıptır. 

Mekânı cennet olsun. Ruhuna Fatihalar 

gönderiyoruz.  
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