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BiR KENTIN HAFIZASI
NEYE BENZER?

Insanin En Genis Barinag1 Uzerine Bir

Deneme

DR. OGR. GOR. CIGDEM GUREL AGIR

“Insan bazi sehirleri gozleriyle degil,
kokulariyla hatirlar.”

Sehir denildiginde goziimiin Oniine once
Burdur gelir. Cocuklugumun gectigi iki
kath miistakil evimiz, bahgeye acilan kapi
otedeki
avlusu...Bugiin geriye doniip baktigimda,

ve birkag adim cami
¢ocuklugumu yalnizca o evin degil, evle
cami arasmnda kalan kiigiik diinyanin
biyiittiigtinti hissediyorum. O zamanlar
bunun bir “yer

duygusu” oldugunu

bilmiyordum. Ben yalmizca kendimi

glivende ve huzurlu hissediyordum.

En c¢ok yaz mevsimini hatirhyorum.
Avludaki giiller agtiginda kokular:
Oylesine  yogunlasirdi ki  gozlerimi
kapatsam  bile nerede  oldugumu

anlayabilirdim. Giines yiikseldikge taslar
1sin1r, sadirvanin suyu serinligini korurdu.
Elime kiigiik bir tas alip suyu avlunun sicak
taslarina dokmek, onlar1 tekrar tekrar
yikamak benim igin paha bigilmez bir
eglenceydi. Suyun tasa degdigi anda
yayilan serinlik, sadirvanin sesi ve giil
kokusu birbirine karigirdi.
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"Suyun tasa degdigi yerde baslar hafiza.”

Cocuklugun bazi sevingleri boyledir; ¢ok
kiictiktiir ama insanin i¢inde kocaman bir
yer kaplar.Caminin imamin1 da hig
unutmadim. Soyledigi sozlerden ¢ok giiler
yiizii kald1 hafizamda. Insanin igini
rahatlatan, sicacik bir giiliimsemesi vard:.
Aksam ezani okununca avluya bagka bir
sakinlik ¢okerdi. Caminin 1siklar1 yanar;
glindiiz avluyu dolduran yesillik, geceleri
bu 1siklarin altinda bagka bir giizellige
biirtiniirdii. O saatlerde avlu sanki giiniin
yorgunlugunu tizerinden atar, sessizce
nefes alird1. Ben de onunla birlikte
sakinlegirdim.
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Yillar sonra anladim ki insan bir mekani
yalnizca  bigimiyle hatirlamiyor. Bir
kubbenin 6l¢iisii, bir duvarin yiiksekligi,
bir avlunun genisligi elbette Onemlidir;
fakat hafizada ¢ogu zaman bunlardan 6nce
bir koku, bir ses, suyun serinligi ya da bir
insanin yiiziinde kalan giiliimseme belirir.
Mekan, gozle gordiiglimiizden daha
fazlasidir. Dokunur, koklanir, isitilir; en
sonunda insanin igine yerlesir. Belki de bir
yeri “yer” yapan, tam olarak bu
gortinmeyen birikimdir.

Miras soziinii duyunca goziimiin Ontine
hep agir kapakli, gicirtili, naftalin kokulu
bir sandik gelir. Icinde bir yliziik, sararmis
bir tapu, katlanip kaldirilmis bir gelinlik
vardir.  Cocukken sandiklarin  esya
sakladigini sanirdim. Biiytidiikge
insanlarin sandiklarda aslinda hayatlarini
sakladigmi ogrendim. Sehirlerin de boyle
sandiklar1 oldugunu diisiiniiyorum simdi.
Kimi zaman eski bir cami, kimi zaman bir
medrese, bir c¢esme, bir sokak ya da
herkesin oniinden gecerken selam verdigi
bir kapidir bu sandik. Fakat i¢ine yalnizca
tas ve ahsap konmaz; sesler, kokular,
aliskanliklar, karsilagsmalar ve kiiglik

sevingler de yerlesir.

"Sandiklar esya saklamaz, hayat saklar.
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On iki yasindaydim. Beni o giil kokulu
avludan aywran sgey biiylimek degil,
babamin tayini oldu. Esyalar toplands,
sandiklar kapandi, ev birden sessizlesti.
Ben de ¢ocuklugumun kokusunu ardimda
birakarak Aksaray’a geldim. {lk zamanlar
yeni sehirle birbirimize yabanciydik.
Burdur’daki mahalle duygusunu, cami
avlusunun giivenini ve tamdik yiizleri
burada aradim. Bir c¢ocuk igin sehir
degistirmek yalnizca ev degistirmek
degildir; bildigi seslerin, kokularin ve
yollarin bir anda kaybolmasidir.

Aksaray kendini bana hemen ag¢madi.
Zaten sehirler insani aceleyle kabul etmez.
Once yiiriitiir, bekletir, bazen yolunu
sasirtir; sonra yavas yavas kendi ritmini
ogretir. Yillar gecti. Bu sehirde biiyiidiim,
egitim  aldim, c¢alistim,  Ogrenciler
yetistirdim. Sokaklarini yalnizca kullanan
biri olmaktan ¢kip onlar1 okumaya
basladim. Ulu Cami'nin golgesinde,
Zinciriye'nin agirbagh sessizliginde, eski
mahallelerin daralan yollarinda ve Azmi
Milli'nin yiikselen duvarlarinda farkl
zamanlarin yan yana durdugunu gordiim.
Bir giin fark ettim ki Aksaray da artik

hafizamin disinda degil, tam igindeydi.

Burdur ¢ocuklugumun ilk diliyse, Aksaray
yetiskinligimin uzun climlesi oldu. Biri
bana gilivenli bir avlunun ne demek
oldugunu ogretti; digeri bir kentin
katmanlarim sabirla okumayi. Omriimiin
neredeyse vyarisini burada gecirdigimi
diistindiigtimde, Aksaray’m benim igin
yalnizca yasadigim yer olmadigim
anliyorum. Insan bir sehre dogabilir; ama
bagka bir sehre emek vererek, yiiriiyerek,
kaygilanarak,  sevinerek ve  hatira
biriktirerek de ait olabilir.

Kent kimligi dedigimiz sey belki de tam
burada bashyor: Bir sehrin kendisini bize
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tanitabilmesinde... Gozlerimizi
actigimizda nerede oldugumuzu yalnizca
tabelalardan degil, cevremizdeki seslerden,
kokulardan

anlayabilmemizde... Bir aligveris merkezi

taslardan ve

hangi sehirde oldugumuzu sdylemez;
ciinkli benzerleri her yerde vardir. Oysa
Ulu

tasindaki sabir ya da Aksaray’in eski

Cami'nin  golgesi, Zinciriye'nin
sokaklarinda karsilastigimiz tamidik bir

yliz, bulundugumuz vyeri kulagimiza
fisildar. Kimlik, yalnizca goriinen bigim
degil, bir yerin insanda biraktig1 tanisiklik

hissidir.
Bu yiizden bir kenti giizel yapanin yalnizca
diizgiin cepheler, genis yollar ya da

bakiml
diistiniiyorum. Insan bir sehirde yiiriirken

meydanlar olmadiginm
kendini giivende hissetmiyorsa, giiriiltii
biitiin kaldirimda
kendine yer bulamiyorsa giizelligin hiikmii

sesleri bastiriyorsa,
azaliyor. Ben sehirle ilk bagimi bir cami
avlusunda, sicak taglara serin su dokerken
kurdum. O avlu bana, estetigin yalnizca
bakmakla degil; rahatga yiiriimek, durmak,
nefes almak ve bagkalariyla ayn1 mekani
giiven icinde paylasmakla ilgili oldugunu
cok erken yasta 0gretmis olmali.

“Kent, insanin en genis barmmagidir.”

Fakat bir barmak yalnizca duvarlariyla
kurulmaz. Icinde insanin kendini ait
hissettigi, baskasmma yer acabildigi ve

korkmadan  var olabildigi  zaman
tamamlanir. Yashya, ¢ocuga, yoksula,
engelliye yer vermeyen; insanlari

birbirinden uzaklastiran bir sehir, ne kadar
gosterisli olursa olsun eksik kalir. Ciinkii
kentten alinan haz, en sonunda insan
iligkileriyle anlam kazanir. Bir selam, bir
giiltimseme, bir kapimin 6niinde edilen kisa
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sohbet;
meydandan daha kalic1 bir iz birakabilir.

bazen en iyi tasarlanmig

“Golge de tasindr; hatirlar.”

Sehirler degisir; elbette degismelidir de.
Fakat degismek, ge¢misi biitlintiyle silmek
anlamia gelmemeli. Her kusak sehrin
hikayesine kendi ciimlesini ekler; sorun,
yeni climleyi yazarken onceki satirlar:
okunmaz hale getirmektir. Bazen eskiyi
korudugumuzu sanirken yalnizca
kabugunu birakiyoruz. Yap: ayakta kaliyor
ama c¢evresindeki hayat cekiliyor; avlu
duruyor ama ¢ocuk sesi yok, c¢esme
duruyor ama su akmiyor, sokak duruyor
ama komsuluk kayboluyor. O zaman sehir,
sandigr bosaltilmis bir eve benziyor:

Duvarlar yerinde, fakat igi sessiz.

Bugiin bana “Bir kentin hafizasi neye

benzer?” diye sorsalar, tek bir yap1
gosteremem. Hafiza bazen giil kokusuna,
bazen sicak taslarin iizerinde yayilan suya,
bazen de yillar gegse bile unutulmayan bir
imam giiliimsemesine benzer. Bazen
babamin tayin haberiyle kapanan bir
sandiktir; bazen yeni bir sehirde agir agir
acilan baska bir kapi. Hafiza, insanla yer
arasinda yillar boyunca oOriilen gortinmez

bagdir.

Ne yalnizca Burdur derim artik ne de
yalmzca Aksaray. Insan hafizasi tek bir
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sehre sigmiyor. Bir yani1 cocuklugunun giil
kokulu avlusunda kalirken, diger yani
yillarmi verdigi sokaklarda kok saliyor.
Sehirler birbirinin yerini almiyor; insanin
icinde yan yana yasamay1 Ogreniyor.
Burdur bana ilk huzur duygumu verdi.
Aksaray ise o duygunun pesinden sehirleri
okumay1, korumay1 ve sevmeyi ogretti.

Belki de bir kentin hafizasi tam olarak buna
benzer: Birbirini silmeden {ist tiste eklenen
hayatlara... Tasla insanmn, gegmisle
bugiiniin, ayrilikla aidiyetin ayni sandikta

bulugmasina...
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“Sandik kapanir; ama icindeki giil kokusu
kaybolmaz.
Insan nereye giderse gitsin, o kokuyu da
yamnda tagir.”

Bu sayfalardaki gorseller birer fotograf
degil; metindeki hatiralarin yapay zeka ile
canlandirilmis halidir.
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