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“İnsan bazı şehirleri gözleriyle değil, 

kokularıyla hatırlar.” 

 

 

Şehir denildiğinde gözümün önüne önce 

Burdur gelir. Çocukluğumun geçtiği iki 

katlı müstakil evimiz, bahçeye açılan kapı 

ve birkaç adım ötedeki cami 

avlusu…Bugün geriye dönüp baktığımda, 

çocukluğumu yalnızca o evin değil, evle 

cami arasında kalan küçük dünyanın 

büyüttüğünü hissediyorum. O zamanlar 

bunun bir “yer duygusu” olduğunu 

bilmiyordum. Ben yalnızca kendimi 

güvende ve huzurlu hissediyordum. 

En çok yaz mevsimini hatırlıyorum. 

Avludaki güller açtığında kokuları 

öylesine yoğunlaşırdı ki gözlerimi 

kapatsam bile nerede olduğumu 

anlayabilirdim. Güneş yükseldikçe taşlar 

ısınır, şadırvanın suyu serinliğini korurdu. 

Elime küçük bir tas alıp suyu avlunun sıcak 

taşlarına dökmek, onları tekrar tekrar 

yıkamak benim için paha biçilmez bir 

eğlenceydi. Suyun taşa değdiği anda 

yayılan serinlik, şadırvanın sesi ve gül 

kokusu birbirine karışırdı.  

 

"Suyun taşa değdiği yerde başlar hafıza." 

 

Çocukluğun bazı sevinçleri böyledir; çok 

küçüktür ama insanın içinde kocaman bir 

yer kaplar.Caminin imamını da hiç 

unutmadım. Söylediği sözlerden çok güler 

yüzü kaldı hafızamda. İnsanın içini 

rahatlatan, sıcacık bir gülümsemesi vardı. 

Akşam ezanı okununca avluya başka bir 

sakinlik çökerdi. Caminin ışıkları yanar; 

gündüz avluyu dolduran yeşillik, geceleri 

bu ışıkların altında başka bir güzelliğe 

bürünürdü. O saatlerde avlu sanki günün 

yorgunluğunu üzerinden atar, sessizce 

nefes alırdı. Ben de onunla birlikte 

sakinleşirdim. 

 

BİR KENTİN HAFIZASI 

NEYE BENZER? 

İnsanın En Geniş Barınağı Üzerine Bir 

Deneme 
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Yıllar sonra anladım ki insan bir mekânı 

yalnızca biçimiyle hatırlamıyor. Bir 

kubbenin ölçüsü, bir duvarın yüksekliği, 

bir avlunun genişliği elbette önemlidir; 

fakat hafızada çoğu zaman bunlardan önce 

bir koku, bir ses, suyun serinliği ya da bir 

insanın yüzünde kalan gülümseme belirir. 

Mekân, gözle gördüğümüzden daha 

fazlasıdır. Dokunur, koklanır, işitilir; en 

sonunda insanın içine yerleşir. Belki de bir 

yeri “yer” yapan, tam olarak bu 

görünmeyen birikimdir. 

Miras sözünü duyunca gözümün önüne 

hep ağır kapaklı, gıcırtılı, naftalin kokulu 

bir sandık gelir. İçinde bir yüzük, sararmış 

bir tapu, katlanıp kaldırılmış bir gelinlik 

vardır. Çocukken sandıkların eşya 

sakladığını sanırdım. Büyüdükçe 

insanların sandıklarda aslında hayatlarını 

sakladığını öğrendim. Şehirlerin de böyle 

sandıkları olduğunu düşünüyorum şimdi. 

Kimi zaman eski bir cami, kimi zaman bir 

medrese, bir çeşme, bir sokak ya da 

herkesin önünden geçerken selam verdiği 

bir kapıdır bu sandık. Fakat içine yalnızca 

taş ve ahşap konmaz; sesler, kokular, 

alışkanlıklar, karşılaşmalar ve küçük 

sevinçler de yerleşir. 

 

"Sandıklar eşya saklamaz; hayat saklar. 

On iki yaşındaydım. Beni o gül kokulu 

avludan ayıran şey büyümek değil, 

babamın tayini oldu. Eşyalar toplandı, 

sandıklar kapandı, ev birden sessizleşti. 

Ben de çocukluğumun kokusunu ardımda 

bırakarak Aksaray’a geldim. İlk zamanlar 

yeni şehirle birbirimize yabancıydık. 

Burdur’daki mahalle duygusunu, cami 

avlusunun güvenini ve tanıdık yüzleri 

burada aradım. Bir çocuk için şehir 

değiştirmek yalnızca ev değiştirmek 

değildir; bildiği seslerin, kokuların ve 

yolların bir anda kaybolmasıdır. 

Aksaray kendini bana hemen açmadı. 

Zaten şehirler insanı aceleyle kabul etmez. 

Önce yürütür, bekletir, bazen yolunu 

şaşırtır; sonra yavaş yavaş kendi ritmini 

öğretir. Yıllar geçti. Bu şehirde büyüdüm, 

eğitim aldım, çalıştım, öğrenciler 

yetiştirdim. Sokaklarını yalnızca kullanan 

biri olmaktan çıkıp onları okumaya 

başladım. Ulu Cami’nin gölgesinde, 

Zinciriye’nin ağırbaşlı sessizliğinde, eski 

mahallelerin daralan yollarında ve Azmi 

Milli’nin yükselen duvarlarında farklı 

zamanların yan yana durduğunu gördüm. 

Bir gün fark ettim ki Aksaray da artık 

hafızamın dışında değil, tam içindeydi. 

Burdur çocukluğumun ilk diliyse, Aksaray 

yetişkinliğimin uzun cümlesi oldu. Biri 

bana güvenli bir avlunun ne demek 

olduğunu öğretti; diğeri bir kentin 

katmanlarını sabırla okumayı. Ömrümün 

neredeyse yarısını burada geçirdiğimi 

düşündüğümde, Aksaray’ın benim için 

yalnızca yaşadığım yer olmadığını 

anlıyorum. İnsan bir şehre doğabilir; ama 

başka bir şehre emek vererek, yürüyerek, 

kaygılanarak, sevinerek ve hatıra 

biriktirerek de ait olabilir. 

Kent kimliği dediğimiz şey belki de tam 

burada başlıyor: Bir şehrin kendisini bize 
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tanıtabilmesinde… Gözlerimizi 

açtığımızda nerede olduğumuzu yalnızca 

tabelalardan değil, çevremizdeki seslerden, 

taşlardan ve kokulardan 

anlayabilmemizde… Bir alışveriş merkezi 

hangi şehirde olduğumuzu söylemez; 

çünkü benzerleri her yerde vardır. Oysa 

Ulu Cami’nin gölgesi, Zinciriye’nin 

taşındaki sabır ya da Aksaray’ın eski 

sokaklarında karşılaştığımız tanıdık bir 

yüz, bulunduğumuz yeri kulağımıza 

fısıldar. Kimlik, yalnızca görünen biçim 

değil, bir yerin insanda bıraktığı tanışıklık 

hissidir. 

Bu yüzden bir kenti güzel yapanın yalnızca 

düzgün cepheler, geniş yollar ya da 

bakımlı meydanlar olmadığını 

düşünüyorum. İnsan bir şehirde yürürken 

kendini güvende hissetmiyorsa, gürültü 

bütün sesleri bastırıyorsa, kaldırımda 

kendine yer bulamıyorsa güzelliğin hükmü 

azalıyor. Ben şehirle ilk bağımı bir cami 

avlusunda, sıcak taşlara serin su dökerken 

kurdum. O avlu bana, estetiğin yalnızca 

bakmakla değil; rahatça yürümek, durmak, 

nefes almak ve başkalarıyla aynı mekânı 

güven içinde paylaşmakla ilgili olduğunu 

çok erken yaşta öğretmiş olmalı. 

 

“Kent, insanın en geniş barınağıdır.” 

 

Fakat bir barınak yalnızca duvarlarıyla 

kurulmaz. İçinde insanın kendini ait 

hissettiği, başkasına yer açabildiği ve 

korkmadan var olabildiği zaman 

tamamlanır. Yaşlıya, çocuğa, yoksula, 

engelliye yer vermeyen; insanları 

birbirinden uzaklaştıran bir şehir, ne kadar 

gösterişli olursa olsun eksik kalır. Çünkü 

kentten alınan haz, en sonunda insan 

ilişkileriyle anlam kazanır. Bir selam, bir 

gülümseme, bir kapının önünde edilen kısa 

sohbet; bazen en iyi tasarlanmış 

meydandan daha kalıcı bir iz bırakabilir. 

 

“Gölge de taşındır; hatırlar." 

 

Şehirler değişir; elbette değişmelidir de. 

Fakat değişmek, geçmişi bütünüyle silmek 

anlamına gelmemeli. Her kuşak şehrin 

hikâyesine kendi cümlesini ekler; sorun, 

yeni cümleyi yazarken önceki satırları 

okunmaz hâle getirmektir. Bazen eskiyi 

koruduğumuzu sanırken yalnızca 

kabuğunu bırakıyoruz. Yapı ayakta kalıyor 

ama çevresindeki hayat çekiliyor; avlu 

duruyor ama çocuk sesi yok, çeşme 

duruyor ama su akmıyor, sokak duruyor 

ama komşuluk kayboluyor. O zaman şehir, 

sandığı boşaltılmış bir eve benziyor: 

Duvarları yerinde, fakat içi sessiz. 

Bugün bana “Bir kentin hafızası neye 

benzer?” diye sorsalar, tek bir yapı 

gösteremem. Hafıza bazen gül kokusuna, 

bazen sıcak taşların üzerinde yayılan suya, 

bazen de yıllar geçse bile unutulmayan bir 

imam gülümsemesine benzer. Bazen 

babamın tayin haberiyle kapanan bir 

sandıktır; bazen yeni bir şehirde ağır ağır 

açılan başka bir kapı. Hafıza, insanla yer 

arasında yıllar boyunca örülen görünmez 

bağdır. 

Ne yalnızca Burdur derim artık ne de 

yalnızca Aksaray. İnsan hafızası tek bir 
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şehre sığmıyor. Bir yanı çocukluğunun gül 

kokulu avlusunda kalırken, diğer yanı 

yıllarını verdiği sokaklarda kök salıyor. 

Şehirler birbirinin yerini almıyor; insanın 

içinde yan yana yaşamayı öğreniyor. 

Burdur bana ilk huzur duygumu verdi. 

Aksaray ise o duygunun peşinden şehirleri 

okumayı, korumayı ve sevmeyi öğretti.  

Belki de bir kentin hafızası tam olarak buna 

benzer: Birbirini silmeden üst üste eklenen 

hayatlara… Taşla insanın, geçmişle 

bugünün, ayrılıkla aidiyetin aynı sandıkta 

buluşmasına…  

“Sandık kapanır; ama içindeki gül kokusu 

kaybolmaz. 

İnsan nereye giderse gitsin, o kokuyu da 

yanında taşır.”  

 

 

 

 

 

Bu sayfalardaki görseller birer fotoğraf 

değil; metindeki hatıraların yapay zeka ile 

canlandırılmış halidir. 

 

 

  


