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Vehbi Bey Caddesi’nde  

Mekân, Bellek ve Zaman Üzerine 

 

Sabahın ilk saatleri, Aksaray’ın 

üzerinden henüz kalkmamış o ağır sessizlik 

içinde, Vehbi Bey Caddesi kendini farklı bir 

dille gösterir. Gürültü henüz birikmemiştir; 

kalabalık ise dağılmamış, ama daha 

toplanmamıştır da. Geriye yalnızca taşın sesi, 

boşluğun ağırlığı ve zamanın o tanıdık ama adı 

konulmamış hâli kalır. Cadde, tarihi anlatmaz 

bu vakitlerde; onu usulca fısıldar. 

Aynı güzergâh üzerinde haftalarca yürünür; 

yapılar tekrar eder, cepheler tanıdıklaşır, 

adımlar alışkanlığa dönüşür. Ancak zamanla 

fark edilir ki görülen şey değişmektedir. 

Değişen, mekânın kendisi değil; ona bakan 

kişinin içindeki histir. Çünkü mekân, yalnızca 

bakıldığında değil, içinde vakit geçirildikçe 

açığa çıkar. Eşikler, kapılar, daralan ve 

genişleyen boşluklar; hepsi kendi ritmi içinde 

konuşur. Bu ritmi duymak için yavaşlamak, 

belki de durmak gerekir. 

 

 

 

 

 

EŞİKTE 

 
 

DR. ÖĞR. GÖR. 

ÇİĞDEM GÜREL AĞIR 

Paşa Hamamı 
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Zinciriye Medresesi, caddenin en 

ağırbaşlı noktasında durur. Taşını yosun 

tutmamış olsa da zaman içine sinmiştir. Ses 

yoktur ama bir ağırlık vardır; insanın üzerinde 

kalan türden. Paşa Hamamı ise geçmişin 

sıcaklığını hâlâ yüzeyinde taşır — yıkılmış 

buharın, dökülen suyun, yarım kalmış bir 

sohbetin kalıntısı gibi. Bu yapılar yalnızca 

ayakta kalmış fiziksel varlıklar değildir; 

zamanın farklı biçimlerde biriktiği 

katmanlardır.  

Cadde üzerinde yürürken, eskilerin sokak 

kültürüne dair izlere de rastlanır: bir kapının 

önünde durmak, bir selamla karşılık bulmak, 

kısa bir sohbetle gündeliğin akışının kırılması. 

Bunlar büyük anlar değildir; tam tersine, o 

kadar küçüktür ki dikkat edilmezse kayıp 

giderler. Oysa kentin görünmeyen sürekliliğini 

kuran da bu küçük ama güçlü anlardır. Richard 

Sennett’in deyişiyle, kamusal alan yalnızca 

fiziksel bir uzam değil, “insanların birbirini 

gördüğü ve göründüğü bir karşılaşma 

zemini”dir. 

 

“Mekânın anlamı, içinden geçenlerin birbirine 

dokunduğu anlarda tamamlanır.” 

    — Richard Sennett 

Bu sürekliliğin en canlı karşılıklarından 

biri, Mustafa Fırat Gül hocanın varlığıdır. Hoca, 

Azmi Milli Un Fabrikası’nın yanı başında 

konumlanan Kent Arşivi’nin yaşayan 

hafızasıdır — ve bu rastlantı değil, bir tür anlam 

örgüsüdür. Fabrika dışarıdan kütlesiyle, 

suskunluğuyla konuşurken; arşiv içeriden 

konuşur: belgelerle, fotoğraflarla, bir şehrin 

kendine bıraktığı izlerle. Oraya gelenler 

yalnızca bir bina gezmez; Aksaray’ın 

katmanlarına iner. Ve bu katmanları açan kişi 

çoğu zaman bizzat hocanın kendisidir.  

 

                        Zinciriye Medresesi 

Caddeden geçenlerin çoğu, o kapıya 

uğramadan geçmez. Orada yalnızca bir 

ziyaret gerçekleşmez; daha çok bir 

hatırlama, bir paylaşma, bir duraksama 

yaşanır. Hocanın ve Nihal Hanım’ın 

misafirperverliği, mekânı fiziksel 

sınırlarının ötesine taşır. Böylece fabrika ve 

arşiv, birbirinden yalnızca birkaç adım 

uzakta durarak tek bir şeyi anlatır: hafıza, 

yalnızca yapılarda değil, onu canlı tutan 

insanlarda da varlığını sürdürür. 

 

Azmi Milli Un Fabrikası, yükselen 

duvarlarıyla caddenin geri kalanından ayrılır 

— kütlesiyle, ölçeğiyle, taşıdığı ağır 

suskunlukla. Bu yapı yalnızca bir işlevin 

ürünü değildir; aynı zamanda bir düzenin, bir 

disiplinin, belki de bir çağın mekânsal 

ifadesidir. Yanı başında arşiv durmasaydı, 

belki de bu duvarların nereye ait olduğu 

sorusu yanıtsız kalacaktı. Oysa şimdi ikisi 

birlikte var olur: biri duvarıyla, diğeri 

belgesiyle. Burada yürüyen herkes aynı şeyi 

görüp görmez; ancak bazı yapılar yalnızca 

bakıldığında değil, önünde durulduğunda 

anlaşılır. Fabrika, karşısında duran kişiyi 

yavaşlatır. Bakmaya değil, beklemeye davet 

eder. 
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Azmi Milli Un Fabrikası 

Tam da burada, mekânın insan üzerindeki 

görünmez etkisi hissedilmeye başlar. Juhani 

Pallasmaa, Tenin Gözleri’nde mimari 

deneyimin gözden önce bedende kurulduğunu 

söyler; görme duyusu mekânı kaydeder, ama 

hissetmek onu anlamlı kılar. Hareketin içinde 

kurulan algı ile durma hâlinde açığa çıkan 

derinlik aynı değildir. Cadde üzerinde akan bir 

ritim vardır; fabrikanın önünde ise zaman 

yoğunlaşır, genişler, bambaşka bir ağırlık 

kazanır. 

“Mimari mekân, yaşayan bir beden tarafından 

deneyimlenir; bu beden bir göz değil, bütün bir 

varoluştur.” 

                  — Juhani Pallasmaa, Tenin Gözleri 

 

Christian Norberg-Schulz’un “yerin ruhu” — 

genius loci — kavramı burada başka bir anlam 

kazanır. Çünkü ruh, tek bir yapıya ait değildir; 

cadde boyunca dağılır, bazı noktalarda 

yoğunlaşır, sonra yeniden akışa karışır. 

Medresenin sessizliğinde Selçuklu konuşur; 

hamamın taşında Osmanlı nefes alır; fabrikanın 

yükselen duvarlarında ve arşivin belgeli 

raflarında Cumhuriyet’in dili duyulur. Üç ayrı 

çağ, aynı cadde üzerinde, birbirinin sözünü 

kesmeden yan yana var olur. Bu, Aksaray’ın 

tarihsel şansı olduğu kadar, Vehbi Bey 

Caddesi’nin sessiz mucizesidir. 

Caddenin sonunda, tüm bu yürüyüşü 

sessizce bekleyen bir yapı vardır: Ulu Cami. 

Selçuklu mirasının Aksaray’daki en köklü tanığı 

olarak cami, güzergâhın kapanışında değil, 

tamamlanışında durur. Yürüyüş boyunca 

biriken her şey — taşın sesi, arşivin belleği, 

eşiklerin daveti, çağların katmanlı birikimi — 

burada kısa bir duraksayışa dönüşür. Ulu Cami 

selamlar; ama kibarca, yüksek sesle değil. Tıpkı 

caddenin kendisi gibi: söylediğini bağırmaz, 

fısıldar. 

 

                                        Ulu Cami 

Bu nedenle Vehbi Bey Caddesi yalnızca bir 

güzergâh değildir. Selçuklu’dan Cumhuriyet’e 

uzanan, taştan insana geçen, bireysel bellekle 

kentsel hafızanın iç içe geçtiği; içinde 

yürüdükçe açılan, duruldukça derinleşen bir 

deneyimdir. Ve belki de tam bu yüzden, 

Aksaray’ın içinde en çok hissedilen yerlerden 

biridir. Çünkü bazı mekânlar görülmez — 

dinlenir. Bazı caddeler geçilmez — okunur. Ve 

bu eski damar, sabahın o sessiz saatinde, henüz 

tamamlanmamış bir hikâye anlatmayı sürdürür.

  


