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HATIRLAMANIN ŞEHRİ

AKSARAY

ARŞ. GÖR. NURİ ÇİÇEK

 I.

 Bazı şehirler kendilerini yüksek sesle anlatmaz. Haritaya

bakıldığında sıradan görünürler ne deniz kıyısındadırlar ne

büyük nehirlerin kenarında, ilk bakışta insanı hayrete

düşüren bir ihtişamları da yoktur. Fakat durup

dinlendiğinde fark edilir ki onların asıl büyüklüğü görünen

taraflarında değildir. Onlar, taşlarına sinmiş zamanı sessizce

taşıyan şehirlerdir. Göz yalnız bugünü görür, gönül ise

asırları görür.

 Aksaray, bana hep böyle bir şehir gibi görünmüştür.

 İnsan bu şehirde yürürken yalnız bir caddeden geçmez,

farkına varmadan yüzyılların arasından yürür. Bir köşe

başında Selçuklu karşılar onu, bir avluda Osmanlı’nın

sükûneti hissedilir. Bir mezar taşının yazısı, bir çeşmenin

kitabesi, bir caminin gölgesi, bir medresenin avlusu insana

aynı şeyi fısıldar, burada zaman geçmiş değildir, yaşamaya

devam eden sessiz bir hatıradır.

 Şehir dediğimiz şey de böyle kurulur. Sokakların yan yana

gelmesiyle şehir kurulmaz, evler yükselince de şehir

meydana gelmez. Şehri kuran, aynı gökyüzünün altında

ortak bir anlam etrafında yaşayabilen insanlardır. Taş, o

anlamın yalnızca görünen tarafıdır, görünmeyen tarafta ise

emek vardır, dua vardır, ilim vardır, irfan vardır. Bir şehrin

gerçek mimarı ustalar kadar gönül insanlarıdır, çünkü

medeniyet önce kalpte kurulur, sonra taşa işlenir.

 İnsan yaşadığı şehri tanıdığını zanneder, her gün geçtiği

sokakları bildiğini düşünür. Oysa tanımak başka, alışmak

başkadır. Alışkanlık çoğu zaman bakmayı unutturur. Aynı

minarenin yanından yüzlerce defa geçilir de bir gün

başımızı kaldırıp ona gerçekten bakmayız, aynı dağ her

sabah ufkumuzu doldurur da onun bize ne söylediğini hiç

düşünmeyiz. Şehirler, çoğu zaman en çok kendilerine alışan

insanlar tarafından unutulur.

Hasan Dağı’nın eteklerinde kurulan şehir, Anadolu’nun

ortasında sessizce bekleyen büyük bir hafıza gibidir. Dağ,

mevsimler değiştikçe rengini değiştirir, zirvesine kar yağar,

eteklerinde bahar açar, fakat bakışı değişmez, asırlardır aynı

vakar içinde durur. Bir dağın insana öğretebileceği ilk şey

sabırdır, ikincisi sükûttur, çünkü yüksek olan bağırmaz,

sessizliğiyle hükmeder. Şehirler de dağlara benzer, kökleri

derindedir ve onları ayakta tutan görünen tarafları değildir.

Bugün Aksaray denildiğinde çoğu insanın aklına

Sultanhanı gelir, Eğri Minare gelir, Zinciriye Medresesi

gelir, Ulu Cami gelir, Ihlara Vadisi gelir. Bunların her biri

ayrı bir kıymettir.

 Fakat insan bir süre sonra şunu fark eder, bir şehri büyük

yapan eserlerinin çokluğu değildir, o eserleri meydana

getiren düşüncedir. Düşünce kaybolduğunda taş yalnızca

taş olarak kalır, ruhunu kaybetmiş şehirler en görkemli

binaların arasında bile sessizce yoksullaşır. İşte tam bunun

için şehirler önce ruhlarıyla, sonra taşlarıyla korunur.

Selçuklu, Anadolu’ya yalnız şehir kurmadı, bir dünya

görüşü getirdi. Yolun emniyetini, ilmin haysiyetini, ticaretin

ahlâkını, komşuluğun hukukunu aynı hayatın içine

yerleştirdi. Caminin yanında medrese vardı, medresenin

yanında çarşı, çarşının yanında imaret, imaretin yanında

kervansaray. Bunlar tesadüfen yan yana yapılmadı, aynı

medeniyet tasavvurunun parçalarıydı, insan hayatın hangi

tarafında bulunursa bulunsun aynı ahlâkın içinde yaşamaya

devam etsin diye kurulmuştu.

 Aksaray’ın kıymeti de işte burada başlıyor. Onu yalnızca

eski eserlerin bulunduğu bir şehir olarak okumak eksik

kalır, çünkü Aksaray Anadolu’nun ortasında kurulmuş bir

yerleşimden daha fazlasıdır. O, Selçuklu’nun Anadolu’yu

nasıl yurt hâline getirdiğinin sessiz şahididir, bir milletin

yalnız fethederek değil, inşa ederek kalıcı olabileceğini

gösteren şehirlerden biridir. Fetih ile yurt edinmek

arasındaki fark tam burada belirir. Toprak alınabilir, sınırlar

çizilebilir, kaleler kurulabilir, fakat bunların hiçbiri tek

başına yurt kurmaya yetmez. Yurt, insanın kendisini

emniyette hissettiği, çocuğunu güven içinde büyütebildiği,

ilim öğrenebildiği, emeğinin karşılığını alabildiği ve en

önemlisi kendisini ait hissedebildiği yerdir. Selçuklu,

Anadolu’da tam olarak bunu başardı, taşın üzerine yalnız

bina yapmadı, insanın içine güven inşa etti.

 Medeniyet dediğimiz şey de işte burada başlıyor. Bir

toprağı vatan yapan sınırlar değildir, o sınırların içinde

yaşanan adalettir. Bir şehri şehir yapan da binaları değildir,

insanına kazandırdığı ahlâktır. Aksaray’ın asırlardır taşıdığı

emanet de tam olarak budur, taşın içine işlenmiş bir

ahlâktır, zamanın eskitemediği bir ölçüdür ve Anadolu’nun

ortasında sessizce duran büyük bir medeniyet cümlesidir. O

cümlenin ilk kelimesi anlaşılmadan, devamını okumak da

mümkün değildir.

 II.

 Bir şehri anlamak bazen onun hangi tarihte kurulduğunu

bilmekten daha fazlasını gerektirir. Asıl mesele, o şehrin

hangi düşünceyle kurulduğunu kavrayabilmektir.
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 Çünkü aynı çağda kurulmuş nice şehir zamanın içinde

silinip gitmiş, bazıları ise yalnız taşlarıyla değil, ruhlarıyla

yaşamaya devam etmiştir. Aradaki farkı meydana getiren

mimarinin ihtişamı değildir, insana yüklediği anlamdır.

 Aksaray’ın hikâyesi de işte tam burada derinleşir.

 Anadolu’nun kapıları Malazgirt’te açıldıktan sonra

Selçuklu yalnız yeni topraklar kazanmanın peşine düşmedi,

asıl mesele kazanılan toprağın yurt hâline gelmesiydi.

Çünkü fetih kılıcın ulaştığı yerde başlar, fakat adaletin

yerleştiği yerde tamamlanır. Kalıcı olan ordular değildir,

onların ardından gelen ilimdir, vakıftır, çarşıdır, tekkedir,

medresedir. Bir millet, kurduğu şehir kadar değil,

şehirlerine yerleştirdiği ruh kadar yaşar. 

 Sultan II. Kılıç Arslan’ın Aksaray’a gösterdiği ihtimamı

yalnız siyasi bir tercih olarak okumak eksik olur. Devlet

adamları bazen şehir kurmaz, bir fikrin mekânını inşa eder.

Aksaray’ın yeniden imarı da böyle bir iradenin eseridir.

Anadolu’nun ortasında yükselen şehir, yalnız yolların

birleştiği bir merkez değil, medeniyetin kendi kendisini

yeniden kurduğu büyük bir durak hâline gelmiştir.

 Aksaray’a bakarken önce yolları görmek gerekir, çünkü yol

medeniyetin damarlarından biridir. Yol olmayan yerde

karşılaşma olmaz, karşılaşma olmayınca ticaret gelişmez,

ticaret gelişmeyince fikir dolaşmaz, fikir dolaşmayınca

kültür derinleşmez. İnsan yalnızca bir yerden başka bir yere

gitmez, her yolculukta biraz değişir, her durakta başka bir

insan olur. Anadolu’nun büyük şehirleri de biraz bunun

için yol üzerinde kurulmuştur, çünkü yol yalnız yük

taşımaz, dil taşır, inanç taşır, tecrübe taşır, hikmet taşır.

Sultanhanı’nı büyük yapan da yalnız mimarisi değildir.

İnsan o görkemli kapının önünde durunca ister istemez

taşın ihtişamına hayran kalır, fakat biraz daha dikkatle

bakınca taşın gerisindeki düşünce görünmeye başlar. O

kapıdan içeri giren yolcunun kim olduğuna bakılmazdı,

nereden geldiği de sorulmazdı, yolcu olması yeterdi. Yolcu,

Tanrı misafiriydi, devlet onu korumayı vazife biliyor, vakıf

ona hizmet etmeyi ibadet sayıyordu. Ticaret yalnız kazanç

kapısı değildi, insanların birbirine güven duymasını

sağlayan büyük bir ahlâkın parçasıydı.

 Bugün Sultanhanı’nın ayakta kalmasını sağlayan, taşın

sağlamlığından çok, taşın içine yerleşmiş o ahlâktır. Çünkü

düşünce eskimez, inanç eskimez, insan onuruna duyulan

saygı eskimez.

 Bir medeniyet kendisini en çok böyle zamanlarda ele verir.

Gösterişli saraylar yapabilirsiniz, büyük ordular

kurabilirsiniz, fakat yolcusunu emniyet içinde

ağırlayamayan bir dünya uzun ömürlü olamaz. Selçuklu

bunu çok erken anlamıştı, onun için Anadolu’nun dört bir

yanına yalnız kaleler değil, kervansaraylar inşa etti. Kale

devleti korur, kervansaray ise medeniyeti korur.

Tasavvufun aynı çağda bu kadar güçlü olmasının sebebi de

burada anlaşılır. Bir tarafta taş ustaları çalışıyordu, diğer

tarafta gönül ustaları çalışıyordu. Bir tarafta şehir

yükseliyordu, diğer tarafta insan yükseliyordu.

 Horasan’dan yola çıkan dervişler ellerinde yalnız asa

taşımıyordu, yüzyılların irfanını taşıyordu. Ahmed

Yesevi’nin dergâhında yoğrulan anlayış, Anadolu’nun

toprağına ulaştığında bambaşka bir iklim meydana getirdi.

Onlar fethedilmiş topraklara yerleşmediler, insanların

kalbine yerleştiler. Bir köyde tekke kurdular, bir kasabada

zaviye açtılar, bir şehirde talebe yetiştirdiler. Görünüşte

sessiz bir hayat sürdüler, fakat o sessizliğin içinde bir

milletin karakteri şekillendi. Maya da sessiz çalışır, kimse

hamurun içinde onu göremez, fakat ekmeğin kabarmasını

sağlayan odur.  Tasavvuf da Anadolu’nun mayası oldu.

Yunus Emre’nin dili Anadolu’nun dili hâline geldi, Hacı

Bektaş-ı Velî’nin gönlü Anadolu’nun gönlü oldu, Somuncu

Baba’nın tevazusu Anadolu’nun edebi oldu, Sultan Veled’in

hikmeti Anadolu’nun nefesi oldu. 

 İsimleri farklıydı, yolları farklıydı, fakat hepsi aynı hakikati

çoğaltıyordu, insanı büyütmeden şehir büyümez, şehir

büyümeden medeniyet kurulmaz. Aksaray’ın asırlardır

ayakta kalmasının sırrı da işte burada saklıdır. Taşın altında

yalnız temel yoktur, duanın izi vardır, ilim meclislerinin sesi

vardır, dervişlerin nefesi vardır, yolcuların duası vardır ve

en çok da kendisinden sonrasını düşünen insanların emeği

vardır.

İnsan bazen kendi kendine soruyor, bugün biz şehirlerimizi

gerçekten inşa ediyor muyuz, yoksa yalnız binalar mı

yapıyoruz? Çünkü bina yapmak kolaydır, şehir kurmak

zordur. Şehir kurmak için önce insan yetiştirmek gerekir,

insan yetiştirmek için de bir medeniyet tasavvuruna sahip

olmak gerekir. Selçuklu’nun bize bıraktığı en büyük miras,

taş değil, insanı merkeze alan bir şehir fikridir ve o fikir

asırlardır Anadolu’nun ortasında Aksaray adıyla yaşamaya

devam ediyor. 

III.

İnsan bazen bir şehri anlamak için gökyüzüne bakmalıdır,

çünkü şehirlerin kaderini yalnız sokakları anlatmaz,

ufukları da anlatır. Hasan Dağı’nın eteklerinde yaşayanlar

bilir, gün doğarken ilk ışık dağa vurur, akşam olunca son

gölge yine onun omuzlarına düşer. Asırlardır değişmeyen

bu manzara insana fark ettirmeden başka bir terbiye verir.

Acele etmeyen bir vakit anlayışı, gürültüye ihtiyaç

duymayan bir vakar, yüksek olduğu hâlde başkasını

küçümsemeyen bir duruş öğretir.
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 Medeniyet dediğimiz şey de böyle bir yüksekliktir,

yükseldikçe sadeleşmektir, büyüdükçe ağırbaşlı olmaktır,

kendini göstermek yerine kendinden sonrasını

düşünebilmektir. Selçuklu’nun Anadolu’da kurduğu

şehirler bu anlayışın taşa dönüşmüş hâlidir. Her biri aynı

düşüncenin başka bir cümlesi gibidir. Konya başka bir

kelime söyler, Kayseri başka bir mânayı taşır, Sivas devlet

aklını anlatır, Erzurum hudut olmanın vakarını yaşatır.

Aksaray ise bütün bu büyük yürüyüşün tam ortasında

sessizce durur. Gürültüsü yoktur, iddiası yoktur, fakat

merkez olmanın verdiği derin bir sükûneti vardır. Merkez

olmak, görünür olmaktan daha kıymetlidir çoğu zaman,

çünkü merkez kendisini değil etrafındakileri ayakta tutar.

 Anadolu’nun ortasında duran Aksaray da yüzyıllar

boyunca böyle yaşamıştır. Kervanların geçtiği yollar burada

birbirine kavuşmuştur, doğudan gelen haber batıya

buradan ulaşmıştır. Horasan’dan çıkan bir dervişin nefesi

de burada dinlenmiş, Şam’a giden bir tüccarın yükü de

burada emniyet bulmuştur. Bir şehir, yalnız kendi insanına

değil, yoldan geçene de yurt olabildiği zaman medeniyet

kurar. Sultanhanı, onun için yalnızca bir konaklama yeri

değildir, Anadolu’nun vicdanıdır. Kapısı herkese açıktır,

taşı serttir, fakat taşıdığı düşünce merhamettir. Bugün o

büyük taç kapının önünde dururken insan ister istemez

kendi çağını da düşünmeye başlar.  Asırlar önce yola çıkan

bir yabancıya emniyet sağlayan bir anlayışın mirasçıları

olarak, biz bugün birbirimize ne kadar güven

verebiliyoruz? Bir medeniyetin büyüklüğü yalnız geçmişte

yaptıklarıyla ölçülmez, bugün insana ne söylediğiyle de

ölçülür. 

İşte tam burada Aksaray tarih olmaktan çıkıp bir

muhasebeye dönüşüyor. Şehirlerin de insanlar gibi aynaları

vardır. İnsan bazen aynaya yüzünü görmek için bakar,

bazen de kendisini sorgulamak için bakar. Aksaray’ın

taşları da bize böyle bakıyor, sessizce soruyor, siz bizim

taşıdığımız emaneti nereye kadar taşıyabildiniz? Her neslin

önüne bırakılmış en ağır soru budur, çünkü emanet yalnız

muhafaza edilmez, devam ettirilir.

Selçuklu’nun kurduğu şehir düzeni bunun en güzel

örneğidir. Kendinden önceki medeniyetleri bütünüyle

reddetmedi, onların üzerine yeni bir anlam inşa etti.

Roma’nın açtığı yolu kullandı, Bizans’ın kurduğu yerleşimi

dönüştürdü, fakat hepsine kendi ruhunu üfledi. Büyük

medeniyetler yıkarak değil, dönüştürerek büyür.

Anadolu’nun sırrı da burada gizlidir. Toprak aynı topraktır,

gökyüzü aynı gökyüzüdür, değişen yalnız ona bakan

insanın kalbidir. Kalp değişince şehir değişir, şehir

değişince tarih değişir. İşte tam bunun için Aksaray’a yalnız

Selçuklu şehri demek eksik kalır. O, Anadolu’da Türk

tarihinin yazılmaya başladığı büyük metnin ilk

satırlarından biridir.

Malazgirt bir kapıdır, Konya bir merkezdir, Bursa bir

filizdir, İstanbul bir zirvedir. Aksaray ise bütün bu

yürüyüşün ilk cümlelerinden biridir. “Türkiye’nin tapu

senedi” demek tarihî bir iddia olur, fakat “Türkiye’nin tapu

siciline düşülen ilk kayıtlardan biridir” demek, şehrin tarih

içindeki yerini daha doğru anlatır. Çünkü tapu yalnız

toprağın sahibi olduğunuzu göstermez, o toprağa hangi

emekle bağlandığınızı da gösterir. 

Aksaray’ın toprağına kazınan kayıt yalnız fetih değildir,

ilimdir, irfandır, vakıftır, edeptir, ahlâktır, insan yetiştirme

idealidir.

Anadolu’nun gerçek tapu sicili de budur, taşın üzerine

yazılmış kitabeler değil, insanın kalbine yazılmış

değerlerdir. O değerler kaybolursa elimizde yalnız tarih

kalır, yaşayan medeniyet kalmaz. İnsan bazen kendi

kendine soruyor, Yahya Kemal İstanbul’u anlatırken neden

aslında bir medeniyeti anlatıyordu? Tanpınar şehirleri

gezerken neden insanı okuyordu? Çünkü şehir, insanın

dışarıya yansıyan hâlidir. Bir millet hangi şehri kuruyorsa,

aslında kendisini kuruyordur. Aksaray’ın en büyük kıymeti

de işte burada saklıdır, bize yalnız geçmişimizi göstermiyor,

nasıl bir gelecek kurmamız gerektiğini de sessizce

hatırlatıyor. İnsan o sessizliği dinledikçe anlıyor ki bazı

şehirler haritada yer işaretlemek için değil, bir millete

istikamet göstermek için kurulur.

 IV.

 Şehirlerin de kaderi vardır. Bazıları tarihin gürültüsü içinde

büyür, bazıları ise sessizliğin içinde derinleşir. Gürültü çoğu

zaman dikkat çeker, sessizlik ise karakter inşa eder.

Aksaray, asırlar boyunca ikinci yolu seçmiş şehirlerden biri

olmuştur. Ne başkent olmanın ihtişamına sığınmış ne de

sınır şehri olmanın sertliğine ihtiyaç duymuştur.

Anadolu’nun tam ortasında durarak, merkez olmanın

ağırbaşlılığını taşımıştır. Onun en büyük talihi de budur,

çünkü merkez yalnız coğrafyanın değil, aynı zamanda

düşüncenin de dengede kaldığı yerdir. Denge, medeniyetin

en eski kelimelerinden biridir. İnsanın kendisiyle kurduğu

denge, tabiatla kurduğu denge, devletle kurduğu denge,

inanç ile akıl arasında kurduğu denge, hepsi aynı köke

bağlıdır. 

Selçuklu mimarisine dikkatle bakıldığında bu denge hemen

hissedilir. Hiçbir yapı bulunduğu toprağa meydan okumaz,

hiçbiri gökyüzüyle yarışmaz. İnsan kendisini o yapıların

karşısında ezilmiş hissetmez, tam tersine taşın insana saygı

duyduğu hissine kapılır. Çünkü medeniyet, gücünü

göstererek değil, ölçüsünü koruyarak büyür. Bugün

Sultanhanı’nın önünde duran insanın içine dolan hayranlık

yalnız taşın ihtişamından doğmaz, o taşların insana verdiği

emniyet duygusundan doğar. Aynı duygu Ulu Cami’nin

avlusunda da hissedilir, aynı sükûnet Zinciriye

Medresesi’nin duvarlarında da dolaşır.
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 İnsan fark eder ki aynı ruh farklı yapılarda kendisini

yeniden ifade etmiş, mimar değişmiş, usta değişmiş, taş

değişmiş, fakat ruh değişmemiştir. Asıl devamlılık da işte

burada başlıyor, bir medeniyet aynı binayı yüzyıllarca

ayakta tutabildiği için değil, aynı ruhu yüzyıllarca

yaşatabildiği için büyüktür.

 Bugün sık sık kültürel mirastan söz ediyoruz, tarihî eserleri

restore ediyoruz, eski yapıları koruyoruz. Elbette bunlar

kıymetlidir. Fakat insan kendi kendine şu soruyu sormadan

edemiyor, yalnız taşları mı koruyoruz, yoksa onları

meydana getiren zihni de anlamaya çalışıyor muyuz? Bir

medresenin duvarını ayağa kaldırabilirsiniz, fakat ilme

duyulan hürmeti yeniden inşa edemiyorsanız o bina

yalnızca güzel bir fotoğraf olarak kalır. Bir kervansarayı

restore edebilirsiniz, fakat misafiri emanet bilen anlayışı

yaşatamıyorsanız geriye yalnız mimarlık kalır. Bir camiyi

onarabilirsiniz, fakat secdeyi hayatın ahlâkına

dönüştüremiyorsanız kubbe yalnız gölgesini taşır.

 Medeniyet dediğimiz şey işte tam burada tarihten ayrılıyor.

Tarih, olmuş bitmiş hadiseleri anlatır. Medeniyet ise

yaşaması gereken hakikatleri anlatır. Aksaray’ın en büyük

öğretisi de budur, geçmişi yalnız hatırlatmaz, geçmişin

bugüne yüklediği mesuliyeti de hatırlatır. Çünkü miras,

övünmek için değil, devam ettirmek için bırakılır. İnsan

bazen yaşadığı şehri miras sanır. Oysa şehir bize bırakılmış

bir mülk değildir, bizden sonrakilere ulaştırılacak bir

emanettir. Emanetin sahibi onu istediği gibi kullanmaz, ona

zarar vermemeye çalışır, kendisinden sonra gelecek olana

eksiltmeden teslim etmeye gayret eder. Şehirler de böyledir,

her nesil kendisinden önce aldığı şehri biraz daha

olgunlaştırarak teslim etmekle yükümlüdür.

Aksaray’ın bugün önünde duran asıl mesele de budur. Yeni

yollar yapmak gerekir, yeni binalar yükselmelidir, sanayi

gelişmelidir, üniversiteler büyümelidir. Fakat bütün

bunların yanında başka bir inşa daha vardır ki ihmal

edildiğinde diğerlerinin hiçbiri tek başına şehri büyütemez,

o da kültürdür. Kültür, bir şehrin hafızasıdır. Hafızasını

kaybeden insan yaşayabilir, fakat aynı insan olarak

yaşayamaz. Şehirler de böyledir, hafızalarını

kaybettiklerinde haritada yerlerini korurlar, fakat tarih

içindeki yerlerini kaybederler. Aksaray üzerine düşünmek,

yalnız bir şehir üzerine düşünmek değildir. Anadolu’nun

nasıl yurt hâline geldiğini düşünmektir, Türklerin bu

topraklarda hangi ruhu yeşerttiğini düşünmektir.

Selçuklu’nun niçin yalnız devlet kurmadığını, aynı

zamanda bir medeniyet inşa ettiğini anlamaya çalışmaktır.

İnsan bütün bunları düşündükçe Aksaray’ın taşları başka

görünmeye başlar. Hasan Dağı artık yalnız bir dağ

olmaktan çıkar. Sultanhanı yalnız bir kervansaray olmaktan

çıkar. Ulu Cami yalnız bir ibadet mekânı olmaktan çıkar.

Şehir, büyük bir kitabın sessiz sayfalarına dönüşür ve insan

o sayfaları okumaya başladığında fark eder ki, aslında

okuduğu yalnız Aksaray değildir. Kendi medeniyetidir,

kendi hikâyesidir, kendi istikametidir.

 V.

İnsan yaşadığı şehrin kıymetini çoğu zaman ondan

uzaklaşınca anlıyor. Çocukluğun geçtiği sokaklar, her gün

önünden geçilen camiler, gölgesinde oturulan ağaçlar, ufku

dolduran dağlar, yaşanırken hayatın 

sıradan parçaları gibi görünüyor. 

Araya zaman girince anlıyoruz ki insanı büyüten yalnız

ailesi değildir, içinde yaşadığı şehir de onu sessizce terbiye

ediyor, konuşmadan öğretiyor, göstermeden şekillendiriyor.

Bir gün dönüp geriye baktığımızda çocukluğumuzun sesini

annemizin duasında duyduğumuz kadar, yaşadığımız

şehrin taşlarında da duyuyoruz.

 Şehir dediğimiz şey, insanın ikinci hafızasıdır. İlk hafızasını

aile kurar, ikinci hafızasını şehir kurar.

 Bir millet de böyle büyüyor. Çocuklarına yalnız tarih

öğretmiyor, şehirlerini de öğretiyor, çünkü şehir tarihin

görünen yüzüdür. Tarih kitaplarında okuduğumuz birçok

hakikat, şehirlerde ete kemiğe bürünür. Bir medrese yalnız

eğitimin değil, ilme verilen değerin ifadesidir. Bir cami

yalnız ibadetin değil, birlikte yaşama iradesinin merkezidir.

Bir han yalnız ticaretin değil, güven duygusunun

sembolüdür. Bir çeşme yalnız su akıtmaz, vakfın ve

paylaşmanın medeniyetini de bugüne taşır.

Aksaray’a bu gözle bakınca insan başka bir manzara

görüyor. Anadolu’nun ortasında kurulmuş eski bir şehirden

çok, Türk tarihinin uzun yürüyüşünde sessizce duran

büyük bir durak görüyor, Selçuklu’nun yalnız taş

bırakmadığını, bir hayat anlayışı bıraktığını gösteren canlı

bir hatıra görüyor. Aksaray’ın gerçek zenginliği yer

altındaki madenlerinde değildir, yer üstündeki eserlerinde

de değildir. Asıl zenginlik, asırlar boyunca insan yetiştirmiş

olmasındadır, çünkü medeniyetin en büyük eseri bina

değildir, insandır. Bir şehir, yetiştirdiği insan kadar

büyüktür, yetiştirdiği insan kadar kalıcıdır, yetiştirdiği

insan kadar geleceğe yürüyebilir.

Bugün Aksaray üzerine düşünürken en çok bu

sorumluluğu hissediyorum. Selçuklu’nun bize bıraktığı

miras yalnızca geçmişimizi hatırlamak için değil,

geleceğimizi kurabilmek içindir. Hasan Dağı’nın vakarını,

Sultanhanı’nın emniyetini, Zinciriye Medresesi’nin ilim

anlayışını, Ulu Cami’nin sükûnetini bugünün insanına

yeniden anlatabiliyorsak, tarih yaşamaya devam ediyor

demektir. Aksi hâlde elimizde yalnızca taş kalır ve taş,

ancak ona ruh veren insan oldukça konuşabilir. Şehirler,

yalnız belediyeler tarafından yönetilmez. Şehirleri asıl

yöneten, onların hafızasını canlı tutan insanlardır.

Bir öğretmen, bir yazar, bir şair, bir tarihçi, bir hattat, bir

vakıf gönüllüsü, bir dergi, bir sohbet halkası, hepsi

görünmeyen birer sütundur, şehrin çatısını onlar taşır. Çatı

çöktüğünde taşlar yerinde durabilir, fakat ev artık ev

olmaktan çıkar.

“Aksaray’ın Hafızası” adını taşıyan derginin anlamı da işte

burada ortaya çıkıyor.

Şehir dediğimiz şey, insanın ikinci hafızasıdır.

İlk hafızasını aile kurar, ikinci hafızasını şehir

kurar.
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 Hafıza, geçmişi bir vitrinde sergilemek değildir, geçmişi

bugünün vicdanına emanet etmektir. Bir şehri anlatmak,

onun eski fotoğraflarını yayımlamakla tamamlanmaz, o

şehrin ruhunu bugünün insanına yeniden

hissettirebildiğiniz ölçüde anlam kazanır. Çünkü hafıza

yalnız hatırlamak değildir, hatırlatabilmektir.

 Yazının başından beri aradığım cümle tam olarak budur.

Aksaray, Anadolu’nun ortasında kurulmuş bir şehirden

önce, hatırlamanın şehridir. Selçuklu’nun bıraktığı emaneti,

Horasan’dan gelen irfanı, taşa işlenen zarafeti, insana

duyulan hürmeti, dile sinen inceliği ve medeniyet

dediğimiz büyük yürüyüşün sessiz ritmini hatırlatan bir

şehirdir. Yahya Kemal, “Kökü mâzide olan âti” derken

yalnız zamanı anlatmıyordu, bir medeniyetin nasıl ayakta

kalacağını da söylüyordu. Kökünden kopan gelecek

yaşayamaz, köküne kapanıp kalan gelecek de yürüyemez.

Asıl maharet, kökten aldığı hayatı yeni dallara

taşıyabilmektir. Aksaray’ın önünde duran vazife de budur.

Geçmişi tekrarlamak değil, geçmişten aldığı ruhla yeni bir

gelecek kurmaktır. Çünkü şehirler, geçmişi muhafaza

ettikleri için değil, geleceği inşa ettikleri için yaşarlar.

Bugün Hasan Dağı yine aynı vakar içinde Anadolu

semasına bakıyor. Sultanhanı yine yolun emniyetini

anlatıyor. Ulu Cami yine insanı kendi içine çağırıyor.

Zinciriye Medresesi yine ilmin sessiz haysiyetini koruyor.

Asırlar geçiyor, insanlar değişiyor, nesiller birbirini takip

ediyor, fakat şehir aynı soruyu sormaya devam ediyor. Siz,

bu topraklardan ne aldınız? Ardından ikinci sorusunu

sessizce ekliyor. Siz, bu topraklara ne bırakacaksınız? Bir

şehrin gerçek büyüklüğü, geride bıraktığı eserlerde değil,

her nesle yeniden sordurduğu bu sorudadır. Aksaray’ın asıl

sırrı da tam burada saklıdır. O, yalnız geçmişi anlatan bir

şehir değildir, insana geleceğini hatırlatan bir medeniyet

cümlesidir. 

Baştaki ilk kelimesi Selçuklu ile yazılmış, anlamı asırlardır

derinleşmiş ve son noktası henüz konulmamış büyük bir

cümledir. Bizler de o cümlenin içinde yaşayan kelimeleriz.

Kelimeler doğru kurulduğunda cümle güzelleşir, insan

doğru yaşadığında şehir güzelleşir, şehir güzelleştiğinde

medeniyet yeniden nefes almaya başlar. Bütün mesele, bize

emanet edilen bu büyük cümleyi eksiltmeden gelecek

nesillere ulaştırabilmektir.

GÜZELYURT / AKSARAY
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