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Modern hayat insana sürekli aynı şeyi 

hatırlatıyor: hızlan, yetiş, geri kalma. Zamanla 

bu çağrı öyle içe işliyor ki başka bir ihtimalin 

varlığı bile silikleşiyor. İnsan yalnızca yetişen 

bir varlık değil oysa. Durabilen, düşünebilen ve 

anlam arayan bir taraf da taşıyor. Son yıllarda 

geri çekilen, sesi kısılan tam olarak o taraf. 

Tüketim ise yalnızca ihtiyaçları karşılayan bir 

düzen olmaktan çıkmış durumda. Ritmi 

belirliyor, dikkati yönlendiriyor ve insanın 

kendisiyle kurduğu bağı yavaş yavaş yeniden 

şekillendiriyor. 

Bir zamanlar bir yere girmek küçük bir 

hazırlık isterdi. Eşik dediğimiz şey yalnızca bir 

kapı değildi. İçeriye geçmeden önce insanı 

yavaşlatan, zihni toparlayan bir aralıktı. Şimdi 

ise çoğu mekânda böyle bir duraklama yok. 

Parlak ve kusursuz düzenin hâkim olduğu 

alanlarda, insan daha adımını atar atmaz akışın 

içine çekiliyor. Işık değişmiyor, ses susmuyor, 

zaman hissi silikleşiyor. Dışarının ritmi içeride 

anlamını yitiriyor. Fark edilmeden benimsenen 

ritim, zamanla insanı kendi merkezinden 

uzaklaştıran bir alışkanlığa dönüşüyor. 

Benzer bir incelme gündelik ilişkilerde 

de hissediliyor. Alışveriş bir zamanlar yalnızca 

ihtiyaç gidermek değildi. Aynı zamanda bir 

karşılaşmaydı. Tanıdık yüzler, kısa sohbetler, 

küçük hatırlanmalar insanın bir yere ait 

olduğunu hissettirirdi. Şimdi hız ve pratiklik 

öne çıkıyor. İşler çabuk tamamlanıyor ama 

temas yüzeyde kalıyor. İlişkiler zayıflıyor, 

bağlar gevşiyor. İnsanlar yan yana duruyor 

fakat aralarındaki mesafe sessizce büyüyor. 

Çoğu zaman fark edilmeyen mesafe, zamanla 

derin bir yalnızlığa dönüşüyor. 

Aynı kırılma çocukların dünyasında 

daha çıplak bir şekilde görülüyor. Oyun eskiden 

bir keşifti. Kurallar çocuklar tarafından konur, 

sınırlar birlikte belirlenirdi. Şimdi ise sınırlar 

önceden çizilmiş durumda. Oyun alanları var 

ama kendiliğindenlik giderek azalıyor. Çocuk, 

sürecin kurucusu olmaktan uzaklaşıp hazır bir 

çerçevenin içinde kalıyor. Hayal gücü fark 

edilmeden daralıyor. Oyun sürüyor ama 

içindeki açıklık giderek kapanıyor. 

Bütün bu tabloyu daha keskin hâle 

getiren başka bir katman var. Dijital dünya. 

Görüntüler durmadan akıyor, bilgiler birikiyor, 

bildirimler susmuyor. İlk bakışta zenginlik hissi 

veren yoğunluk, zamanla dağınıklığa 

dönüşüyor. Dikkat, insanın varlığını kuran en 

temel unsurlardan biri iken parçalanan bir şeye 

dönüşüyor. Bir düşünceyi sonuna kadar 

götürememek, bir cümleyle yeterince 

kalamamak, bir bakışı derinleştirememek… 

Küçük gibi görünen eksilmeler, iç dünyada 

büyük boşluklar açıyor. Dikkat dağıldıkça 

anlam da yüzeyde kalıyor. 

Burada sessiz bir kayma yaşanıyor. 

Yaşamak ile izlemek arasındaki sınır giderek 

siliniyor. İnsan kendi hayatının içinden 

konuşmak yerine başkalarının hayatına 

bakmaya alışıyor. Aynı masada oturan insanlar 

bile başka dünyalara dalıyor. Bakışlar 

bölünüyor, sözler yarım kalıyor. Oysa varlık 

duygusu ancak bulunulan anda gerçekten yer 

alındığında hissedilir. Dikkatin olmadığı yerde 
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deneyim derinleşmez. Zaman geçer ama 

yaşanmışlık birikmez. 

Şehirler de aynı ruh hâlini taşımaya 

başlıyor. Bir zamanlar evlerin köşelerinde 

biriken hikâyeler vardı. Renkler yalnızca estetik 

bir tercih değildi. Emeğin, zamanın ve hatıranın 

izini taşırdı. Bugün ise renkler geri çekiliyor. 

Gri tonlar çoğalıyor, yüzeyler sadeleşiyor, 

yapılar birbirine benziyor. İlk bakışta huzur gibi 

görünen sadelik, zamanla tekdüzeliğe 

dönüşüyor. Renkler azaldıkça hayatın ince 

ayrımları da siliniyor. Nüansların kaybı, 

düşüncenin keskinliğini azaltıyor. Hayal kurma 

kapasitesi sessizce daralıyor. 

Bütün bu hareketin içinde en zor eylem 

yavaşlamak oluyor. İçinde bulunulan düzen 

hareketi sürekli teşvik ediyor. Durmak ise çoğu 

zaman geri kalmakla eş tutuluyor. Oysa durmak 

akıştan kopmak değildir. Akışın farkına 

varabilmektir. Ancak o zaman insan neyin 

içinde bulunduğunu görebilir. Gürültü içinde 

kaybolan ses, sessizlikte yeniden duyulur. 

Tam da burada sade anların değeri 

ortaya çıkıyor. Hiçbir şey yapmadan oturmak, 

bir manzaraya bakmak, düşüncelerin akmasına 

izin vermek… Küçük gibi görünen anlar, 

dikkatin yeniden toparlandığı anlardır. Dikkat 

toparlandığında bağ kurma imkânı geri gelir. 

İnsan kendisiyle, başkasıyla ve hayatla yeniden 

temas edebilir. Sessizlik bir eksiklik değildir. 

Aksine anlamın kök salabileceği bir zemin 

sunar. 

Asıl mesele hızın kendisi değil. Asıl 

mesele kaybın fark edilip edilmemesi. Renkler 

çekilirken, dikkat parçalanırken ve hayat 

giderek seyretmeye indirgenirken elde kalan en 

temel imkân farkındalıktır. Dikkatini yitiren 

yönünü yitirir. Yönünü yitiren ise zamanla 

kendine yabancılaşır. 

Direniş, çoğu zaman sanıldığı gibi 

büyük ve gösterişli bir yerden başlamaz. 

Dikkati geri çağırmakla başlar. Bir anın içinde 

kalabilmekle başlar. Bir renge gerçekten 

bakabilmek, bir sesi gerçekten duyabilmek, bir 

düşünceyle yeterince kalabilmek… İnsan ancak 

dikkatini koruyabildiği ölçüde dünyayla bağ 

kurabilir. 

Hayatı tüketmek ile hayatın içinde 

gerçekten bulunmak arasındaki fark tam burada 

belirginleşir. Sessizlik duyulabildiğinde 

kayboluş sona ermez. Tam tersine, yeni bir 

başlangıç açılır. Açılan yol gösterişli değildir. 

Ama gerçektir. Ve her şeyin bu kadar hızlandığı 

bir çağda, gerçeğin kendisi başlı başına bir 

direnişe dönüşür. 

  


