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Canlı ve bilinç sahibi bir fâil olarak 

yaşamanın mahiyeti hakkında düşünüyorum 

bazen. Gerçi bazen dediğime bakmayın; bu 

soru, sormasam bile zihnimin bir köşesinde 

daima yankılanıyor. Evladımın inatla sabrımı 

her sınayışında, evliliğin inişli çıkışlı 

tünellerinde savruldukça, yaşamak denen o 

dokunaklı şarkı ağır bir kasvet gibi çöküyor 

içime. Bazen ben mi hayatın içinde yaşıyorum 

yoksa o mu benimle kendini izhar ediyor 

anlamış değilim.  

Yaşamanın ne demek olduğunun 

anlaşılmasındaki zorluk, bu kavramın kendine 

gönderimde bulunan, kendi üzerine dönen bir 

mahiyet taşımasından olsa gerek. Kastettiğim 

bu kendi üzerine dönme olayını bir başka örnek 

olan bilinç kavramında da görebiliriz. Bilincin 

ne olduğu sorusuna İbn Sînâ’nın verdiği cevap, 

bilmenin kendisine yönelen ikincil bir 

farkındalıktır; yani insanın bildiğini bilmesidir. 

Bu şuna benzer, her insan düşünür ama 

filozoflar buna ilaveten düşünmeyi düşünen 

insanlardır. Bu örneklerde, anlamını çözmeye 

çalıştığımız kavramı aslında yine o kavramın 

kendisiyle açıklamış olmuyor muyuz? 

 Böyle bir açıklamanın sorunlu tarafını 

gördükten sonra Alman Filozof Heidegger’in 

verdiği başka bir örneğe uzanalım. Düşünmek 

Ne Demektir? isimli eserinde Heidegger, 

yüzmenin ne anlama geldiğini hiçbir zaman 

yüzme hakkında yazılmış bir makaleden 

öğrenemeyeceğimizi öne sürer. Yüzmenin ne 

olduğunu bize ancak akıntıya atlamak söyler. 

Buradan, yaşamak nedir sorusunu dilin geniş 

imkanlarıyla cevaplamanın beyhude bir çaba 

olduğunu anlıyoruz. Öyleyse, yaşamanın 

mahiyetini ancak yaşayarak anlayabiliriz gibi 

bir sonuca ulaşırız. Bu sonuca ulaşırken söz 

varlığımızın, “dil düzeyindeki” bütün 

açıklamalarını baştan reddetmiş olsak da yine 

dilin gücünün gerektirdiği ölçüde bir tasvir 

yaparak yaşamanın mahiyetini sorgulayalım.  

An itibariyle masamda otururken, 

yaşıyor olmanın mahiyetini bu satırlar 

vasıtasıyla anlamaya çalışıyorum. Ancak 

ilginçtir ki, yazma deneyimim aynı zamanda 

yaşıyor olduğumun farkına varmamın da 

imkânı oluyor. Yazma deneyimim esnasında bir 

cümle hoşuma gitmediği için değiştiriyorum, 

acaba hangi cümle uygun düşerdi meramımı 

anlatmaya? Nedendir bilmem, yaşadığım bazı 

olaylarda bir anlam ararken bazısını gelişine 

yaşıyorum. Bazen içinde bulunduğum olayın 

birincil aktörü benmişim gibi olayı 

sahipleniyorum. Kimi zaman da geçerken 

uğrayıp, bir bakıp çıkacakmış gibi yaşıyorum 
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hayatı. Sanırım bu farklılık biraz da yaşadığımız 

olaylara yüklediğimiz anlamdan kaynaklanıyor.  

Ben mi yüklüyorum anlamı yoksa; 

atanmak için canhıraş bir çaba gösteren ve 

güzel ülkemin bir ucundaki dağ köyüne atanan 

öğretmen mi.? Kendimizi kandırmayalım, bir 

miktar para kazanmak için ömrümüzü ana 

babamızdan, dost ve akrabamızdan uzakta, 

tanımadığımız illerde geçiriyoruz. 

Kazandığımız para karşılığında bize deniyor ki 

“aferin, şimdi bu paranın sana sunduğu konfor 

alanında hayatına biraz anlam 

yükleyebilirsin”. Oysa ben zihnimin içinden 

konuşarak ve yaşadığım olayları bir takım 

büyük söylemlere yamayarak var olmak 

istemiyorum. Çok daha düz ve doğrudan, 

hesapsız ve hasbî bir karşılaşma umuyorum bu 

hayattan.  

Böyle söyleyince aklıma çocukluk 

yıllarım geliyor. Hayata klas bir çalım atıp 

geride bıraktığım o zıpkın çocukluk yıllarım… 

O yıllarda zaman, sevdiğim bir müziğin ritmi 

gibi usulca beni sarar, ben de kendimi onun 

akışına bırakırdım. İlkokul yıllarımda hayat, 

neşeli bir beden eğitimi dersi gibi geçerdi; 

zamanın farkına varmadan, taze ve dipdiri 

hâlimle kendimi yaşamanın coşkusuna 

bırakırdım. Yorulmak nedir bilmezdim; 

yorulsam ve yapacak hiçbir şeyim kalmasa bile, 

kaldırıma oturur, avare avare etrafı 

seyrederdim; yine de çalınmazdı kulağıma 

hayatın o can sıkıcı uğultusu.  

Babam çok istediğim o marka spor 

ayakkabıyı aldığında, önce birkaç gün evin 

içinde giyer, halının üzerinde son provaları 

yapar, sonra da adeta bir cümbüş sahnesine 

çıkar gibi sokağa çıkardım. Geriye dönüp 

baktığımda kendime soruyorum; çocukluk 

yıllarım böyle sürüp giderken acaba yanlış bir 

tuşa mı bastım da bunca yük bindi 

omuzlarıma.? Akıl bâliğ olmak mıydı işlediğim 

suç.? Her ne olduysa oldu; bir zamanlar payıma 

düşen o elma şekeri, yerini farkında olmadan 

sarmalandığım bir sorumluluk yumağına 

bıraktı. Olayların ne zaman başladığını hayal 

meyal hatırlıyorum.  

Lisenin son yıllarıydı; umarsız ve 

kaygısız bir edayla okuldan eve yürürken, 

birden yakın dostum Sinan’la karşılaştım. Bir 

şeylere kızdığı belliydi. Ne olduğunu 

sorduğumda, “elemanın birini dövmeye 

gidiyorum” dedi. O an işin ciddiyetini anladım. 

Belki de ciddiyet kavramıyla ilk karşılaşmam, 

tam da bu olay sayesindeydi. “Gelmek istersen 

gel, yoksa ben gidiyorum” diyerek hızlı 

adımlarla uzaklaşmaya başladı. Bir kavgaya 

çağırılmıştım ve aslında önümde tek bir seçenek 

vardı. O gün, kavgadan galip ayrıldık belki ama 

ağzımda acımsı bir tat kaldı.  

Sanki o kavga, içimde bir devri kapatıp 

yenisini başlatan görünmez bir eşikti. Ne zaman 

o günleri hatırlasam, çocukluğumun o saf 

ritmiyle gençliğimin keskin sesi birbirine 

karışır; biri usulca kapanan bir perde, diğeri 

yeni bir sahnenin ilk repliği olur. Kazandığım o 

kavga, bir yandan kendimi özgür bir insan 

olarak fark etmeme yol açarken, öte yandan 

hayatın aslında bir kavgalar manzumesinden 

ibaret olduğunu hatırlattı. Bazen öyle 

kavgaların içinde buluyorum kendimi. Günün 

sonunda payıma yalnızca yorgunluk ve aldığım 



darbeler değil, her defasında beni biraz daha 

öğüten, düşüncemi körelten bir duygunun 

ağırlığı kalıyor. Her seferinde yeniden 

çağrıldığım bu kavgalar, hayatımı tekdüze bir 

akışa hapsediyor. 

Meseleye aynı yerden bakmaya devam 

edelim. Yaşadığımızı gerçekten 

hissetmediğimiz anlar hangi zamanlardır? Ya 

da yaşamak güzeldir cümlesi ne zaman bizim 

için asıl anlamını yitirerek sadece bir klişeye 

dönüştü? Kendi payıma, Heidegger’in gündelik 

dediği o tekrar hâli, benim için ekonomi-

politiğin dikte ettiği bir yaşam düzenine karşılık 

geliyor. Sabah kalkıp işe giderken, idarecinin 

verdiği önemsiz işleri yaparken, mobil 

bankacılıktan aylık kirayı gönderirken ve 

dostlar alışverişte görsün diye yaptığımız nice 

işler…  

Bana kalırsa, gönülsüzce eşlik edilen 

bir koroyu andıran bütün bu eylemlerin ortak 

noktası, insanın kendi eyleminin fâili 

olamayışında yatıyor. Böyle olunca, yaşamak 

giderek bir yanılsamaya, bir kendini kandırma 

biçimine dönüşüyor. Matrix filmindeki Neo, 

kırmızı hapı seçerek kendi eylemlerinin fâili 

olmayı seçmişti. Karşılığında ona vadedilen şey 

ise gerçeğin ta kendisiydi. Ancak kırmızı hapın 

peşinde bu ideale koşarken ayaklarımızın hala 

yere bastığından emin olmamız gerekiyor. Aksi 

halde, öğretmenlik atamasıyla ülkenin ücra 

bir dağ köyüne gönderildiğimizde olanlara 

anlam vermekte zorlanabiliriz.  

O hâlde, ekonomi-politiğin koşullarını 

göz ardı etmeden ama onlara teslim de 

olmadan, her eylemde kendimizi yeniden var 

etmenin yollarını aramalıyız.  

  


