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Kuşkularımız, kaygılarımız ne 

fazladır.  Hâlbuki zaman çoğunu siler, 

anlamsızlığını, faydasızlığını gösterir. 

Aman Allah’ım nasıl da yükleniriz 

kendimize, bu akıl nerelere gider ve bu 

kalp nelerle zedelenir yiter.” diye iç geçirdi. 

 

Yürüyüşün, mevcûdatın güzelliği, 

tabiatla, insanla sevgiyle buluşmak. 

Rüzgârın bahşettiği eflatun çiçek yağmuru 

altında yürümek; eline ekmeğini, hayat 

nimetini almış, yürüyen şu yaşlı adam;  bir 

fidanın üstündeki böcekler, böceklerin 

yolu, ağacın gövdesidir; kirli badanasız 

duvarlara tutunmuş küçük salyangozlar. 

Tutkular, tutamak, dayanak ve yollar… 

 

 Görmekle, bakmak arasındaki farkı 

düşündü. Bir körlük duygusu uyandı. 

Güzelliğe yabancılaştığını düşündü bir 

lahza. Geçilip gidilen, hiç yavaşlanmayan, 

görmez nazarlarla yaşanan, ayrımına 

varılmayan demler aklına geldi, suçlandı.  

 

Durmayı özlemişti. B 

(Eklentisizliği), boynuna dolanmış istek 

zincirlerini gevşetmeyi, o anki verilerle 

yetinmeyi, kuş seslerine kulak vermeyi, 

dinginliği. Hiç değilse birkaç saat, üç beş 

dakika.  

Hatırlamak, bir beyin faaliyeti, 

düşünce eseriydi şüphesiz ki. Maziden, 

hâlden lüzumlu, gereksiz, mecalsiz, 

nedensiz, nasipsiz, irisinden ufacık 

tefeciğine, incir çekirdeğine, fıstıkî yeşiline 

ne hatırlanmazdı ki. Bazen de işte “geçmiş”, 

değişik rayihaları, sırlarıyla 

canlanıveriyordu. Bin bir ayrıntıyla b 

(ayılınıyordu). 

 

Azametini unuttuğu “Servi” diye 

bir ağaç vardı tarihten. Yeni fark ediyordu, 

şehirde gezerken. Öbür, sağından 

solundan kırpılmış, düzlenmiş, 

büyümesine izin verilmemiş, kötürüm, 

Avrupa terbiyesi görmüş, düzen ehli 

ağaçlar yanında ne kadar muhteşemdi. 

Hışırtılarına bayıldığı, Kavak ağaçları 

şimdi pek gözükmüyordu. Cesur Çınarlara 

da plaket falan takılıyordu, 

onurlandırılıyorlardı zaten. Mazinin mor 

beyaz, tepedeki vadideki zambaklarıysa; 

utanır gibi kuytu köşelere gizlenmişti 

hepten.  

 

 

SARI, TOPARLAK BİR 

DÜNYA 

 

HÜZEYME YEŞİM KOÇAK 
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Her çeşitten bir akım, modadır 

başlıyor; herkes onun peşine düşüyordu. 

Soysuz, köksüz, engelsiz zevkler 

yerleşiyordu. Numaralaşıp isimsizleşmek, 

yığınların kuyruğuna takılıp 

medenîleşmek de böyle bir şeydi herhalde. 

 

Yol üzerindeki bir banka oturdu. 

Karşısındaki bahçenin dili, ilgisini 

celbetmişti. İstediği yüklemeleri 

yapabileceği, bambaşka algıları, zaman ve 

mekânları, hatta taşınmazları da 

taşıyabileceği bir düş dünyası… Kararlıydı; 

aralarında çitler, engeller de olsa 

dertleşecek, dökülecekti.  

 

Portakal, limon, mandalina, ama ille 

de greyfurt… Serin, âsûde bir uykuya dalar 

gibi; ağaç gölgelerinin altına yatmışlardı. 

Toplu halde hiç dikkatini çekmemişti 

greyfurtlar. Kasalarda, manavlarda, 

sofrada görmüştü bu kardeşlik 

manzarasını. Tek tük ağaçlar ve yolun 

hayhuyunda belki..  sonra nisyana terk 

edilmişti.  Görüntüler, görüntüyle erimişti. 

İmaj, İNSANI geçmişti. 

Muhtemelen her nesnede, eşyada 

çekilecek bir delik, derinlik, şifre yahut 

birbiriyle bağlantılı bir dünya vardı. Fakat 

ekseriyet farkında değildi. 

 

 Önce ağız buran bir bilmece, 

duyarlı beyinciğinin içine düştü: “Bir 

greyfurtla, bir kalorifer arasında ne benzerlik 

vardır?” Çok basitti; ikisi de dilim dilimdi. 

Sonra, özlemli bir dalgayla, gözleri 

nemlendi. 

 

Her ne kadar, altın renkli telli pullu 

Hicaz elbisesiyle, kayıplara karışmak 

marifet gerektirse de çocukluğunda bir 

kere “narenciye bahçesinde” 

kaybolduğunu hatırlıyordu. Tanımadığı 

bir abi, -şıp diye- durumu anlayarak, onu 

motosikletinin arkasına bindirmiş, 

uçurarak annesinin yanına, bir başka 

bahçeye getirmişti. Annesi sağ olsaydı da 

keşke, kulaklarını tekrar çekeydi. 

 

  O günden sonra nice eşyanın, kuru 

gürültünün, vızıltının, hengâmenin içinde 

kaybolmuştu da bir daha asla bağlarda 

bahçelerde, gülistanda bitmemişti, 

tütmemişti. 

 

Şimdi, daha dikkatli bakıyordu.  Bir 

güzellik kervanı, keşfedilmeyi bekleyen, 

ilerleyen bir silsile halinde önünde 

uzanıyordu. 

 

Her nesne, varlık “bekliyor” gibiydi. 

Her varlık için bir yazı vardı. Ve yazı 

anlaşılmasa okunamasa da ulu bir 

muhabbet şiddetinin neticesiydi.  

 

Bahçeye bakışlarını yine dikti. 

İnsan(lık) hikâyeleri uyandı yüreğinde. 

 

Yerlere serilmiş greyfurtlar bir 

tevazuu mu simgeliyorlardı, yoksa durum 

topraktan çıkmış bir bitkinin, onunla 

hemhal olması, dayanışması mıydı? 

 

Kimi çürümüştü, kullanılamaz 

haldeydi… Yuvasında, bahçede, 
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sevdiklerinin yanında yaşamanın ve 

ölmenin ayrıcalığını düşündü. Hepsi 

uygun zamanda toplanamıyor ve bir 

kenara atılıyordu belki. Sanki vakitsiz, 

sabırsız davrananlar vardı içlerinde. Aynı 

güneşi alsalar, aynı bakımdan geçseler de. 

Zaman, ehil ve münasip kişi, uygun 

koşullar bulunmadığında heder olup 

gidiyordu demek ki. 

 

Şartların olgunlaşması, büyümek, 

gelişmek zorlu bir süreçti. Yarı yolda 

kalmak, çöplere karışmaksa ne denli kolay, 

muhtemelen kârlı(!) bir işti. 

 

Aralarında çiçeklerinden esans 

yapılanlar yahut “Kış reçeli” diye 

sunulanlar vardı. Tatlı ürün. Meyvenin 

meyvesi. Hayatın cilvesi. 

 Mesela bir greyfurt, “Nârenciye 

Dünyası” var mıydı? Söz gelimi, farklı 

cinslerle yaşama, bir “Demokrasi kültürü” 

geliştirilmiş miydi? Bir “Greyfurt 

Açılımından” söz edebilir miydi?  

 

 Faraza şu geçkin, saçları 

beyazlanmış çilekeş greyfurt, eski ihtişamlı 

günlerin hatıralarıyla yaşar; idarî binanın 

hemen yanındaki genç portakal ağacının en 

tepesindeki, tüm yuvarlaklığıyla lâtif ve 

zalim dilberi, -heyhat!- bütün engellere 

rağmen imkânsız bir aşkla, “neredesin ey 

turunç yüzlü sevgili!” diyerek, dövünerek ve 

tövbeler ederek sevebilir miydi? 

 

 Edebiyatımızda “nasırdan” kıldan 

meseleler için şiir yazanlar mevcuttu da 

neden turunçgiller için zahmete girenler 

bilinmezdi. Cânım meyveler hep 

masallara, kapalı kutulara, örtülü 

dağarcıklara, gün yüzü görmemiş, “Türk 

işi” yapılmamış hayallere mi gizlenirdi. 

Bahçenin önünde söz verdi; bir 

daha dünyaya gelirse,  “Bahçıvan Şaire” 

olarak incirlere, elma armut, greyfurt ve 

narlara, bilumum zerzevata mısra inci 

mercan saçıp, hizmet verecekti. Hiç değilse 

şöyle topluca, C vitaminli,  kış ve kalp 

soğukluğundan koruyucu bir yazı edebiyat 

âlemine, elâleme hediye edecekti.  

 

Sonra, düşünüş yolunun ruhuna bir 

umut, ışık verdiğini kavradı.  

Greyfurtların zatını çıkardığı 

dünyayı, yükseklik katını bildi…  

              Ve zevkle portakalından bir dilim 

daha kesti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


