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 Haziran ayının henüz başıydı. Yaz, Akdeniz’in o

kendine has kavurucu sıcaklığını henüz tam olarak

hissettirmemiş, gecenin serinliği toprakta ve

yapraklarda asılı kalmıştı. Bir tarım ve balıkçı köyü olan

Ovacık, sabahın loş ışıklarında uykusundan uyanırken,

hayatım boyunca hiç unutamayacağım, hafızama

kazınan en güzel ritimle gözlerimi açtım. Liseye

başladığım yılın son günleriydi ve içimde gençliğin

verdiği o tarifsiz heyecan dalgalanıyordu.

 Uzaktan, köyün ortak hafızası gibi duran eski evin

avlusundan ritmik sesler geliyordu. Burası, üzeri ahşap,

altı taş karışımı, geleneksel köşk mimarisiyle inşa

edilmiş tarihi bir evdi. Evin altındaki geniş alan hem

günün her saatinde serin bir gölge sunar hem de

tertemiz rüzgârıyla insanı ferahlatırdı. O dönemlerde ev

henüz terk edilmemişti. İçinde neşeli seslerin yükseldiği,

bacası tüten canlı bir yuvaydı. Ev sahipleri cömert

insanlardı. Kendi avlularındaki mermer dibeği tüm

köye açarlar, dövmeye gelen köylüler, bir minnet

göstergesi olarak ilk önce ev sahibinin yarmasını

döverlerdi.

 Yatağımdan fırlayıp hızla yüzümü yıkadım. Ayaklarım

beni sese doğru götürürken, ahşap tokmakların, bizim

deyimimizle solguların mermer taşa vuran ritmi giderek

yükseliyor, adeta köyün kalbi o avluda atıyordu.

Yaklaştıkça manzarayı daha net görmeye başladım. Bu

alelade bir taş değildi. Roma döneminden kalma,

mermer bir sütunun altına konan kaidesinin içi oyularak

tarihin modern hayata armağan ettiği muazzam bir

dibekti. Taşın üzerindeki her oyuk ve desen, yüzyılların

yaşanmışlığını fısıldıyordu. Avluda ahşap direklerin

altında bu mermer kaidenin oyulmamışı vardı. 

 Ahşap merdivenlere giriş basamakları ve avlunun bir

kısmı mermerle kaplıydı. Coğrafyamızın mermer

madeniyle zengin olmasının doğal sonucu olarak, tarih

boyunca kullanılan mermer kaya parçalarının mimariye

yansıması bu köşkte kendini hissettiriyordu. Sabahın bu

erken saatine rağmen dibeğin etrafı şimdiden kalabalık

sayılırdı. 

İmece ruhu, güneş henüz dağların arkasından tam

olarak yükselmeden avluyu doldurmuştu. 

İlk iş olarak dibeğin altına ve çevresine geniş bir sergi

sermişlerdi; çünkü bir tek buğday tanesinin bile yere

dökülüp ziyan olmasına kimsenin gönlü razı gelmezdi.

Buğday hayattı, buğday emekti.

Güneş avluya sızdıkça işin ritmi ve heyecanı artıyordu.

Dibeğin başında tam bir iş bölümü ve muazzam bir

uyum vardı. İki güçlü erkek, ellerindeki ağır solguları

olanca güçleriyle dibeğin içine sırayla indiriyordu.

Onların iki yanında yerel kıyafeti içinde şalvar, basma

elbise ve baş örtüsüyle iki genç kız duruyordu. Kızların

ellerinde tahtalar vardı; solgular yukarı her kalktığında,

taşan buğdayları büyük bir hız ve beceriyle dibeğin

içine doğru geri sıyırıyorlardı.

DİBEK

TEVFİK OVACIK

Bu süreç tam bir dikkat ve güven testiydi. Solguyu

sallayan erkekler, kızların ellerindeki tahtalara

vurmamak, onlara zarar vermemek için azami dikkat

gösteriyorlardı. Solguyu dibeğin içine vuruyor, havaya

kaldırırken mermer taşın kenarındaki desenli çıkıntıya

hafifçe vurup hem tokmaktaki buğdayları silkeliyor

hem de bir sonraki vuruş için nefes tazeliyorlardı. İşte o

taşa çarpma anında ortaya çıkan ses, sırayla vurulan

tokmakların ahengiyle birleşince muazzam bir müzikal

ritme dönüşüyordu. Küt, tak, küt, tak... Bu ses,

dayanışmanın bestesiydi.
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 Zamanla ben de bu ritmin bir parçası olmayı, o solguyu

sallamayı öğrendim. Solguyu tavlanmış, nemlendirilmiş

buğday dolu dibeğin içine vurmak, sonra dibeğin

köşesindeki o desenli çıkıntıya çarptırıp belimizin

kıvraklığı ve dengelenen gücümüzle havada çevirerek

tekrar tavlı buğday dolu dibeğe indirmek bana tarifsiz

bir zevk veriyordu. İki kişi karşılıklı bir uyum

yakaladığında, dünya durur, sadece o mermer taşın

kalbi atardı. Tabi bu iş, sıradan bir iş değil, aynı

zamanda köyün gençlerinin gücünün, atletik yapısının

ve becerisinin sınandığı gizli bir er meydanıydı. Dibeği

herkes sallayamazdı. Gençliğin heyecanı ve kuvvetin

ölçüsü her şeyden önce büyük bir serinkanlılık

gerektirirdi.

  En küçük bir tereddüt ya da ritim kaçırma, buğdayın

dışarı dağılmasına, daha da kötüsü solgunun şaşırıp bir

kazaya sebebiyet vermesine yol açabilirdi. İşin içinde

mahcup olmak da vardı. Oraya gelen büyükler, açıktan

olmasa da dövücüleri göz ucuyla izler, onları överek

yüreklendirir, tatlı bir rekabet iklimi yaratırlardı. Biz

döverken alnımızdan terler süzüldüğünde, hemen

birileri elinde havluyla koşar, durduğumuz an terimizi

silerdi. İmece, her bir ferdiyle kalben ve bedenen

oradaydı. Köşkün bahçesinden dışarıya doğru bir

uzantısı vardı. Bu karşı taraftaki bahçeye doğru giden

altından taş döşemeli bir köy sokağıydı. 

 Sokaktan geçenler de içerideki hareketliliğe kayıtsız

kalmaz, kolay gelsin diyerek içeri girer ve az da olsa

kabiliyetince katkıda bulunmaya çalışırdı. Dibeğin

etrafında sadece buğday dövülmüyor, aynı zamanda

köyün toplumsal bağları yeniden dokunuyordu. Bir

tarafta sarı yayla buğdayları tavlanırken, diğer tarafta

kadınlar erkenden kalkıp közledikleri patlıcanlar,

biberler ve soğanlarla kahvaltı sofrasını kuruyorlardı.

Yan komşu sıkma yapmış getirmiş, diğeri susamlı

çörekleri dizmiş, bir başkası zeytin ve domates salatasını

hazırlamıştı. Çay çoktan demlenmiş, odun ateşinin

kokusu havaya karışmıştı.

Köy yerinde zaman zaman kavgalar olur, insanlar

birbirini çekiştirir, dedikodular dönerdi. Ama ne zaman

o dibeğin etrafında toplansak, tüm o kırgınlıklar, ufak

tefek sıkıntılar bu yardımlaşma ikliminin sıcaklığında

erir giderdi. Yakın evlerden biri hemen Akdeniz’in o

meşhur batırığını yapmış, buz gibi suyuyla hazırlamış

olurdu.

Dinlenme anında o batırıklar içilir, üzerine demli çaylar

yudumlanırdı. Çayı bir komşu, suyu diğer komşu

getirirdi; ter tere, emek emeğe karışırdı. Bu avlu, köyün

geleceğinin de şekillendiği yerdi. Gençler yarışırken,

kızlar da buğdayı büyük bir soğukkanlılıkla dibeğin

içinde tutarak zarafetlerini ve becerilerini sergilerlerdi.

Büyükler de sadece gençleri değil, çayı demleyeni, 

kahvaltıyı hazırlayanı da değerlendirirdi. 

Sohbetler koyulaşınca laf dönüp dolaşır, köyde

yapılacak düğünlere gelirdi. 

Gelinin nasıl biri olacağı, damadın mahareti

konuşulurdu. Dibeği vuran o delikanlının bir türlü ikna

edemediği kızın gönlü, belki de o sırada orada bulunan

Ayşe ablasının araya girmesiyle tatlıya bağlanıverirdi.

 Aynı zaman da ürün haşatının da değerlendirildiği,

geçmiş yıllarla ürünlerin karşılaştırıldığı bilgi

paylaşımları da yapıldı. Bazen tarla, tarla buğday

konuşulur, geçmiş tohumların ve toprağın eleştirileri

yapılır böylece en iyi buğday tohumluk seçilir ve

komşular gelecek seneye o ürünü tohum olarak

kullanırlardı. Kazançlar yanında kötü ürün alan

komşular konuşulur adeta bir yardımlaşma planı

yapılırdı. Dibek demek muhabbet demekti, aş demekti,

ritim demekti. Baharda sahilde, güzün ise yaylada

olmak üzere yılda iki kez yapılan bu imece,

kültürümüzün en sıcak, en duygusal ortak değeriydi. 

 Buğday hasat edildikten sonraki o sakin ikindi üzerleri,

adeta törensel bir folklordu. Her ev, az ya da çok, evinde

mutlaka dövme (yarma) bulundururdu. Eğer evlenecek

bir kızı veya oğlu varsa düğün keşkeği için, Muharrem

ayı geldiyse aşure için, okunacak bir Mevlüt için ya da

Allah gecinden versin, bir ölüm anı için... Döğme, bir

evin tıpkı kefen gibi olmazsa olmaz, en temel

mukaddesatındandı. Ölüm yemeği o an pek akla

getirilmek istenmese de, her ihtimale karşı o kilerde

yerini alırdı. Yıllar akıp geçti. Bugün o verimli

topraklara baktığımda, geçmişin o yeşil ve bereketli

ovasının düzensiz bir şekilde, sadece betonarme

binalarla doldurulduğunu görüyorum. 

 O canım hatıraların ev sahipliğini yapan ahşap ve taş

karışımı tarihi köşk ise, modern yerleşimin ortasında

adeta terk edilmiş, yapayalnız bir hazine gibi direnmeye

çalışıyor. Yol kenarında duran o mermer dibek ise artık

suskun. Geçen gün misafirlerim gelmişti. Yol üzerinde

duran o mermer dibeği görmüşler. Denize karşı çayımızı

yudumlayıp sohbet ederken içlerinden biri, "Yol

kenarında bir taş gördüm, resmini çektim, bu taş nedir?"

diye sordu. "Dibek" dedim ve o terk edilmiş evle olan

hikâyesini, az önce anlattığım tüm o canlı hatıraları bir

nefeste onlara aktardım. Misafirim anlattıklarımı büyük

bir hayranlık ve ilgiyle dinledi.

Derin bir iç çekerek, "Tam bir mahalle dayanışması,"

dedi ve ekledi: "Belki de bu imece kültürü zamanında

geliştirilip kurumsallaştırılabilseydi, bugün

kooperatifçilik sayesinde küçük ve orta ölçekli üreticiler,

küresel devlerin karşısında böyle kolayca yok olup

gitmezdi." Onun bu tespiti üzerine ben de şu haklı

cevabı verdim: "Belki de keşke o sistemin adı 'kooperatif'

değil de 'İmece' olsaydı.
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 Millet kendinden olan bu ismi daha kolay içselleştirirdi.

Latince kökenli kooperatif kelimesinin manasını bile

gerçek anlamda algılamamız çok zor oldu. Hem

kooperatif kanunu yapılırken başka ülkelerin benzer

kopyaları yerine keşke içeriği imecenin binlerce yıllık

geleneğimizden süzülen yaşanmışlıkları ile

hazırlanabilseydi,  kültürümüzün bu gücünü

algılayabilirdik. O zaman dayanışma ruhu ekonomik

kalkınmamızın da lokomotifi olurdu." Misafirim

merakla, "Peki o dövülen buğdaylar en çok ne işe

yarıyor?" diye sordu. Onlara yarmayı ve yarmadan

yapılan o muazzam keşkeği anlattım. 

 Keşkek, özellikle Yörük kültürünün yoğun yaşandığı

Yeşilovacık bölgemizde saygın bir toplantı yemeğidir.

Büyük kazanlarda, yine imece usulüyle büyük

kepçelerle karıştırılarak yapılır. Üzerine tereyağı

gezdirilir, yanında yahni ya da kavurmayla ikram edilir.

Keşkek yenirken küs ve dargın olunmaz; insanlar yan

yana yer sofrasında oturur, ortak tabağa birlikte kaşık

sallar, yufka ekmeklerini paylaşırlar. Yemeğin sonunda

birlik, beraberlik ve sağlık için hep birlikte "amin" denir.

Sofrayı yine bir başka grup el birliğiyle kaldırır. Ama

şimdi... Şimdi o yemekler de o muhabbetler de azaldı,

neredeyse bitti. Şimdilerde bir koyunu kesiyorlar,

kavurma ve salatayı hızlıca önümüze koyuyorlar; hızlıca

yiyip kalkıyoruz. Dua yine var belki ama o eski kalbi

"âmin" sesleri yok. 

Artık düğünlerde bile "bizim taraf", "öteki taraf" ayrımı

var. Şimdiki yemekler ne yazık ki muhabbetsiz. Eskiden

o yemekler midede sindiriliyordu, şimdi ise politika

sandıklarında, ticari hesap kitaplarda sindiriliyor. 

Eskiden şükür için, gönül almak için yemek verilirdi;

şimdi ise bir beklentiyi tavlamak, karşı tarafı

olgunlaştırmak için... "Hele geçsin boğazından elbet

borçlu olacak" zihniyeti yerleşti modern dünyaya. 

Anlayacağınız; o yol kenarında duran mermer dibek

sadece eski bir taş değil. O, muhabbeti bitmiş bir

dünyanın, bereketini ancak Allah’ın bildiği o eski güzel

günlerin sessiz şahididir.


