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DIBEK

TEVFIK OVACIK

Haziran aymin hentiz basiydi. Yaz, Akdeniz'in o
kendine has kavurucu sicakligimi heniiz tam olarak
hissettirmemis,  gecenin  serinligi  toprakta ve
yapraklarda asili kalmisti. Bir tarim ve balik¢1 koyii olan
Ovacik, sabahin los 1siklarinda uykusundan uyanirken,
hayatim boyunca hi¢ unutamayacagim, hafizama
kazinan en giizel ritimle gozlerimi actim. Liseye
basladigim yilin son gilinleriydi ve icimde gencligin

verdigi o tarifsiz heyecan dalgalaniyordu.

Uzaktan, koytlin ortak hafizasi gibi duran eski evin

avlusundan ritmik sesler geliyordu. Buras, tizeri ahsap,
alti tas karisimi, geleneksel kosk mimarisiyle insa
edilmis tarihi bir evdi. Evin altindaki genis alan hem
ginun her saatinde serin bir golge sunar hem de
tertemiz riizgariyla insani ferahlatirdi. O donemlerde ev
heniiz terk edilmemisti. Icinde neseli seslerin yiikseldigi,
bacas1 tiiten canli bir yuvaydi. Ev sahipleri comert
insanlardi. Kendi avlularindaki mermer dibegi tiim
koye acarlar, dovmeye gelen koyliiler, bir minnet
gostergesi olarak ilk Once ev sahibinin yarmasim
doverlerdi.

Yatagimdan firlayip hizla ytiziimi yikadim. Ayaklarim

beni sese dogru gotiiriirken, ahsap tokmaklarin, bizim
deyimimizle solgularin mermer tasa vuran ritmi giderek
yiikseliyor, adeta koytin kalbi o avluda atiyordu.
Yaklastikca manzaray1 daha net gormeye basladim. Bu
alelade bir tas degildi. Roma doneminden kalma,
mermer bir siitunun altina konan kaidesinin ici oyularak
tarihin modern hayata armagan etti§i muazzam bir
dibekti. Tagin tizerindeki her oyuk ve desen, ytizyillarin
yasanmighgini fisildiyordu. Avluda ahsap direklerin
altinda bu mermer kaidenin oyulmamis: vardi.

Ahsap merdivenlere giris basamaklar1 ve avlunun bir
kismi mermerle kaphydi. Cografyamizin mermer
madeniyle zengin olmasmin dogal sonucu olarak, tarih
boyunca kullanilan mermer kaya parcalarinin mimariye
yansimasi bu koskte kendini hissettiriyordu. Sabahin bu
erken saatine ragmen dibegin etrafi simdiden kalabalik

sayilirdi.
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Imece ruhu, giines heniiz daglarin arkasmdan tam
olarak ytikselmeden avluyu doldurmustu.

Ilk is olarak dibegin altina ve gevresine genis bir sergi
sermislerdi; ctinkii bir tek bugday tanesinin bile yere
dokiilip ziyan olmasina kimsenin gonlii raz1 gelmezdi.
Bugday hayatti, bugday emekti.

Glines avluya sizdikcga isin ritmi ve heyecam artiyordu.
Dibegin basinda tam bir is bolimii ve muazzam bir
uyum vardi. Iki giiclii erkek, ellerindeki agir solgulari
olanca giigleriyle dibegin igine sirayla indiriyordu.
Onlarin iki yaninda yerel kiyafeti i¢cinde salvar, basma
elbise ve bas oOrtiisiiyle iki gen¢ kiz duruyordu. Kizlarin
ellerinde tahtalar vardi; solgular yukar: her kalktiginda,
tasan bugdaylar1 buiytik bir hiz ve beceriyle dibegin
icine dogru geri siyiriyorlardi.

Bu siire¢ tam bir dikkat ve giiven testiydi. Solguyu

sallayan erkekler, kizlarin ellerindeki tahtalara
vurmamak, onlara zarar vermemek icin azami dikkat
gosteriyorlardi. Solguyu dibegin ic¢ine vuruyor, havaya
kaldirirken mermer tasin kenarindaki desenli ¢ikintiya
hafifce vurup hem tokmaktaki bugdaylar silkeliyor
hem de bir sonraki vurus icin nefes tazeliyorlardi. Iste o
tasa carpma aninda ortaya c¢ikan ses, sirayla vurulan
tokmaklarin ahengiyle birlesince muazzam bir miizikal
ritme donusuyordu. Kit, tak, kut, tak.. Bu ses,

dayanismanin bestesiydi.
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Zamanla ben de bu ritmin bir parcas: olmayi, o solguyu
sallamay1 6grendim. Solguyu tavlanmis, nemlendirilmis
bugday dolu dibegin icine vurmak, sonra dibegin
kosesindeki o desenli c¢kintiya carptirip belimizin
kivrakligi ve dengelenen giictimiizle havada cevirerek
tekrar tavli bugday dolu dibege indirmek bana tarifsiz
bir zevk veriyordu. Iki kisi kargibikli bir uyum
yakaladiginda, diinya durur, sadece o mermer tasin
kalbi atardi. Tabi bu is, siradan bir is degil, ayni
zamanda koyiin genglerinin giictiniin, atletik yapisinin
ve becerisinin smandig gizli bir er meydaniydi. Dibegi
herkes sallayamazdi. Gengligin heyecam1 ve kuvvetin
Olciisi her seyden oOnce biiyiikk bir serinkanlilik
gerektirirdi.

En kiiciik bir tereddiit ya da ritim kagirma, bugdayin
disar1 dagilmasina, daha da kotiisti solgunun sasirip bir
kazaya sebebiyet vermesine yol agabilirdi. Isin icinde
mahcup olmak da vardi. Oraya gelen biiytiikler, aciktan
olmasa da doviicileri goz ucuyla izler, onlar1 Overek
yureklendirir, tath bir rekabet iklimi yaratirlardi. Biz
doverken almimizdan terler siiziildiigiinde, hemen
birileri elinde havluyla kosar, durdugumuz an terimizi
silerdi. Imece, her bir ferdiyle kalben ve bedenen
oradaydi. Koskiin bahgesinden disaritya dogru bir
uzantist vardi. Bu karsi taraftaki bahceye dogru giden
altindan tas dosemeli bir koy sokagiyda.

Sokaktan gecenler de icerideki hareketlilige kayitsiz
kalmaz, kolay gelsin diyerek igeri girer ve az da olsa
kabiliyetince katkida bulunmaya c¢alisirdi. Dibegin
etrafinda sadece bugday dovilmiiyor, aym1 zamanda
koylin toplumsal baglar1 yeniden dokunuyordu. Bir
tarafta sar1 yayla bugdaylar1 tavlanirken, diger tarafta
kadinlar erkenden kalkip kozledikleri patlicanlar,
biberler ve soganlarla kahvalti sofrasim1 kuruyorlardi.
Yan komsu sikma yapmis getirmis, digeri susamli
corekleri dizmis, bir baskasi zeytin ve domates salatasini
hazirlamisti. Cay c¢oktan demlenmis, odun atesinin

kokusu havaya karismistu.

Koy yerinde zaman zaman kavgalar olur, insanlar
birbirini cekistirir, dedikodular donerdi. Ama ne zaman
o dibegin etrafinda toplansak, tiim o kirginhklar, ufak
tefek sikintilar bu yardimlasma ikliminin sicakliginda
erir giderdi. Yakin evlerden biri hemen Akdeniz’'in o
meshur batirngimi1 yapmis, buz gibi suyuyla hazirlamis
olurdu.

Dinlenme aninda o batiriklar igilir, tizerine demli caylar
yudumlanirdi. Cay1r bir komsu, suyu diger komsu
getirirdi; ter tere, emek emege karisirdi. Bu avlu, koytin
geleceginin de sekillendigi yerdi. Gengler yarisirken,
kizlar da bugday:1 biiyiik bir sogukkanlhlikla dibegin
icinde tutarak zarafetlerini ve becerilerini sergilerlerdi.
Biiyiikler de sadece gencleri degil, cay1 demleyeni,
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kahvaltiy1 hazirlayam da degerlendirirdi.

Sohbetler koyulasinca laf dontip dolasir, koyde
yapilacak diigtinlere gelirdi.
Gelinin nasil biri olacagi, damadin mahareti

konusulurdu. Dibegi vuran o delikanlinin bir tiirli ikna
edemedigi kizin gonlii, belki de o sirada orada bulunan
Ayse ablasinin araya girmesiyle tathya baglanmiverirdi.

Ayn1 zaman da triin hasatinin da degerlendirildigi,

gecmis
paylasimlar1 da yapildi. Bazen tarla, tarla bugday

yillarla  trtnlerin  karsilastirildigr  bilgi
konusulur, ge¢mis tohumlarin ve topragin elestirileri
yapilir boylece en iyi bugday tohumluk secilir ve
komsular gelecek seneye o dtrini tohum olarak
kullanirlardi. Kazanglar yaninda kotii turtin alan
komsular konusulur adeta bir yardimlasma plam
yapilirdi. Dibek demek muhabbet demekti, as demekti,
ritim demekti. Baharda sahilde, giiziin ise yaylada
yilda iki kez

kiltiirimiiziin en sicak, en duygusal ortak degeriydi.

olmak tzere imece,

yapilan bu

Bugday hasat edildikten sonraki o sakin ikindi tizerleri,
adeta torensel bir folklordu. Her ev, az ya da ¢ok, evinde
mutlaka dovme (yarma) bulundururdu. Eger evlenecek
bir kiz1 veya oglu varsa diigiin keskegi icin, Muharrem
ay1 geldiyse asure i¢in, okunacak bir Mevliit i¢in ya da
Allah gecinden versin, bir olim am i¢in... Dogme, bir
evin tipki kefen gibi olmazsa olmaz, en temel
mukaddesatindandi. Oliim yemegi o an pek akla
getirilmek istenmese de, her ihtimale karsi o kilerde
yerini alirdi. Yillar akip gecti. Bugin o verimli
topraklara baktigimda, gec¢misin o yesil ve bereketli
ovasinin diizensiz bir sekilde, sadece betonarme

binalarla dolduruldugunu gorityorum.

O canim hatiralarin ev sahipligini yapan ahsap ve tas
karisimi tarihi kogk ise, modern yerlesimin ortasinda
adeta terk edilmis, yapayalniz bir hazine gibi direnmeye
calisiyor. Yol kenarinda duran o mermer dibek ise artik
suskun. Gecen giin misafirlerim gelmisti. Yol tizerinde
duran o mermer dibegi gormiisler. Denize kars1 cayimizi
yudumlayip sohbet ederken iclerinden biri, "Yol
kenarinda bir tas gordiim, resmini ¢ektim, bu tas nedir?"
diye sordu. "Dibek" dedim ve o terk edilmis evle olan
hikayesini, az once anlattigim tiim o canli hatiralar1 bir
nefeste onlara aktardim. Misafirim anlattiklarimi biiytik

bir hayranlik ve ilgiyle dinledi.

Derin bir i¢ ¢ekerek, "Tam bir mahalle dayanismasi,”
dedi ve ekledi: "Belki de bu imece kiiltiirti zamaninda
gelistirilip kurumsallastirilabilseydi, bugiin
kooperatif¢ilik sayesinde kiigtik ve orta olgekli tireticiler,
kiiresel devlerin karsisinda boyle kolayca yok olup
gitmezdi." Onun bu tespiti lizerine ben de su hakli
cevab1 verdim: "Belki de kegke o sistemin ad1 'kooperatif’

degil de 'Imece' olsaydi.
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Millet kendinden olan bu ismi daha kolay i¢sellestirirdi.
Latince kokenli kooperatif kelimesinin manasimi bile
gercek anlamda algillamamiz c¢ok zor oldu. Hem
kooperatif kanunu yapilirken bagka {ilkelerin benzer
kopyalar1 yerine kegke igerigi imecenin binlerce yillik
gelenegimizden suziilen yasanmishiklari ile
hazirlanabilseydi, kilturimizin ~ bu  giciuni
algilayabilirdik. O zaman dayanisma ruhu ekonomik
kalkinmamizin da lokomotifi olurdu." Misafirim
merakla, "Peki o doviilen bugdaylar en ¢ok ne ise
yariyor?" diye sordu. Onlara yarmayi ve yarmadan

yapilan o muazzam keskegi anlattim.

Keskek, ozellikle Yortik kiiltiirtiniin yogun yasandigi
Yesilovacik bolgemizde saygin bir toplanti yemegidir.
Buytik kazanlarda, yine imece wusuliiyle biytik
kepcelerle karistirilarak yapilir. Uzerine tereyag:
gezdirilir, yaninda yahni ya da kavurmayla ikram edilir.
Keskek yenirken kiis ve dargin olunmaz; insanlar yan
yana yer sofrasinda oturur, ortak tabaga birlikte kasik
sallar, yufka ekmeklerini paylasirlar. Yemegin sonunda
birlik, beraberlik ve saglik icin hep birlikte "amin" denir.
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Sofray1 yine bir bagka grup el birligiyle kaldirir. Ama
simdi... Simdi o yemekler de o muhabbetler de azalds,
neredeyse bitti. Simdilerde bir koyunu kesiyorlar,
kavurma ve salatay1 hizlica ontimiize koyuyorlar; hizlica
yiyip kalkiyoruz. Dua yine var belki ama o eski kalbi
"amin" sesleri yok.

Artik dugiinlerde bile "bizim tarat", "Oteki taraf" ayrimi
var. Simdiki yemekler ne yazik ki muhabbetsiz. Eskiden
o yemekler midede sindiriliyordu, simdi ise politika
sandiklarinda, ticari hesap kitaplarda sindiriliyor.

Eskiden stikiir igin, gonil almak i¢in yemek verilirdi;
simdi ise bir beklentiyi tavlamak, karst tarafi
olgunlastirmak icin... "Hele geg¢sin bogazindan elbet
bor¢lu olacak"” zihniyeti yerlesti modern diinyaya.

Anlayacaginiz; o yol kenarinda duran mermer dibek
sadece eski bir tas degil. O, muhabbeti bitmis bir
diinyanin, bereketini ancak Allah’in bildigi o eski gtizel
glinlerin sessiz sahididir.




